
Chapitre 5
L’ennui dans l’attente

Cela dure depuis déjà combien depuis quand
Au-dehors il y a le soleil et la pluie

Au-dedans pas d’espoir qu’autrement cela vire
Mais il faut sa durée enfin pour toute chose

Louis Aragon
Rue de Rennes

La porte de la première chambre est fermée, il n’y a pas de bruit, les enfants
sont sûrement à l’école, je les ai croisés ce matin. La porte donnant sur la
chambre occupée depuis presque un an par un couple moldave est entrouverte,
Ludmila fait le ménage et son mari discute avec un homme que je ne connais
pas. Il est deux heures de l’après-midi, tout est calme dans cet appartement du
troisième étage. Je frappe à la dernière porte, au bout du couloir. Aké est dans
sa petite chambre étroite, la télévision allumée mais sans volume, il écoute la
radio allongé sur son lit. Qu’est-ce que tu faisais ? « Rien, tu vois, comme d’hab. »
(notes de terrain, 04/07/05).

Ce fragment de mes notes de terrain date du 4 juillet 2005 mais il n’est
pas très différent de celui que j’écris le 21 avril, le 14 février ou le 31 mai,
pour ne citer que quelques exemples. Il ne se passe pas grande chose, on
dirait. Comme dans certains films dudit « nouveau cinéma argentin », tels
que La libertad de Lisandro Alonso, Hamaca Paraguaya de Paz Encina69, où
seul le spectateur pris au dépourvu attend qu’il se passe quelque chose
d’extraordinaire car d’ « action », du moins en principe, il n’y en a pas.
Précisément, dans ces pages il sera question d’explorer un aspect dont le
matériau ethnographique rend compte de manière accablante : la percep-
tion d’un temps vide. Ou, ce qui semblerait une expérience voisine :
l’ennui.

L’ennui est couramment défini comme une peine qu’on éprouve en
raison d’une contrariété, qu’il s’agisse d’une difficulté, une complication
ou une préoccupation. Mais il est également un malaise causé par l’inac-
tion, par l’occupation monotone ou dépourvue d’intérêt. Ainsi, l’ennui
peut être décrit essentiellement par l’absence de traits positifs : pas de
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plaisir, pas de joie, pas de goût, pas de désir, pas d’intérêt... Je n’ai aucune
intention ici de traiter la question à la manière du roman d’Alberto
Moravia, où l’écrivain pathologise l’ennui de Dino en en faisant une
donnée constitutive de sa personnalité. Chez lui, il s’agit d’une sorte d’in-
différence tandis que chez mes interlocuteurs il est une sensation de vide,
de défaillance et, plus important encore, de manque des possibles au
présent. Bien évidemment, le monde des possibles est à construire, pour
les demandeurs d’asile et pour nous tous. Néanmoins, d’après ce que j’ai
pu observer, lorsque l’attente des demandeurs d’asile se déploie presque
exclusivement dans l’environnement du CADA, la quête de cet univers se
disloque et l’incertitude devient, pour beaucoup, paralysante. S’ennuyer
au CADA implique faire l’expérience d’une temporalité où l’on est dans
le désœuvrement. D’un temps arrêté, qui ne passe plus.

Pour expliquer l’ennui qui se manifeste dans l’attente, Barry Schwartz
(1975) – qui développe une sociologie des queues et des files d’attente –
reprend la psychanalyse de Bruno Bettelheim, pour qui l’attente est vécue
comme un vide mais en même temps comme quelque chose d’épuisant,
et surtout, d’ennuyeux. Cet ennui est l’expression ouverte de l’anxiété
inconsciente, ou du moins, de tensions sans un contenu conscient défini.
Ainsi, en l’absence de quelque chose de constructif à faire, l’énergie de
l’attente est employée au service de la répression, qui, dans une économie
psychique, ne peut avoir lieu qu’au coût de l’ennui. Dans ces pages il n’est
pas question de se plonger dans une étude psychologique de l’ennui,
encore moins de l’attente. Il est pourtant vrai que s’intéresser aux expé-
riences suppose travailler sur les subjectivités. La notion d’expérience
implique des données sensorielles et cognitives, mais également des senti-
ments, des désirs, des expectatives et des prévisions (Bruner et Turner,
1986). L’expérience c’est des perceptions et des pratiques ; elle est la
réalité telle que vécue. Elle est donc toujours subjective. Toutefois, ici il
s’agit moins de l’expérience individuelle que de l’expérience sociale. Le
temps, produit fondamentalement collectif de l’activité des hommes et de
leur attribution de sens, conserve toujours sa relation aux autres, même
dans les moments où le sentiment individuel est le plus affirmé
(Nowotny, 1992). Je ne prétends aucunement plaider pour l’existence
d’une seule et unique expérience de l’attente des demandeurs d’asile. Ou,
en tout cas, cette expérience serait construite par d’autres multiples expé-
riences ; l’ennui en constituerait donc une expérience parmi d’autres.
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L’ennui des résidents

Lorsque j’arrive dans sa chambre, la porte est ouverte, je le vois qui range sa
vaisselle. La télé allumée, il vient de manger, il me propose un thé et la discussion
s’engage sur pas grande chose au début... Les émissions se succèdent, nous, on
parle sur différents sujets (...), son portable sonne une fois, c’est un pote ivoirien,
me dit-il. Il n’avait rien prévu pour aujourd’hui hormis ma visite. « Heureusement
que t’es venue, je m’ennuie un peu ». (notes de terrain, 21/04/05)

Ce n’est qu’au moment de la relecture de mes notes que je m’aperçois
que certains passages de mon carnet sont toujours les mêmes, que les
scènes où il ne se passe rien sont courantes, que le rythme est monotone,
que la télévision est un élément central dans la vie quotidienne, que moi-
même je m’ennuie en relisant mes notes...

L’extrait ci-dessus rend compte des rencontres avec un demandeur
d’asile ivoirien que j’appelle ici Aké. Quand j’ai fait sa connaissance, selon
ses propres termes, il ne faisait pas grand chose de ses journées, il restait
tout le temps dans sa chambre sauf quand il devait aller chez le médecin
ou pour les activités organisées par les animateurs du CADA, où il était
arrivé en décembre 2004, après avoir passé plusieurs semaines chez des
compatriotes qu’il avait connus dans un café Place de Clichy. En arrivant
en France, il n’avait trouvé d’autre option que le métro pour dormir et les
cafés pour se réchauffer. Un bref détour dans sa trajectoire permettra de
mieux comprendre son ennui au foyer70.

Aké a aujourd’hui trente deux ans. Il est ivoirien. Fils d’un médecin
décédé lorsqu’il avait six ans et d’une mère professeur de lycée, il appar-
tient à une famille aisée de Bouaké. « Je ne dis pas qu’on était des princes
mais on avait tout là-bas ». Après le bac, il s’inscrit à l’université pour faire
de la Gestion, il obtient une licence mais ne pourra pas finir sa maîtrise.
À l’époque, à côté des études, il travaillait comme enseignant dans un
lycée. Il participait également au projet d’École pour Tous, ONG qu’il avait
aidé à fonder avec d’autres collègues, avec l’appui de l’UNICEF. Et il écri-
vait sous un pseudonyme de chroniques sur la situation dans la région
pour le quotidien Le Front.

Manifestations, année blanche, bagarres à Abidjan, protestations
publiques... ses articles devinrent des critiques aiguës, les menaces se
succédèrent, le pire allait bientôt arriver. Aké me raconte qu’un soir, lors-
qu’il était chez sa mère avec sa fiancée et sa petite fille, on sonna à la
porte. Il ouvrit. Pas le temps de réagir, on lui tira deux balles dans le
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ventre. Il tomba inconscient. Sa mère reçut un coup, elle mourut tout de
suite. Lui, on le croyait mort aussi. Il fut emmené à l’hôpital dans la
voiture de sa tante, opéré d’urgence par de médecins de MSF qui se trou-
vaient là. Convalescent, effondré par le décès de sa mère, il partit se
cacher loin de la ville. Par ailleurs, sa famille lui organisa des obsèques
pour faire croire qu’il était bien mort. Il réussit à passer la frontière en
camion et monta jusqu’à Bamako chez des amis. Un passeur le fit venir
en Europe. Ils voyagèrent ensemble via Tunis jusqu’à Barcelone où Aké
resta une semaine avant de s’acheter un billet et d’arriver à Paris en car. Il
n’avait presque plus d’argent. Il était « déboussolé », il ne comprenait rien
au métro, il ne connaissait personne. Il remplit le dossier – puisqu’il savait
qu’il allait demander l’asile – et fut convoqué à l’OFPRA quelques mois
plus tard.

Ainsi s’ouvrait pour Aké une temporalité marquée par l’attente. Le
fragment cité plus haut rend compte de son quotidien au CADA.
Puisqu’il s’était créé entre nous une relation d’amitié, lorsque je ne menais
pas d’entretien, il était d’habitude que je passe chez lui manger des
clémentines, boire un thé, discuter un peu et regarder la télévision. Selon
les périodes, Aké reste plus au foyer ou au contraire évite d’y passer toute
la journée enfermé. D’habitude, il se lève à 6h pour faire la prière et
retourne au lit tout de suite après. Il se réveille vers 10h30. Le matin passe
entre les nouvelles qu’il écoute à la radio, le courrier qu’il descend cher-
cher aux bureaux de l’équipe sociale, quelques mots avec des résidents
croisés par hasard. L’après-midi c’est le temps de la télévision, éventuel-
lement de la radio. S’il y a une sortie récréative au musée, au parc, à Paris,
il se peut qu’il y participe ; en fait, il participait des activités du foyer
surtout au début de son séjour. S’il a la « pêche », il ira à Clichy rencon-
trer ses copains. À cela s’ajoutent, bien sûr, les visites à la Préfecture, tous
les trois mois, pour renouveler le récépissé, les courses du côté de
Château Rouge. Le soir parfois il discute quelques instants avec un ou
deux résidents avec lesquels il s’entend bien.71

Le CADA apparaît ainsi comme l’espace interstitiel de l’attente d’Aké,
il s’agit d’un présent sans tâches pendant lequel il ne fait rien. Lors d’un
entretien, Edona Bashe, jeune Albanaise, rend compte elle aussi de la
monotonie habituelle, du rythme lassant des journées qui s’étirent :
« Depuis que je suis ici j’ai l’impression que le jour a 30 heures, et pour-
tant je dors beaucoup ! [rires] Mais bon, on n’a pas grand chose à faire ».
Lorsque j’ai fait la connaissance d’Edona et son mari, venus de Korça, « le
petit Paris » de l’Albanie, tel que l’on désigne leur ville natale, ils atten-
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daient depuis cinq mois la convocation à la Commission des recours. Je
communique avec eux, surtout avec elle, en français. Edona apprend la
langue de manière autodidacte, elle ne peut pas suivre les cours proposés
par le CADA car elle doit aller se faire soigner à l’hôpital deux fois par
semaine : elle a une cicatrice impressionnante au milieu du visage, l’œil
déformé de même que la joue. Elle a déjà subi une opération en France,
il lui en faut au moins deux autres. Je n’ai jamais osé lui demander les
causes de cet « accident ». Au troisième étage, dans les bureaux, tout le
monde spécule qu’il s’agit d’une trace de ce qu’ils ont vécu au pays. Elle
porte toujours ses cheveux foncés sur le visage et avoue ne pas aimer
qu’on lui parle de « l’accident » (c’est ainsi qu’elle le désigne).

« Je ne sors pas beaucoup, je n’aime pas sortir, les gens me regardent tout le
temps. Mon mari va faire des tours un peu mais moi, je ne fais rien ici. Il n’y a rien
à faire. On se lève tard, on se couche vers minuit. On regarde la télé. On se lève, je
fais le ménage, je prépare à manger. On parle, on se bagarre, on regarde la télé ou
on écoute la radio. Je vais à l’hôpital ou je reste ici à lire en français, on m’a prêté
quelques livres. Je ne fais rien » (entretien, demandeuse d’asile albanaise, 19/10/04).

À partir de l’ethnographie du quotidien des résidents, on peut cons-
tater que ne rien faire implique diverses activités menées dans l’environ-
nement domestique. Il s’agit, tel que l’exprimait Edona, de regarder la
télévision, écouter la radio, faire le ménage, dormir, lire, discuter avec les
voisins, avec moi... Le quotidien des Bashe n’est pas très différent de celui
d’Anna, leur voisine de couloir, avec qui, d’ailleurs, Edona a l’habitude de
discuter « parce qu’elle est gentille et me dit que je parle bien le français »,
me raconte Edona. Anna est tunisienne, elle a 24 ans. Elle est mariée avec
Omar, un garçon palestinien qu’elle a connu dans son pays, lorsqu’il
fuyait le Moyen Orient. Ils sont arrivés en France en mai 2004 après deux
ans en Suède où se trouvaient déjà les frères de son mari, tous des anciens
collaborateurs d’un important leader palestinien. Étant donné les dispo-
sitions du règlement de Dublin II, ils ont dû revenir en France, car ils
étaient entrés dans l’Union européenne par le territoire français. Là-bas,
on leur avait donné « un bon logement, une belle maison meublée.
Regarde les photos, Carolina », me montre-t-elle en guise de preuve lors
d’un entretien dans sa chambre. Toutefois, ils ont été contraints de quitter
leurs proches dans le pays scandinave et ont dû attendre longtemps avant
qu’on leur « organise » le retour en France. Ils croyaient que les bureaux
concernés des deux États se mettraient d’accord pour « organiser l’arrivée
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à Paris, le logement, le dossier et tout ça ». Or, personne n’était prévenu
de leur situation. Ils ont dormi dans un hôtel d’abord, deux ou trois nuits
dans la rue, puis ils ont contacté le numéro national d’aide aux personnes
sans abri, le 115, et après quelques jours dans un hôtel ils sont arrivés au
CADA où j’ai fait leur connaissance. Elle avait commencé une licence de
Lettres à Tunis et elle essayait à l’époque d’avoir une place à l’Université
Paris VII en faisant valoir les accords binationaux malgré l’interdiction de
s’inscrire à l’université avec un récépissé renouvelable chaque trois mois,
parce qu’elle voulait surtout :

« revenir un peu à une vie normale. Ici tu manges, tu dors, tu manges, tu dors.
On ne fait rien, je ne peux plus vivre comme ça, j’ai perdu sept kilos... Je ne suis
pas bien... rien à faire, toujours là, ce n’est pas une vie ça » (entretien, deman-
deuse d’asile tunisienne mariée à un Palestinien 28/10/04).

Plutôt que d’être sans emploi du temps, ce qui pourrait ne pas être
perçu de manière négative, le problème d’Anna, et celui des demandeurs
d’asile rencontrés, est d’être privé de toute maîtrise du présent et du futur
immédiat. Le pouvoir sur le temps et sur les espaces de circulation,
comme le note Smaïn Laacher (2007 : 77) appartient à d’autres forces et
à d’autres institutions. Anna ne fait que rester « toujours là ». Rester dans
la chambre du CADA à passer le temps faisait partie aussi du quotidien
de Makan, surtout au début de son séjour au foyer. Comme Anna, il
sentait que ce n’était pas une « vie normale ». En Guinée, il était étudiant
de sociologie et un fervent militant politique, tout comme son père. En
janvier 2007, raconte Makan au cours d’un entretien, la gendarmerie l’ar-
rêta pour la troisième fois et l’emmena dans « une sorte de camp ». Il fut
torturé et resta enfermé pendant deux semaines jusqu’à ce que son oncle
paie quelqu’un pour le libérer et le conduire, caché, à l’aéroport de
Conakry. Il ne savait pas où il allait. À l’aéroport Charles de Gaulle, le
contact de son oncle avec qui il voyageait lui donna 50 euros et partit.
C’était au mois de février, Makan se souvient qu’il faisait froid. Un
homme du service de nettoyage de l’aéroport le salua en langue bambara,
« j’ai dit que j’étais guinéen, il m’a demandé si je parlais soninké, non je ne
parle pas soninké. Il dit qu’est-ce qui va pas et je lui ai tout expliqué »,
remémore Makan un an plus tard. C’était un Malien, qui lui offrit son
blouson pour se couvrir et lui expliqua comment prendre le RER en
direction de Paris. Quelques jours après son arrivée, Makan enregistra son
adresse à la Plateforme de domiciliation de France Terre d’Asile où les inter-
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venants sociaux considérèrent qu’il avait besoin de soins médicaux. Il fut
donc envoyé à l’hôpital Lariboisière, où il passa une semaine pour faire
des examens et soigner ses blessures. Il fut ensuite accueilli au CADA où
j’ai fait sa connaissance.

Pendant les premiers mois au foyer, il passait beaucoup de temps dans
sa chambre sans sortir. Après le rejet de l’OFPRA ce fut pire. Il s’en
souvient dans ces termes :

« Je pouvais rester 2 jours 3 jours dans ma chambre sans sortir, j’attendais ma
commission, la seule personne qui venait me faire sortir c’était M Traoré. Lui, il
est ivoirien, mois j’suis guinéen, on se connaît d’ici, du CADA, il me parle
souvent, me dit qu’il faut (...) oublier, penser à autre chose » (entretien, deman-
deur d’asile guinéen, 8/04/08).

Les journées avaient du mal à s’écouler pour Makan, qui ne faisait pas
grand chose à part descendre chercher le courrier et regarder la télé dans
sa chambre. Amy, demandeuse d’asile somalienne, ne fait pas grande
chose non plus, mais ses journées sont rythmées par son petit fils. Elle lui
donne à manger, descend avec lui dans la salle de jeux, remonte dans la
chambre pour le faire dormir et lui donner à manger encore une fois. La
télévision est allumée depuis qu’elle se réveille mais elle ne s’intéresse pas
plus que ça aux émissions. Lorsqu’elle descend chercher le courrier, elle
en profite pour discuter un peu avec les intervenants, avec qui elle s’en-
tend bien. De temps en temps elle passe boire un thé dans la chambre
d’Aké. En dehors des sorties organisées par les animateurs du foyer,
auxquelles elle participe fréquemment, Amy reste la plupart du temps
dans le CADA, « je ne sais pas où je pourrais aller », m’explique-t-elle. Le
quotidien de la famille Buko semble également marqué par les horaires
des enfants et les activités organisées par le CADA (les cours de français,
les sorties). Sinon, l’ennui. Voici un fragment de mes notes qui illustre
leur quotidien à l’époque :

Je monte chez les Buko. Alban est couché, la télé allumée, Drita ouvre la porte
avec le balai à la main. Les enfants sont à l’école. Elle allume le feu [pour faire du
thé] et quelques minutes après on est tous les trois autour de la table à s’amuser
avec un petit dictionnaire albanais-français (notes de terrain, 30/05/05).

Alban Buko, lui, ne pourra jamais oublier les cris de son fils lorsque
des soldats de l’Armée de libération du Kosovo sont entrés chez eux, au
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Kosovo. C’est cet épisode qui leur a fait prendre la décision de partir,
m’explique-t-il un après-midi longtemps après avoir fait sa connaissance.
Ils sont d’abord restés trois mois logés dans une tente, quelque part en
Macédoine. Puis, ils ont réussi à payer un passeur pour traverser la fron-
tière à dix dans la vielle voiture de son beau-frère. Alban, Drita et leurs
deux enfants sont finalement arrivés en France. Après quelques semaines
dans un hôtel ils sont arrivés au CADA. J’ai fait leur connaissance lors-
qu’ils attendaient le recours, après un rejet sans avoir eu d’entretien à
l’OFPRA.

Ce lundi, le matin passe tel que le décrivent mes notes. À midi, j’ac-
compagne Drita chercher sa fille à l’école, elle discute avec d’autres
mamans devant la porte de l’établissement et nous revenons toutes les
trois à pied. Son fils rentre tout seul. Elle leur fait à manger et ils descen-
dent ensuite jouer avec d’autres enfants du foyer. L’après-midi, Alban va
à la téléboutique parler au téléphone avec sa sœur restée au pays. Plus
tard, ils regardent tous les quatre un film à la télé. Ainsi, la journée
s’écoule.

L’expérience d’une temporalité redondante, d’un temps difficile à
remplir rappelle la figure du vagabond que décrit Zygmunt Bauman
(1999). Il postule que le premier des facteurs de discrimination sociale à
l’ère actuelle est l’accès à la mobilité mondiale et qu’il existe des diffé-
rences profondes entre les deux mondes situés aux deux bords de la
nouvelle hiérarchie de la mobilité. Pour le premier, le monde de la mobi-
lité mondiale, l’espace n’est plus une contrainte, on peut le traverser faci-
lement, que se soit de manière réelle ou virtuelle. Pour le deuxième, le
monde de ceux qui sont cloués à la localité, qui ne peuvent pas se
déplacer, et qui doivent donc subir passivement tous les bouleversements
que connaît la localité dont ils ne peuvent partir, l’espace est bien réel et
les enferme peu à peu. Si les habitants du premier monde sont constam-
ment occupés et n’ont jamais le temps, ceux du deuxième monde, les
vagabonds, « sont écrasés par le fardeau d’un temps abondant, redondant,
inutile, qu’ils ne savent pas comment remplir » (1999 : 135). Les habitants
du premier monde vivent dans le temps, l’espace ne compte pas pour eux,
puisqu’ils peuvent franchir instantanément toutes les distances (l’auteur
dessine la figure du touriste comme l’habitant du premier monde par
excellence). Les habitants du deuxième monde vivent dans l’espace, un
espace pesant, résistant, intouchable, qui enserre le temps et le soustrait
au contrôle des habitants. Les demandeurs d’asile rencontrés se trouvent
cloués à la spatialité du CADA après une période plus ou moins longue
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de circulation contrainte, de traversée des frontières et d’errance. Dans
cette halte, ils font l’expérience d’un temps à remplir.

Pour Klara Golounova, demandeuse d’asile russe, il est difficile de
comprendre cette temporalité imposée où l’on est contraint de « rester les
bras croisés ». Pour cette dame, comme pour une bonne partie de mes
interlocuteurs ainsi que pour la société (occidentale/occidentalisée) en
général, « ne rien faire » est connoté de manière négative et se trouve à
l’opposé de l’image du travailleur, dont le travail « dignifie ». Le problème
de l’inactivité domine la vie au foyer, de la même manière que dans des
camps de réfugiés. Les souffrances morales, voire les troubles psycholo-
giques, écrit Michel Agier (2008 : 207), liés à l’inactivité professionnelle
occupent une place importante dans le quotidien individuel. Les gens
passent ainsi leur temps à « étirer le temps ». L’auteur note que les réfu-
giés expriment avant tout des sentiments d’impuissance et d’inutilité.
C’est d’ailleurs ce que ressent M Golounov, le mari de Klara, qui a des
« petits boulots » depuis leur arrivé en France, « pour l’argent bien sûr »
mais aussi parce que « ce n’est pas bien de rester les bras croisés et qu’on
vous donne tout, on se sent ridicule ». Je reviendrai sur ce qu’implique le
travail (il est sous entendu qu’il s’agit du travail « au noir ») pour certains
demandeurs d’asile plus loin. Ici je voudrais plutôt souligner l’opposition
que fait M. Golounov entre le travail (les « petits boulots ») et l’assistance
sociale (lorsqu’« on vous donne tout »). Cela conduit à penser les paral-
lèles possibles avec les personnes au chômage en France.

Tout comme l’immigration, le chômage est devenu une « nouvelle
question sociale »72 dans l’Hexagone depuis la fin des années 1970. De
même que mes interlocuteurs ethnographiques, les chômeurs sont aussi
des « demandeurs » : juridiquement (puisque telle est la dénomination
officielle) et donc également soumis à l’attente.73 Il est vrai que leur
attente est censée être « active » puisqu’ils sont considérés comme des
« chercheurs d’emploi » et doivent donc « rechercher ». Toujours est-il que
les chômeurs se retrouvent face à la désorganisation de leurs habitudes et
leur quotidien n’est plus cadré à partir de la temporalité (dominante) qui
alterne travail et non-travail. Tout comme le présent des demandeurs
d’asile, le leur est marqué par l’incertitude.74

Les auteurs d’une enquête pionnière dans la matière, sur les chômeurs
de Marienthal, menée au début des années 1930 dans un bourg industriel
de l’Autriche, deux ans après la fermeture de l’usine de filage de coton,
estimaient que « ne rien faire » constitue la forme d’utilisation la plus
fréquente du temps chez les hommes qui ont perdu leur travail (1981 :
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110). Cette expression synthétise, en effet, le sentiment de ce qui domine
pour beaucoup de mes interlocuteurs les journées au foyer. Dans
Méditations Pascaliennes, Pierre Bourdieu (2003) argumente que l’expérience
du temps s’engendre dans la relation entre l’habitus et le monde social.
Plus précisément, le temps, écrit-il, n’est réellement éprouvé que lorsque
se rompt la coïncidence quasi automatique entre les espérances (illusio) et
les chances (lusiones). Ainsi, c’est du décalage entre les expectatives et le
monde qui vient les remplir que le temps n’y passe plus inaperçu et qui
naissent des rapports au temps comme l’attente. Entre les murs du
CADA, pour les demandeurs d’asile ainsi que pour les chômeurs de
Marienthal, il s’agit d’un « temps vide » où l’on ne fait rien. Bourdieu – qui
écrivit d’ailleurs la préface à l’édition de 1981 de Paul Lazarsfeld – peint
la temporalité des chômeurs de couleurs sombres et de contours marqués
par l’expérience d’un « temps mort ».

L’expérience des chômeurs et des demandeurs d’asile diffère en ce que
les premiers se trouvent dans un environnement connu, ont des réseaux
sociaux établis. Or, dans ce bref aperçu de leur temporalité, on peut voir
que de manière similaire, demandeurs d’asile et chômeurs font l’expé-
rience d’un brouillage des cadres temporels. Les personnes se retrouvent
confondues, leurs repères (temporels) habituels sont bouleversés, elles se
retrouvent soumises à une nouvelle temporalité dont la particularité est
d’être tout aussi provisoire qu’indéfinie et liminale. Demandeurs d’asile et
chômeurs se trouvent soudain immergés dans une temporalité construite
de toutes sortes de petites activités où domine une impression de vide.

Une des principales sources de difficulté lorsqu’on traite du temps –
repérée par Norbert Elias (1996) dans son essai sur le temps – est la
tendance à attribuer au temps lui-même certaines propriétés des
processus dont ce concept représente symboliquement les aspects évolu-
tifs. Nous disons « le temps passe », constate Elias (1996 : 83), en faisant
référence aux transformations continuelles de notre existence ou des
sociétés à l’intérieur desquelles nous vivons. L’exemple inverse (mais simi-
laire) est celui des demandeurs d’asile en CADA, où l’on dit que « le
temps ne passe pas » ; ce qui n’évolue pas c’est la situation dans laquelle
ils se trouvent.

Existe-t-il une différence de genre dans le rapport au temps d’après les
observations dans les CADA ? Des distinctions culturelles dans la
perception de l’attente ? On le sait, le temps est un élément important
(dans la construction) de la subjectivité. Et la temporalité n’est pas univer-
selle, le temps n’est pas conçu de la même manière partout et par tous.
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Les personnes que j’ai rencontrées n’ont pas toutes eu le même rapport à
l’attente, pareil pour l’incertitude ou le confinement. Parler de l’expé-
rience de l’attente au singulier n’implique aucunement d’anéantir la possi-
bilité des expériences de l’attente au pluriel. Les différents vécus de l’at-
tente déployés dans ces pages ne prétendent pas rendre compte des
étapes de l’attente mais plutôt aborder les manières distinctes de vivre
cette période intermédiaire à partir du matériau recueilli. Et ces diffé-
rentes façons de « faire avec », tel que le définissait un demandeur d’asile
rwandais, ne me semblent pas avoir tant de rapport à la culture des
personnes qu’à leur parcours préalable. La diversité de pratiques de la
temporalité, telle que l’exprime Alban Bensa (1997 : 15), « ne tient pas à
de mystérieuses ‘variations culturelles’, mais renvoie aux contraintes
spécifiques qui confèrent à chaque situation sa singularité temporelle ». Il
est clair que la situation du CADA imprime la particularité d’une tempo-
ralité de l’attente dont tous les demandeurs d’asile font l’expérience (et
c’est dans ce sens que je veux souligner lorsque j’utilise le terme d’expé-
rience au singulier). Or, les différences qu’il peut y avoir dans leur rapport
à l’attente tiennent à leurs parcours. Les différents profils, milieux d’ori-
gine, histoires qui provoquent la migration, en un mot, les différentes
trajectoires, permettent mieux, à mon avis, de comprendre la multiplicité
d’expériences (au pluriel) de l’attente. Que la conception du temps dans
un village africain soit différente de celle qui existe en Europe de l’Est ou
de celle quelque part en Asie, ou encore du temps tel que conçu en
France, est hors de doute ici. Je dois cependant avertir que je n’ai pas
trouvé que les différences culturelles renvoient systématiquement à des
différences quant à la perception de l’attente. Cela, j’y insiste, ne veut pas
dire que l’attente soit vécue de la même manière par tous mes interlocu-
teurs, les diverses expériences de l’attente analysées dans cette deuxième
partie le démontrent.

Le genre ne semble pas non plus instaurer des différences dans le
rapport à l’attente. Je dirais qu’il existe plutôt une distinction en ce qui
concerne le rôle social attribué puisque les femmes mères sont encadrées
dans une temporalité liée à la scolarité, aux besoins des enfants et à la
socialité qui se développe autour d’eux, dont les rapports avec d’autres
parents rencontrés à la sortie de l’école ou au centre de loisirs constituent
un exemple. C’est le cas d’Amy par exemple. Mais les hommes pères se
conduisent de manière similaire lorsqu’il s’agit des familles monoparen-
tales. C’est, en l’occurrence, le cas d’Adam (demandeur d’asile d’origine
congolaise qui est au foyer avec son fils cadet). Lorsqu’il y a les deux
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parents, il se peut que l’homme reste un peu plus à l’écart des structures
temporelles établies par la scolarité mais en général, si les parents restent
la plupart du temps au foyer, s’ils n’ont pas d’activés à l’extérieur, toute la
famille suit le rythme des enfants. Les Buko en constituent un exemple.
Les femmes, certes, sont celles qui s’occupent le plus souvent des activités
ménagères et ce sont généralement les repas qui cadrent la routine.
D’après les observations que j’ai pu faire et les conversations que j’ai pu
avoir avec des demandeuses d’asile, cela ne leur épargne aucunement l’ex-
périence de l’attente ni ne constitue une différence majeure vis-à-vis l’ex-
périence des hommes.

La télévision, compagne de l’ennui

La télévision constitue, dans le monde occidental au moins, la principale
activité de loisir culturel. Elle s’est vite intégrée à la vie domestique et est
devenue une pratique de masse quotidienne, répandue dans toutes les classes
sociales et styles de vie. Au foyer, presque tous les résidents se procurent un
petit écran peu après leur arrivée. Certains en avaient déjà un, tel le cas d’Ana
Vargas qui, racontant son errance dans les hôtels avant d’obtenir une place
au CADA, mentionnait la télévision dans l’inventaire de ses objets :

« C’était horrible, d’un hôtel à l’autre, d’un bout à l’autre de la ville, avec l’enfant,
les valises, la télévision et une petite plaque pour cuire un riz pour manger chaud »
(entretien traduit de l’espagnol, demandeuse d’asile colombienne 22/01/04).

Appareil neuf, vieux, emprunté, acheté, peu importe. Les familles de
quatre ou cinq membres, les familles monoparentales, les hommes seuls,
les mineurs isolés, ils ont tous la télévision dans leurs chambres. De tous
les résidents que j’ai croisés dans les CADA, seuls deux ou trois n’avaient
pas de télévision. Malgré son omniprésence – qui n’est, bien entendu, pas
exclusive des CADA ni des foyers d’immigrés – les usages qu’on en fait
ne sont pas les mêmes pour tous les résidents. Pour Edona Bashe, par
exemple, la télé est un outil pour apprendre la langue :

Nous, on a acheté la télé pas cher et c’est très pratique parce que j’écoute et
j’apprends le français. J’ai beaucoup amélioré depuis qu’on a la télé (...) M6 c’est
très bien, nous on aime regarder les clips (conversation, demandeuse d’asile
albanaise 25/10/04).
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Cet «usage cognitif »75 est fréquemment mis en avant par les deman-
deurs d’asile non francophones au début de leur séjour au foyer, et encou-
ragé par les référents sociaux. À cela s’ajoute un « usage relationnel »,
puisque la télévision peut alimenter les conversations avec les voisins.
Ainsi, par exemple, les nouvelles du journal de 20 heures sont commen-
tées par Amy et Aké lorsqu’ils se croisent dans les escaliers le matin, en
allant chercher le courrier aux bureaux des référents. Sonia et Ludmila
commentent habituellement le feuilleton de midi, qu’elles suivent de
manière plus ou moins régulière. De ce fait, la télévision offre un sujet de
conversation, donc de socialisation, avec d’autres résidents en même
temps qu’elle apparaît, quelquefois, comme une manière de structurer le
temps. Néanmoins, malgré ce que l’on pourrait croire, je n’ai rencontré
que très peu de résidents qui suivent régulièrement, comme des « fans »
un feuilleton, une téléréalité ou une série en particulier. Madina Isminova
allume la télévision tous les matins, lorsque les enfants sont à l’école et
qu’elle fait le ménage :

« Je regarde un peu la télé le matin, quand je repasse les habits, je fais le
ménage et tout ça. [Je regarde] n’importe quoi, je change un peu de chaîne, peu
importe » (entretien, demandeuse d’asile tchétchène 13/04/04).

Cet « usage structurel » concerne toutes les situations où la télévision
accompagne d’autres activités, notamment les tâches domestiques. Ainsi,
tel que note Coulangeon (2005), elle structure le temps quotidien des
femmes au foyer ou des retraités.76 La télévision est généralement placée
dans les interstices de l’emploi du temps. Alors, à plus de temps libre, plus
de temps pour regarder la télévision. Et pourtant, dans les CADA, la
plupart du temps, elle est allumée mais n’est pas regardée.

Analysant les modes de vie et les usages du petit écran chez les
personnes âgées de plus de 75 ans, Vincent Caradec (2003) construit trois
modes d’écoute idéaux-typiques que l’on peut retrouver dans les usages
qu’en font les résidents. Je reprends ici cette typologie en l’appliquant aux
observations du quotidien des demandeurs d’asile en CADA : 1) Dans le
« mode de la connaissance », la télévision apparaît comme un moyen de
s’informer, de « rester au courant », d’apprendre et de « découvrir » des
choses. J’ai déjà signalé que pour certains résidents la télévision constitue
un moyen de connaissance, notamment, de la langue, mais également de
la culture et du paysage français. 2) Dans le « mode du spectacle », il ne
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s’agit plus d’apprendre, de « savoir », mais de « voir », d’assister à un spec-
tacle. Les Inyangamugayo, couple âgé d’origine rwandaise, allumaient leur
petite télévision le soir lorsqu’il y avait « un bon film ». Le plaisir procuré
se trouvant associé à un engagement intellectuel qui consiste à essayer de
résoudre l’énigme du film ou à comprendre la psychologie des person-
nages (2003 : 314). Pour Sonia et Ludmila, le plaisir éprouvé en regardant
leur feuilleton préféré provient, plutôt, de leur attachement aux person-
nages qu’elles voient en scène, sur l’écran bien sûr, quotidiennement, et
qui assurent, d’une certaine façon, une « sociabilité de substitution » (2003 :
315). 3) Le « mode de la compagnie » constitue le degré zéro de l’écoute.
Les gens portent une attention très faible aux émissions diffusées. Ce troi-
sième mode nous fournit une piste pour explorer ce que l’on fait de la télé
allumée toute la journée au foyer. Elle est, en effet, allumée mais elle n’est
pas regardée tout le temps, peu importe donc la chaîne ou l’émission. Cet
usage se décline en trois registres proposés par Caradec (2003) : a) Au
foyer, la télévision apparaît comme « une présence » pour alléger la soli-
tude, de Mme Bongo lorsque ses enfants sont à l’école, de Cyr qui passe
ses journées dans sa petite chambre, de Aké. b) Le petit écran « accom-
pagne» les activités ménagères de Mme Isminova, de Mme Jaraonary. c) La
télévision apparaît également comme « une façon de passer le temps ».

On peut, néanmoins, aller plus loin dans l’exploration de qu’on fait de
ce « bruit de fond » habituel, et pour cela, il me semble utile de se pencher
vers la linguistique de Roman Jakobson (1981), plus particulièrement, sur
les fonctions du langage. À partir des six facteurs constitutifs du procès
linguistique, il dégage six fonctions du langage, qui interviennent à
plusieurs en même temps dans la langue77. La télévision allumée mais qui
n’est pas regardée, comme c’est le cas dans la chambre de Mathieu,
parfois chez Sonia aussi, comme c’était le cas lorsque je discutais de
manière informelle ou même lorsque je menais un entretien enregistré
avec Aké, dans toutes ces situations, la télévision relève de la fonction
phatique78 du langage. Le message est centré uniquement sur le contact,
c’est-à-dire, le canal physique et la connexion psychologique qui permet
la communication. Le seul but du message est de maintenir la communi-
cation, de vérifier le contact. Ainsi, peut-on dire que ce « bruit de fond »
qu’est la télévision au CADA, dans les chambres du CADA, ne relève pas
de la transmission de sens. Elle ne fait pas sens, elle fait signe, elle est là
juste pour garantir la possibilité d’un rapport avec le monde extérieur. La
télévision apparaît ainsi comme un compagnon, son bruit lointain
devient, en quelque sorte, la sonorité de l’attente.
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Un temps bloqué

« Demander l’asile, au début c’était pour retrouver la sécurité. Second plan,
je passe du temps ici, mine de rien, je passe beaucoup de temps et qu’est-ce que
je fais ? Je ne fais rien, je suis bloqué. Il faudrait que ce temps là soit à mon
profit, que ce temps là puisse me permettre de me récréer, alors sans papiers
qu’est-ce que je peux faire ? Un cas qui m’est arrivé, à l’université Paris 12, par
exemple, là bas on me dit où est ton séjour et je présente mon récépissé de trois
mois et on me dit non il faut un séjour d’un an et en plus comme t’es pas entré
de manière régulière on ne peut rien faire, on ne peut pas t’accepter. Tu vois
l’obstacle, tu te vois prisonnier, prisonnier de la France parce que le temps que
t’es dans cet engrenage tu peux pas t’en aller, tu peux pas t’en aller à l’extérieur,
t’es bloqué, tu ne peux pas bouger aussi largement que tu le veux, tu peux pas
aller à l’école, t’es obligé de rester à la maison, c’est aussi difficile, c’est une situa-
tion d’oppression que je vis, donc, aujourd’hui je peux dire que demander l’asile
c’est pour moi la possibilité d’avoir les papiers mais hier j’étais là, je me disais
pas ça, c’était le statut de réfugié pour avoir la liberté, pour avoir ma liberté, mais
maintenant ma liberté elle est encore, je sais pas comment appeler ça, elle est
encore bloquée » (entretien, demandeur d’asile ivoirien, 19/12/05).

Aké a le sentiment qu’il ne peut pas exercer pleinement sa liberté, les
problèmes ne sont pas les mêmes qu’au pays, bien évidemment, il n’est
plus poursuivi, il n’est plus menacé et pourtant il éprouve que sa liberté
est tout de même « bafouée » parce que (légalement) il « ne peut rien faire »,
il s’agit d’un temps bloqué. Dans cet extrait d’entretien l’attente apparaît
comme non-productive et sa valeur négative liée à une sensation d’op-
pression. Lors d’un long après-midi comme ceux décrits plus haut, Aké
ne dissimule pas son malaise : « La solitude tue, rester ici enfermé toute la
journée ça me tue. Déjà je me sens un peu enfermé, en prison, il n’y a rien
à faire et je m’ennuie », me dit-il. Cyr, demandeur d’asile congolais, mani-
feste un sentiment similaire lorsqu’il me confie, pendant un entretien, « ils
nous bloquent ici, on ne peut rien faire. On ne sort ici que pour prendre de
l’air, on perd notre temps, on ne fait rien de la journée ».

Il est clair que le temps se donne à éprouver et à penser de façon toute
différente selon la situation et l’espace où l’on se trouve, de même que les
usages de la temporalité, c’est-à-dire le jeu sur les possibles qu’elle offre,
varient selon ces situations. Puisque les images d’une prison sont soule-
vées par certains résidents pour parler du CADA, il convient donc d’ap-
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procher l’expérience du temps dans ces espaces d’enfermement afin d’ex-
plorer les ressemblances possibles.

Dans Asiles, Erving Goffman n’aborde pas de manière spécifique la
question de la temporalité dans les institutions totales, si ce n’est pour
indiquer que, dans la plupart des cas, « les reclus ont le sentiment très vif
que le temps passé dans l’institution est un temps perdu, détruit, arraché
à leur vie : c’est du temps à porter au compte des pertes, c’est un temps
que l’on doit ‘faire’, ‘tirer’, ‘tuer’ » (1990 : 112). Dans le cas (exceptionnel)
des prisons, le reclus connaît la durée de son séjour (sa peine). Pour le
prisonnier, le temps de réclusion est une « période d’exil totale, hors de la
vie », un hiatus social imposé. Dans une note en bas de page, Goffman
(1990 :113) fait allusion au « sentiment de non-existence » dans la période
de réclusion en prison.

À partir d’une enquête dans une prison pour femmes au Portugal,
Manuela Ivone Cunha (1997) argumente que le temps apparaît comme la
référence omniprésente de la vie carcérale :

« Imprégnant auparavant la vie quotidienne, le temps, avec l’incarcération,
s’est aussi transformé en objet distinct, en chose qu’on mesure, qu’on compte,
qu’on calcule, qu’on évalue : un quart de la peine, la moitié de la peine, les deux
tiers de la peine ; deux procès en instance, deux ans pour chacun, avec le cumul
des peines ça fait trois ans, moins six mois de remise, une amnistie pour l’élec-
tion du président de la République, peut-être une autre à l’occasion de la visite
du pape... » (1997 : 61).

Pour les demandeurs d’asile, le temps en CADA est, au contraire, assez
difficile à calculer en raison de l’incertitude qui marque les délais bureau-
cratiques. Personne ne sait combien de temps va durer la procédure. En
fait, il se produit une sorte de bouleversement des catégories temporelles,
les demandeurs d’asile se retrouvent désorientés et manifestent leur
incompréhension vis-à-vis des temps de la procédure d’asile. Comme le
résumait Éliane, demandeuse d’asile congolaise, peu après son arrivée au
foyer, « pendant qu’on attend, on ne peut pas trop se situer ».

En prison, le temps est non seulement chosifié mais il est également
perçu comme un « temps suspendu » puisqu’il implique une interruption
dans un parcours de vie signifiant ainsi une discontinuité par rapport au
passé et au futur, comme s’il s’agissait d’une parenthèse. Ce qui se
correspond avec l’interruption, cette sorte de halte, de pause, qui
implique l’entrée en CADA, et donc l’attente, dans les parcours des
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demandeurs d’asile rencontrés, tel qu’analysé dans le chapitre précédent.
Dans cette perspective, le temps au foyer peut effectivement être pensé
comme une parenthèse, un « temps suspendu » qui rend compte, de même
que dans le cas analysé par Cunha (1997), d’un présent perçu comme
immobile et en discontinuité avec un parcours antérieur, caractérisé, pour
ce qui est des demandeurs d’asile, par la circulation (plus ou moins
contrainte). Suri, une demandeuse d’asile sri lankaise, affirme en riant :

« Ici tu te trouves... ta vie est comme la dernière image d’un épisode de série,
tu sais, quand les séries finissent apparaît « To be continued » [rires], et t’as envie de
savoir ce qui va se passer après mais tu ne le sais pas, tu dois attendre jusqu’au
prochain épisode » (entretien traduit de l’anglais, demandeuse d’asile sri lankaise,
12/01/2006).

L’analogie de Suri illustre bien la façon dont le présent est vécu au
CADA : comme une sorte de mise en pause. Ce que Suri n’a pas dit dans
l’entretien c’est que, à la différence des séries, les demandeurs d’asile igno-
rent la date du « prochain épisode ». L’expérience du présent figé en
prison, nous explique Cunha (1997), est renforcée par l’écoulement indif-
férencié de la durée de l’emprisonnement, tissée de séquences répétitives.
En effet, le rythme de la vie pénitentiaire est marqué par des régularités,
des horaires bien convenus (pour la promenade, le travail, les repas, les
visites, etc.). Il existe un encadrement précis et tous les jours sont pareils.
Caractéristique des institutions totales goffmaniennes, les sphères de la
vie n’étant pas séparées, le temps du travail et celui de loisir sont tous
deux inclus dans la même durée de l’enfermement. Les visites hebdoma-
daires de la famille (donc le contact avec le monde extérieur) et les fêtes
de Noël (point calendaire articulé, évidemment, sur le monde extérieur)
constituent les seuls moments périodiques qui entrecoupent cette homo-
généité du régime temporel dans la prison de Tires. Pour ce qui est des
demandeurs d’asile en CADA, les journées ne sont pas aussi homogènes,
les résidents peuvent aller et venir et leurs pratiques créent du temps. En
tout cas, les rendez-vous concernant la demande d’asile (entretien avec un
officier de protection à l’OFPRA, convocation à la Cour nationale du
droit d’asile, rendez-vous avec l’avocat) coupent la temporalité caracté-
risée par l’ennui en introduisant de nouvelles préoccupations, nouveaux
espoirs, en somme, un renouvellement de l’attente.

La perception d’une vie entre parenthèse, « bloquée » et d’une tempo-
ralité d’une nature différente de celles dont on avait fait l’expérience aupa-
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ravant, montre que la fragmentation du temps est liée à une fragmenta-
tion de l’espace. Pour les détenues de Tires, ces deux dimensions se
confondent « et à ‘extérieur’ correspond aussi ‘antérieur’ » (1995 : 120).
Les interlocutrices de Cunha parlent de la prison en termes d’« un monde
à part » et d’« un temps à part ». Pour Cyr ou Aké, cette superposition
apparaît lorsqu’ils disent être « bloqué(s) ». Dans les extraits ci-dessus on
voit bien l’interconnexion qu’ils établissent entre les dimensions spatiale
et temporelle : ils sont bloqués dans (et à cause de) l’attente, tout comme
ils sont bloqués au foyer (en raison du confinement). Pareil lorsque Suri
utilise un adverbe de lieu lorsqu’elle pourrait utiliser un adverbe de temps :
elle dit « ici » alors qu’elle parle de son sentiment d’un présent mis en
suspens et qu’elle aurait pu s’y référer en disant, par exemple, « mainte-
nant ». On voit à l’œuvre la correspondance dont en parle Bauman (1999)
entre une temporalité abondante, sans repères et un espace pesant, qui
enserre le temps et qui caractérise la vie des vagabonds.

Dans le même sens, lorsque Aké raconte son histoire, il distingue de
manière très claire deux temps vécus comme antithétiques, qui, en fait,
correspondent aux deux espaces : le temps là-bas ; le temps ici :

« Quand il y a quelque chose d’aussi surprenant qu’arrive dans ta vie et que tu
n’arrives pas à comprendre... Je ne peux pas comprendre comment avec des
personnes que tu connais depuis toujours du coup pour rien, pour des raisons qui
ne tiennent absolument pas, pour des questions d’idéologie, pour des questions de
leadership on puisse venir jusqu’à assassiner... je ne comprends plus rien. De toute
façon, ça s’est passé d’une manière flash, je me dis que c’est un rêve, un mauvais
rêve, tout ça surtout à Bouaké, ça me cogne. Ce que j’ai déploré, le pire, c’est par
rapport à ma mère (...) Je n’aurais jamais pensé à ça, tout c’était un flash. Ici, c’est
différent, il y a du temps, c’est réel, c’est bien réel (...) il y a du temps, trop de
temps » (entretien, demandeur d’asile ivoirien, 19/12/05).

Il semblerait qu’à la vie mouvementée, au temps rempli d’activités et
d’événements, où les choses se passèrent de manière « flash » (et marquè-
rent sa fuite), ce qui correspond à la temporalité particulière (avant) et un
espace précis (Bouaké), vient s’opposer le temps sans activités de l’attente
au CADA, où l’ennui constitue le malaise impalpable et pourtant « réel »
de la vie quotidienne au foyer, où « il y a trop de temps » (maintenant et
« ici », au foyer, en France)79.

L’opposition entre deux temporalités rappelle l’étude de Stéphane
Beaud (1997, 2002) sur l’expérience de la temporalité de quatre étudiants
d’une « cité » dont il suit une partie de la scolarité universitaire, pour qui
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au temps plein et dense du lycée vient s’opposer le temps vide de la
faculté. Au-delà du fait que la discipline scolaire est d’abord une discipline
temporelle et fournisse un ordre temporel, en ce qui concerne Aké, son
ancien horizon temporel (avant, en Côte d’Ivoire) lui permettait de struc-
turer son emploi du temps tandis que maintenant (dans le passage ci-
dessus désigné comme ici), « le temps est si étiré qu’il en devient presque
abstrait » (Beaud, 2002 : 158).

La perception du « temps perdu » apparaît clairement chez les rési-
dents des CADA, la dimension productive de l’attente étant générale-
ment niée. Dans l’extrait d’entretien avec Aké, ci-dessus, cela est
exprimé comme « trop de temps ». Il s’agit d’un temps à remplir, un
temps qui est « de trop », ce qui renvoie à ce qu’Alfred Gell (1992)
qualifie d’un langage « réificateur du temps », et qui correspond, tel que
le note Cunha (1997 : 64), à un « régime temporel plus objectivé que
vécu ». L’expansion et la contraction du temps sont illusoires et
connues comme telles par ceux qui en font l’expérience. Aucun deman-
deur d’asile rencontré ne doute du passage du temps, bien qu’il appa-
raisse désincarné, comme suspendu. Le temps, en soi, n’est pas
suspendu, il n’est pas en trop ni manquant. Ces impressions d’excès ou
de manque viennent de ce qu’on attend plus du vécu que ce qu’il peut
apporter (Nowotny, 1992). Un peu à la manière dont Drogo, protago-
niste du roman Le désert des Tartares, fait l’expérience de l’attente dans
le fort Bastiani, où il ne se passait rien, et le temps semblait comme
arrêté. La même journée, écrit Dino Buzzati, avec ses événements
identiques, se répète des centaines des fois sans faire un pas en avant.
Ce qui est tout à fait en phase avec l’idée d’un « temps élastique »
(Beaud, 1997).

Le temps est donc perçu comme une valeur et l’attente est générale-
ment associée à la perte d’un bien (ainsi le temps est conçu comme un
bien que l’on gagne ou que l’on peut perdre). La valeur de l’attente n’est
que très rarement pensée en d’autres termes. Quelques personnes
rencontrées en CADA estiment, pourtant, que la période d’attente au
foyer leur donne la possibilité d’« apprendre tout cet engrenage » des
codes (linguistique, bureaucratique, social) locaux qu’ils ignorent complè-
tement ou en partie. Ce travail d’apprentissage offre ainsi un sens à l’at-
tente qui permet de nuancer cette conception de la période en CADA
comme étant exclusivement un « temps perdu ».
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L’ennui de la chercheuse

Un peu plus d’un an après avoir commencé le terrain, alors que je
discutais avec un collègue, il m’avoua son impossibilité d’appréhender
tout ce qui se passait sur son terrain plein d’événements, de perfor-
mances, d’effervescence à tout moment. Il n’avait pas un moment de
répit, me disait-il angoissé, il sentait que le terrain lui filait entre les mains.
Je me souviens de l’avoir envié un peu. Mon terrain semblait tout diffé-
rent voire à l’opposé, j’observais le calme, la lassitude qui se mettait en
place au quotidien. Cette conversation anodine m’a fait noter que le
travail d’ethnographier l’attente soulève des questions particulières
concernant la réflexivité de la chercheuse puisque je me voyais contrainte
à faire face à mon propre ennui sur le terrain. Comment éviter cette
sensation ? Ou plutôt, comment la prendre au sérieux ? Howard Becker
(2002) raconte comment, lorsqu’il conduisait un travail photographique
auprès de l’antenne de médecine du rock d’une clinique de San Francisco
et qu’il se rendait régulièrement dans les concerts où cette antenne prenait
en charge les besoins médicaux du public, au bout de quelque temps il a
commencé à s’ennuyer et donc à ne plus prendre de photos. Il avait l’im-
pression que globalement le temps passait sans que rien d’intéressant ne
se produise. En s’interrogeant sur cet ennui, il a enfin compris qu’il était
en train de reprendre à son compte un sentiment qui était général chez
les bénévoles du poste de secours. Eux savaient ce qui était intéressant :
un cas médical grave, voire potentiellement mortel. Or la plupart du
temps les patients avaient besoin d’une aspirine pour des maux de tête ou
un pansement.

L’ennui était parfois atrocement évident dans les couloirs et les cham-
bres du CADA. Il m’arrivait parfois moi-même de m’ennuyer. Au début,
mon seul réflexe était celui de décider que chaque fois que je me retro-
uverais moi-même en train de regarder la télévision « pour de vrai », j’ar-
rêterais mon travail et je partirais. J’avoue que je l’ai fait deux ou trois fois.
Puis, en relisant mes notes afin de comprendre ce sentiment de n’avoir
pas grande chose à observer, j’ai compris que je m’étais approprié la lassi-
tude ambiante, que j’avais fait mien l’ennui de mes enquêtés. Que j’avais
négligé l’importance que pouvait avoir cette sensation quotidienne pour
comprendre la vie des résidents. J’avais, en fait, sous-estimé ces moments
« creux ». La question était donc de savoir comment ethnographier ce qui
se passe lorsque, à première vue, il ne se passe rien. En d’autres termes,
comment me débarrasser de l’ennui de mes interlocuteurs et poursuivre
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mon travail d’observation avec la même attention que je porterais s’il
s’agissait d’un moment d’effervescence collective, d’une cérémonie, d’un
événement particulier ? Un peu à la manière de Becker (2002), qui s’est
mis en devoir de photographier ce qui se passait quand rien ne se passait,
j’ai donc commencé à prêter une attention particulière aux moments où
a priori il ne se passait rien. Certes, il s’agissait d’un véritable effort que de
ne pas tomber dans cette lassitude qui hante les chambres du foyer lors-
qu’on y passe tout un après-midi à enchaîner les émissions télé les unes
après les autres. Mais je me disais qu’il y avait là quelque chose à appré-
hender, des détails, de petits commentaires, des silences lourds de sens,
des bruits lointains qui pouvaient dire quelque chose sur le quotidien des
demandeurs d’asile en CADA. Prendre en compte mon ennui a ainsi joué
un rôle important dans la construction de ma problématique sur l’attente.

* *
*

Le temps, on en convient, n’est pas une donnée objective et extérieure
aux personnes. Au contraire, la pratique sociale fait le temps, un temps
proprement social. Ainsi, le temps peut passer inaperçu, comme s’il allait
de soi, lorsqu’on est pris dans une occupation (« je n’ai pas vu le temps
passer » peut-on dire), dans ce même esprit, il peut passer « très vite ».
Ou, au contraire, il peut passer trop lentement (« comme suspendu »),
lorsqu’on s’ennuie.

L’ennui au CADA naît de l’absence d’activité à réaliser et se trouve
renforcé par le cadre dans lequel se déploie l’attente, à savoir, dans un
espace de confinement où les résidents n’ont rien d’autre à faire que
passer leur temps à faire passer le temps. Dans ces pages, il a été question
d’explorer l’expérience du temps « mort », « arrêté », duquel découle l’ex-
périence de l’ennui au CADA. Lorsque le temps « ne passe pas », quand
l’ennui gagne du terrain, l’attente se fait sentir et le présent est perçu
comme « bloqué », non vécu.

Dans l’attente, l’inutilité des ces personnes apparaît en creux. Les
demandeurs d’asile en CADA font l’expérience, un peu comme les
chômeurs, du brouillage de leurs cadres temporels et se retrouvent, tout
d’un coup, à avoir « trop » de temps. L’expérience d’un temps à remplir
rappelle la figure des vagabonds dont parle Zygmunt Bauman (1999), qui
vivent dans l’espace, un espace pesant, résistant, intouchable, qui enserre
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le temps et renvoie à une temporalité vide, où il ne se passe jamais rien.
Les différences qui existent quant aux perceptions de l’attente en

CADA procèdent, non pas d’une différence culturelle, de genre ou d’âge,
mais des différents parcours des résidents. Leur profil, leur milieu d’ori-
gine, l’histoire qui provoque la migration, en un mot, leur trajectoire,
permet de comprendre la multiplicité d’expériences (au pluriel) de l’at-
tente. Or, quelles que soient leurs origines ou leurs trajectoires, tous les
résidents possèdent une télévision. Elle est sans aucun doute le compa-
gnon des demandeurs d’asile au CADA. Si elle permet d’apprendre le
français, elle peut éventuellement structurer le temps de l’attente à partir
des horaires des émissions. Elle peut aussi accompagner les tâches ména-
gères ou tout simplement être là, allumée, comme un bruit de fond qui
garantirait la possibilité de communiquer avec le monde extérieur. La télé-
vision constituerait ainsi, en quelque sorte, la sonorité de l’attente.

L’ennui, dont j’ai essayé d’étudier le contenu et la signification, rend
évident à quel point les demandeurs d’asile sont loin de ce que l’on pour-
rait appeler en suivant Helga Nowotny (1992 : 16) d’une forme de
« souveraineté temporelle », c’est-à-dire loin de délimiter un temps « à eux »,
un temps dont ils seraient maîtres.


