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Louons maintenant les grandes femmes !1 

 
 
 
Quel bonheur pour une fois d’écrire en sachant que 

mon lecteur dispose d’une information fiable sur la réalité 
de celles que les médias désignent d’un bloc comme les 
« filles de l’Est ». Car si la personnalité de l’auteure peut être 
sans hésitation qualifiée d’exceptionnelle, le parcours qu’elle 
relate est plus proche de ce que vivent la plupart de ses 
collègues que des mauvais romans policiers que l’on nous 
donne habituellement pour la vérité de leur expérience (ou 
même de son expérience, nous y reviendrons dans le post-
scriptum). Grâce à Roxana, il devient enfin possible de 
poser un diagnostic juste sur leur condition, de réfléchir 
ensemble aux questions que cette condition soulève et aux 
moyens de l’améliorer. 

Même si Roxana me présentait communément comme 
son « escritore » à ses connaissances, ce manuscrit est, au 
sens fort du terme, son œuvre : c’est elle qui a voulu qu’il 
voie le jour, qui a pris l’initiative du contact, qui surtout a 
rédigé, semaines après semaines, les épisodes de son 
histoire qu’elle-même a décidé de coucher sur le papier. 
Ainsi j’ai beau avoir accompagné pas à pas la genèse de 
son manuscrit, en le relisant, je me suis posé certaines 
questions comme si je le découvrais d’un bloc et, avant de 
rédiger cette postface, je les ai adressées à Roxana dans 

                                                 
1 En écho au livre solaire de la sociologie américaine de l’entre-deux-guerres (1936) : 
Louons maintenant les grands hommes de James AGEE et Walker EVANS traduit en 
français dans la collection « Terre humaine » (Paris, Plon, 2002). 



 

l’idée que peut-être ses lecteurs se poseraient des questions 
identiques.  

 
Une enfance simple ? 

Roxana qualifie son enfance de « simple », simple et sans 
histoire, prolonge-t-on spontanément. Or, à lire quelques-uns 
des épisodes qu’elle relate, on tire plutôt l’impression d’une 
jeunesse simplement abominable, ponctuée par des épisodes 
plus traumatisants les uns que les autres : ce père alcoolique, 
violent, incestueux avec sa mère, capable de jouer son épouse 
aux cartes, ce beau-père du même acabit qui finira par tenter 
d’abuser d’elle, cette pauvreté omniprésente, cet 
Azerbaïdjanais qui lui fait découvrir le sexe sous la modalité 
du viol, cette amie d’enfance qui la livre en pâture à deux 
voyous en Roumanie… Est-ce cela que l’on appelle une 
jeunesse simple dans sa Moldavie natale ? J’entends encore 
résonner le rire clair de Roxana quand je le lui ai demandé : et 
oui, elle se rend de mieux en mieux compte qu’en Moldavie, 
l’alcoolisme masculin et la violence conjugale sont encore 
complètement banalisés, et oui en Moldavie, la faute pour un 
viol est aisément reportée sur la victime, c’est comme ça, et le 
souvenir de l’époque pas si lointaine où il en allait exactement 
de même « chez nous » devrait nous permettre de le 
comprendre sans trop de mal ; et certes, ils n’étaient pas riches 
mais ils n’avaient pas faim à l’époque et leurs vêtements 
étaient décents, toutes ses camarades ne pouvaient en dire 
autant à l’école ; et puis sa jeunesse ne se résume pas à ces 
épisodes que, précisément, leur caractère extraordinaire rend 
mémorables à ses yeux, les jours banals sont sans histoire ; et 
il y a sa grand-mère et Leonid et Nikolai et la beauté du 
monde... Et puis il y a cette faculté de résilience dont une 
bonne fée a doté Roxana plus que d’autres sans doute, cette 
faculté de résilience qui ne l’a jamais quittée et qui aujourd’hui 
encore fait d’elle une battante qui plie mais ne casse pas. Loin 
de moi la prétention d’amalgamer nos expériences : comparée 
à la sienne, comparée à beaucoup d’autres qui me sont intimes 



 

et bien plus proches par leurs conditions initiales, ma jeunesse 
fut heureuse et privilégiée. Il n’empêche : la vision de ma mère 
écrasant sa cigarette sur le visage de mon père n’est pas une 
invention. Mais ce n’est pas elle qui a déterminé mon 
existence. Roxana est la preuve vivante qu’en soi un 
traumatisme n’entraîne pas de conséquences inéluctables, 
qu’aucun destin ne peut se déduire d’une somme d’épisodes traumatiques, 
que l’alchimie personnelle de chacun et les réactions de 
l’entourage permettent, ou non, de s’en relever. Il arrive que 
des existences soient rompues pour bien moins, il arrive au 
contraire que des personnalités se forgent à l’épreuve du feu 
et Roxana a la chance de compter parmi ces dernières. La 
chance ? Pas seulement. Le don de résilience est une 
condition nécessaire, encore faut-il, comme n’importe quel 
autre don, le cultiver. C’est un des mérites de Roxana de 
l’avoir aiguisé. Car, et c’est une deuxième question suscitée par 
la relecture de son manuscrit, je me suis demandé comment il 
était possible de concilier la Roxana libre et indépendante que 
je connais et cette jeune fille un peu cruche dépeinte dans la 
première partie de son manuscrit. 

 
Une alouette ? 

Voyez comme elle ne devine rien des bontés intéressées de 
l’Azerbaïdjanais, voyez quelle fleur bleue avec son premier 
amoureux, voyez comment elle se laisse embobiner par son 
maquereau albanais : est-ce bien la même personne? C’est par 
un geste que Roxana a répondu à ma question : le geste de 
tirer une corde attachée à son cou, ajoutant par la parole que 
souvent la corde avait été tirée bien trop fort à son goût. 
L’image est excellente car elle déjoue les attentes. Dans mon 
esprit, elle est spontanément associée à celle des malheureux 
promis à l’esclavage traînés par leurs négriers. Or Roxana la 
mobilise dans une intention exactement opposée voulant 
signifier par là qu’elle a bien été forcée de cheminer, que c’est 
précisément ce chemin qu’elle n’eût, pas plus que quiconque, 
jamais choisi d’emprunter, qui rend compte de sa 



 

métamorphose. Les voies de l’émancipation sont parfois aussi 
insondables que celles de la providence. Qu’on ne fasse pas 
dire à Roxana ce qu’elle ne dit pas : elle ne considère pas ceux 
qui l’ont violée et violentée, ceux qui l’ont trahie, ceux qui 
l’insultent au quotidien comme des agents providentiels et elle 
compte bien sur le dieu vengeur de son enfance pour que 
tous, autant qu’ils sont, paient un jour ce qu’ils lui ont fait. Pas 
plus ne souhaite-t-elle à personne d’avoir à endurer son 
parcours, mais cela ne l’empêche pas de considérer qu’elle en 
est sortie grandie. Sa vie, écrit-elle, « lui a appris à être moi » et 
je puis témoigner qu’il n’y a aucun doute possible à ce 
propos : j’ai rarement croisé une telle individualité. 

 
Dressage ? 

Peut-être, concèdera-t-on, Roxana représente-t-elle une 
heureuse exception, mais son témoignage même ne nous 
fournit-il pas aussi enfin la preuve de l’existence de ces 
terrifiants établissements de « dressage » destinés à briser toute 
résistance chez les futures esclaves sexuelles dont les 
reportages consacrés à la masse des « filles de l’Est » 
manquent rarement de nous entretenir ? Cela aussi je me le 
suis sérieusement demandé en relisant les pages terribles de 
son séjour dans cette « prison » qui, quelque part entre la 
Roumanie et l’Albanie, était, dit-elle, un « bordel privé ». Ne se 
pourrait-il pas que, sans même en avoir pleinement 
conscience, elle se soit retrouvée détenue dans un de ces lieux 
tout droit sorti, semble-t-il, des 120 journées de Sodome ? Voyez 
celui-là qui, voulant lui enfoncer son pénis dans la bouche, 
prétend en anglais lui apprendre son métier ? J’ai fait part de 
ce doute à Roxana et elle l’a écarté d’un revers de main : des 
salauds, des crapules, me dit-elle, usant et abusant, nous y 
reviendrons, du rapport de force qui, entre deux transactions, 
leur donne un pouvoir presque absolu, mais en rien des 
« instructeurs », en l’occurrence complètement inutiles 
puisqu’aucune des jeunes femmes présentes n’avait sur ce 
point besoin d’être instruite. Et pourtant, insistai-je, 



 

n’évoques-tu pas toi-même cette jeune femme rouée de coups 
pour avoir appelé à l’aide ? Certes, me répondit Roxana, nos 
nerfs ne sont pas en acier et, mêmes « consentantes », il arrive 
qu’on pète un plomb. C’était déjà suffisamment horrible 
comme cela, il est inutile d’en rajouter. Soit. Mais n’est-ce pas 
encore Roxana elle-même qui parle des ventes successives 
qu’elle et ses compagnes ont subies ? Ces dégradants marchés 
où les acheteurs viennent se rincer l’œil ne sont-ils pas la 
preuve définitive d’un esclavage et par conséquent d’une traite 
d’être humains ? Car enfin il ne s’agit pas ici d’un catalogue 
où, comme l’Internet en présente tant d’exemples affligeants, 
des jeunes femmes se présentent sous un jour avenant dans 
l’espoir de décrocher un travail ou un mari : ce n’est pas du 
marché de l’emploi ou du marché matrimonial en ce sens 
métaphorique qu’il s’agit. Dans les défilés glauques auxquels 
Roxana a participé, les acheteurs potentiels palpent 
littéralement leur « marchandise » humaine et décident ou non 
de passer commande. Que penser de cela ? 

 
Vente ? 

Le vocabulaire et l’argument sont anciens. J’en ai 
personnellement retrouvé les traces à la fois dans le jargon des 
milieux interlopes de l’entre-deux-guerres et dans 
l’argumentaire des militants contre la traite de la même 
époque. Ainsi le 10 février 1927 lors de la huitième séance de 
la sixième session du Comité Spécial d’Experts chargés par la 
Société des Nations d’une enquête internationale sans 
précédent – ni équivalent depuis lors – sur la traite des 
femmes, l’expert français Pierre Le Luc fit-il remarquer à ses 
collègues que « “vendre” est souvent employé dans le rapport, 
en ce qui concerne les prostituées. Ce terme, est, je crois, 
inexact : on ne vend pas les prostituées ; on les livre. Elles ne 
deviennent pas la propriété de ceux ou de celles qui les 
exploitent. » Son intervention suscita le très éclairant échange 
suivant. D’abord intervint l’expert britannique : « Le mot se 
trouve dans la citation d’un souteneur et c’est le langage qu’ils 



 

utilisent ; ils parlent de vente des filles. » Le Luc commença 
par acquiescer : « Il s’agit du langage des souteneurs, c’est 
entendu : mais dans l’esprit du lecteur non au courant des 
termes employés par ces individus, une idée fausse peut 
prendre naissance. Il ne s’agit pas, en effet, d’une véritable 
traite telle qu’elle s’exerçait lors de la vente des esclaves. La 
prostituée ne devient pas la propriété légale de son 
exploiteur. » Harris tenait pourtant à ce que l’expression fût 
conservée : « Je pense que c’est de la plus haute importance 
car cela montre la sorte d’idées qu’ont ces gens ; ils parlent en 
terme de business, d’acheter et de vendre. » L’expert belge 
surenchérit, de suite suivi par la princesse Bandini, l’experte 
italienne : « La femme devient une propriété effective. Les 
souteneurs vendent les femmes. Le fait qu’ils emploient cette 
expression est significatif » et la Princesse Bandini d’ajouter : 
« Comme femme, je demande qu’on maintienne ce mot. » 
L’expert français s’en remit alors à l’autorité du directeur des 
enquêtes, l’américain Bascom Johnson qui déclara à son tour : 
« Je pense que le terme est exagéré s’il est utilisé pour désigner 
une fille dans son propre pays mais je pense qu’il est très 
important de le laisser tel dans un cas comme celui-ci où nous 
avons affaire à de la traite internationale car il donne, selon 
moi, la meilleure image qui soit de la situation effective d’une 
fille dans un pays étranger, loin de chez elle et de ses amis. Le 
terme est substantiellement exact. »2 Une note de bas de page 
précisant que « cette citation montre d’une manière frappante 
que les souteneurs s’imaginent être propriétaires des femmes 
qu’ils exploitent »3 fut ajoutée dans leur rapport à titre de 
compromis entre l’expert français et les autres, mais 
aujourd’hui encore il est sans doute nécessaire de rappeler que 
même si les « acheteurs » s’imaginent être propriétaires et, plus 
                                                 
2 Ces diverses interventions sont extraites des procès-verbaux de la 8ème séance de la 
6ème session du Comité Spécial d’Experts, tenue à Genève le 10 février 1927, pp. 43 à 
46. Les procès-verbaux dactylographiés sont consultables à Genève, aux archives de 
la Société des Nations, dossier S. 170. 
3 Rapport du Comité Spécial d’Experts sur la traite des femmes et des enfants, 1ère partie, 
Genève, 1927, p. 18 note 1.  



 

fort encore, même si les intéressées elles-mêmes s’imaginent 
avoir été vendues et achetées, il s’agit d’une vue de l’esprit, d’une 
manière de parler et en aucun cas d’une vente véritable. À la 
différence du propriétaire d’esclaves jadis, jamais un trafiquant 
ne pourrait exhiber le moindre titre de propriété pour faire 
valoir ses droits sur Roxana ou n’importe laquelle de ses 
compagnes ; au contraire, toute velléité de ce type le 
désignerait immédiatement aux autorités comme un criminel 
passible de la justice pénale. 

Bien. Admettons que le mot ne doive pas être pris stricto 
sensu. Il n’empêche, comme les experts de la Société des 
Nations le notaient à juste titre, qu’il illustre parfaitement la 
condition réelle de la malheureuse ainsi traitée comme un objet 
échangé de mains en mains aux plus offrants des 
« acheteurs ». Il y a du vrai dans cette représentation et il est 
de fait significatif que le vocabulaire de la vente et de l’achat 
soit utilisé par Roxana elle-même car il est indéniable que c’est 
précisément durant ce processus, longuement relaté dans la 
deuxième partie de son livre, qu’elle est de loin le plus exposée 
sans défense à l’arbitraire d’autrui. On peut même craindre 
que c’est parce qu’elle est alors à ce point dépendante de leur 
bon vouloir que l’instinct de puissance de ses abuseurs se 
déchaîne. Ce n’est guère flatteur pour l’humanité, mais 
quantité d’expériences historiques suggèrent qu’il n’est rien 
qui excite autant sa propension à l’abus de pouvoir sadique 
que l’extrême impuissance des victimes. Cela dit et bien acté, il 
faut quand même se souvenir qu’en l’occurrence, chaque 
nouvel acheteur la rapproche de son objectif à elle : pénétrer 
la forteresse Europe. Comme aucun texte scientifique ne 
m’avait permis de le comprendre, le témoignage de Roxana 
m’a rendu intelligible la mécanique du voyage pour celles qui 
sont dépourvues de titres légaux de transport et des fonds 
nécessaires – plusieurs milliers d’euros – pour payer elles-
mêmes les services de passeurs.  

 
 



 

La mécanique des « ventes » 
Joindre l’Italie depuis la Moldavie, au temps de son premier 

voyage vers la riche Europe de l’Ouest, cela coûtait environ 
5 000 euros. Roxana n’avait pas l’argent. À ce moment précis, 
malgré le séjour en Turquie, elle n’avait encore que des dettes 
contractées auprès de connaissances dans sa ville natale. C’est 
dans cette situation qu’elle contacte, via des annonces que 
chacune là-bas est capable de décrypter, ce qui deviendra dans 
le vocabulaire judiciaire, un « réseau » de « trafiquants ». Le 
principe de base est simple : comme Roxana n’a pas de quoi 
payer, elle devra rembourser son voyage par ses gains à 
l’arrivée. Le « réseau » lui-même n’est pas suffisamment 
« puissant » pour financer en une fois son transport jusqu’à 
destination et se faire rembourser ensuite, ce qui, limitant le 
nombre d’intermédiaires, lui permettrait pourtant d’empocher 
seul les bénéfices de l’opération. Mais en fait la poignée 
d’individus qui composent le « réseau » au départ dispose 
seulement des moyens de lui faire passer la première – et, à 
l’époque, la moins difficile – des frontières à franchir : celle 
qui sépare la Moldavie de la Roumanie (parce que la 
Roumanie n’avait pas encore intégré l’Union Européenne et, à 
l’initiative de cette dernière, considérablement renforcé les 
contrôles douaniers). Ensuite ce sont d’autres passeurs qui 
assument le transport au delà de la frontière avec la Serbie, 
d’autres encore qui la feront entrer en Albanie et d’autres 
encore en Italie. Chaque maillon du « réseau » prend ainsi en 
charge une partie du voyage. On peut certes considérer que 
les premiers et les derniers passeurs appartiennent au même 
« réseau », mais puisqu’ils ne se connaissent pas directement et 
surtout qu’ils ne sont subordonnés à aucune autorité 
commune, il me semble plus exact de les décrire comme une 
série de petits indépendants spécialisés chacun dans un 
tronçon du voyage. L’arrangement financier est tel que chaque 
passeur se rembourse – et empoche son bénéfice – par 
l’intermédiaire du suivant, entendu qu’en bout de course, c’est 
la « cliente » qui devra rembourser ce qu’elle aura coûté au 



 

dernier passeur, plus ses frais et, généreusement calculé, son 
bénéfice. Ainsi si le transport – auquel s’ajoute l’hébergement, 
la nourriture, d’éventuels vêtements et autres commodités (y 
compris les loisirs : les boissons consommées dans le dancing 
avec le « Gros » en Roumanie par exemple) – au delà de la 
frontière roumaine coûte 5 unités (en train régulier, il n’en 
coûterait qu’une unité mais dans ce genre de voyage, le plus 
cher, c’est le prix de la corruption), les premiers passeurs vont 
« revendre » Roxana à quiconque sera disposé à lui faire 
traverser la frontière suivante pour, mettons, 10 unités (5 de 
frais + 5 de bénéfices sachant que dans toute entreprise 
illégale, les marges bénéficiaires sont supérieures à la 
moyenne ; cela ne vaudrait sinon pas la peine de prendre le 
risque de la prison). Jules « vend » Roxana à Léon pour 10. 
Léon « vendra » ensuite Roxana à Marcel pour 20 et Marcel 
enfin la « vendra » pour 40 à Émile. Au moment de la 
« vente » chacun des acheteurs doit se demander si la 
« cliente » trouvera acquéreur à l’étape suivante, s’il trouvera 
un prochain acheteur disposé à lui rembourser ses frais 
augmentés de son bénéfice. Autrement dit, il évalue s’il vaut la 
peine ou non d’investir dans sa « cliente » : il doit lui avancer 
le montant de la dette qu’elle a déjà contractée d’une part, et 
lui fournir « gratuitement » le service qu’elle attend (soit 
franchir l’étape suivante) : il escompte bien en être 
récompensé à l’arrivée et, préjugés grossiers sur les prostituées 
aidant, il se paye couramment « en nature » en attendant cet 
heureux dénouement. Le dernier maillon de la chaîne occupe 
la position la plus délicate : il doit payer l’intégralité du voyage 
antérieur (soit, en l’occurrence, 3 000 euros), assumer les frais 
du franchissement illégal de frontières le plus risqué – ils se 
feront bel et bien tirer dessus par la police italienne et plus 
c’est dangereux, plus c’est cher – et rentrer dans ses frais par 
le travail de sa « cliente » : à la différence des intermédiaires 
précédents, il a donc tout intérêt à la mettre dans de bonnes 
dispositions car c’est en grande partie de sa bonne volonté 



 

que dépendra son retour sur investissement. Toni l’avait bien 
compris qui sut se faire aimer de Roxana. 

Dans ce processus, le « paiement en nature » que certains 
passeurs estiment être leur dû est un viol caractérisé, il n’y a 
aucun doute à ce sujet, mais je ne suis pas certain du tout que 
les violeurs le vivent comme tel : souvenons-nous de nouveau 
que ces préjugés ont été assez puissants « chez nous » pour 
que certaines législations ne reconnaissent pas aux femmes 
prostituées le droit de se plaindre pour viol4 : femmes 
publiques, elles étaient réputées ne pouvoir être violées, elles 
« appartenaient » à tout le monde et, s’il y parvenait, chacun 
pouvait en profiter à sa guise. Aujourd’hui encore, il reste 
parfois difficile dans les faits de faire admettre par exemple 
qu’un client allant au delà du service sexuel convenu doive 
être considéré comme un abuseur sexuel. S’il est dramatique 
que les passeurs, et parfois même leurs victimes, banalisent 
ces viols, ce n’est malheureusement pas très surprenant : la 
force des préjugés est colossale et c’est une raison de plus 
pour considérer que la lutte, entreprise de longue haleine, 
contre ces préjugés doit être jugée tout à fait prioritaire. Le 
crétin qui s’autorise à traiter Roxana de « sale pute » dans la 
rue et le passeur qui estime qu’il a « évidemment » le droit de 
la « baiser » se situent de ce point de vue sur un continuum : 
l’un et l’autre agissent sous l’empire d’un même préjugé très 
malheureusement renforcé chaque fois que l’insulte est 
prononcée, je n’ose songer combien de milliers de fois par 
jour dans n’importe quelle école du  royaume de Belgique... 

 
Traite ou migration ? 

S’il est vrai, comme on le répète sans cesse, que la traite des 
êtres humains est un « esclavage », quelle différence y a-t-il 
entre une esclave et une migrante clandestine ? Malgré les 
efforts considérables qui sont déployés par les langues de bois 
expertes pour nous faire perdre le sens de cette distinction 
                                                 
4 Cf. Ruth MAZO KARRAS, “The Regulation of Brothels in Later Medieval 
England”, Signs, Vol. 14, n°2, Winter 1989, p. 405. 



 

élémentaire, elle saute pourtant aux yeux : le malheureux 
africain promis à l’esclavage n’avait jamais songé à se rendre 
de lui-même vers des terres dont il ignorait jusqu’à l’existence. 
Roxana par contre connaît l’existence de pays beaucoup plus 
riches que le sien et c’est elle qui décide de s’y rendre pour 
subvenir aux besoins de son fils, de sa mère, de son frère et 
d’elle-même. Les Africains qui comme Roxana, et plus 
souvent qu’elle encore au péril de leurs vies, quittent 
aujourd’hui leur continent pour tenter leur chance en Europe, 
sont dans la même situation. Ils ne sont pas considérés par les 
conventions internationales et les législations nationales 
comme des esclaves ou des victimes de la traite mais bien 
comme des « illégaux » : quand, par malchance, ils sont 
arrêtés, ils sont détenus et expulsés. Leurs ancêtres étaient 
enchaînés pour être amenés à destination, il « faut » désormais 
les enchaîner dans les avions pour les ramener en Afrique. 
Veut-on plus claire différence entre l’esclave et le migrant 
clandestin ? Le spectre de l’expulsion, nous y reviendrons, 
représente aussi l’épée de Damoclès dont Roxana a été 
victime à plusieurs reprises et sous la menace de laquelle elle 
vit encore.  

Quoique que puisse penser le lecteur du témoignage de 
Roxana, qu’il sache qu’aucune autorité d’aucun pays jusqu’à 
présent n’a estimé qu’il s’agissait d’une victime à secourir, 
encore moins d’une réfugiée à laquelle donner asile : c’est 
seulement dans les reportages médiatiques qu’elle est 
présentée comme potentiellement menacée par des réseaux 
criminels ; dans les faits, elle est logée à la même enseigne que 
le reste du « peuple des clandestins »5. Je ne dis pas pour 
autant que Roxana souhaiterait être traitée comme une 
victime ; je dis que, malgré les compatissants discours des 
élites qui nous gouvernent sur l’horrible destin des « filles de 
l’Est », l’histoire de Roxana n’a, de la manière dont elle la 

                                                 
5 Pour reprendre le titre du livre de Smaïn LAACHER, Le peuple des clandestins, Paris, 
Calmann-Lévy, 2007. 



 

raconte, aucune chance de lui valoir le statut de victime et les 
droits, de séjour notamment, qui y sont parfois liés. 

En vérité, Roxana est avant tout une migrante comme le 
sont si souvent ses semblables depuis bien longtemps. On 
peut trouver dommage qu’il ait voué sa vie à réprimer leur 
envol, mais Bascom Johnson le disait joliment au cours d’une 
session du Comité d’experts précédemment cité : « The 
prostitute is essentially a migratory bird. »6 Le souvenir de certaines 
des émotions qui scandent le parcours de Roxana permet, 
mieux que tout discours, de s’en convaincre. 

 
D’éloquentes émotions 

Ce sont d’abord souvent des émotions négatives : l’espoir 
déçu d’arriver enfin à destination. Ainsi lors de la première 
tentative pour traverser l’Adriatique : « Toni s’est assis après 
moi, suivi de son copain et sa copine. On est partis en 
douceur. J’avais peur parce que je ne savais pas nager. Mais je 
pensais seulement au futur. Cela m’a donné de l’espoir. Le bateau a 
accéléré. Nous partions en direction de l’Italie. Je pouvais laisser 
tout le mal, tous les problèmes en arrière. Je pensais à ma nouvelle vie, 
mais ça n’a pas duré longtemps. Tout d’un coup, on a vu une 
lumière. J’ai même entendu le bruit d’un autre bateau et des 
voix dire : “Police, police ! ” Je me disais : ce n’est pas vrai, pas 
encore... » Par contre, quand, la fois suivante, ils s’apprêtent à 
accoster en Italie, l’expression pure du bonheur d’atteindre 
l’objectif si longtemps poursuivi : « Au loin, j’ai vu des petites 
lumières. Le gommone perdait de la vitesse. En voyant toutes ces 
lumières, j’ai oublié la douleur, le froid, tout. Je voyais le futur. Je voyais 
une nouvelle vie. Je serrais Toni avec ma main droite très fort. Quel 
bonheur, on était presque arrivés. » Où est l’esclave qui aurait pu 
ressentir cela après la traversée de l’Atlantique ? « La liberté et le 
futur » à portée de la main lorsqu’ils prennent le taxi vers la 
ville italienne où elle fera le trottoir pour la première fois ? 
Cela ne signifie pas qu’elle s’y rende de gaieté de cœur : elle a 
                                                 
6 Intervention de Bascom JOHNSON au Comité Spécial d’Experts, séance du 
samedi 4 octobre 1924, Archives de la Société des Nations, dossier S. 169. 



 

peur, et on la comprend, de travailler dans un environnement 
inconnu et non protégé. L’hésitation est bien présente : « Je 
me demandais comment j’allais travailler. J’ai regardé Toni ; je 
voulais lui dire que je ne voulais pas rester. Mais la situation de 
chez moi, au pays, m’a donné la force de tenir le coup et de rester. » 
Combien de migrants, dans toutes les situations, dans toutes 
les professions, n’ont-ils pas ressenti des émotions pareilles? 
Est-il si difficile à entendre que la peur et l’espoir puissent 
cohabiter, si incompréhensible qu’on puisse parfois pleurer les 
siens et son pays et être résolue pourtant à n’y revivre jamais ? 
Le doute serait-il un privilège des nantis, un état d’âme trop 
luxueux pour les nécessiteux ? 

 
La vie en rose ? 

Si ce n’est de l’esclavage, est-ce alors une vie dorée ? Il 
suffit de poser l’alternative pour en saisir toute l’absurdité : le 
récit de Roxana permet de localiser une série de problèmes, 
parfois gravissimes, auxquels elle se trouve ou s’est trouvée 
confrontée et nous allons de suite tenter d’en pointer 
quelques-uns. Dans l’immédiat, commençons par observer 
toutefois que le cadre de référence de la « traite » interdit non 
seulement de les appréhender mais fournit des « solutions » 
qui vont exactement à l’encontre de ses intérêts. Ainsi, depuis 
le début du XXe siècle, la réponse « humanitaire » consistant à 
« rapatrier » les supposées victimes de la traite à laquelle 
s’emploie une « rescue industry »7 où l’Organisation 
Internationale des Migrations (OIM) joue aujourd’hui un rôle 
majeur, représente le pire « service » que l’on puisse leur 
apporter. Alors qu’une véritable esclave serait évidemment 
soulagée d’être libérée de la servitude et ramenée chez elle, la 
dernière chose que souhaite Roxana serait de retourner vivre 
en Moldavie. Au début de son parcours, la raison en était 
presque exclusivement économique : par son travail, elle 
entretient toute sa famille et parvient à économiser de quoi 
                                                 
7 Pour reprendre l’expression de l’excellent livre de Laura Maria AGUSTÍN, Sex at the 
Margins. Migration, Labour Markets and the Rescue Industry, Londres, Zed Books, 2007. 



 

assurer leur avenir tandis qu’en Moldavie elle se serait 
condamnée à une misère noire. J’écris au passé car si par 
malheur Roxana devait être expulsée aujourd’hui et, ce qui est 
peu vraisemblable, qu’elle ne trouve pas le moyen de revenir, 
elle pourrait probablement, grâce à ses économies, s’en sortir 
en Moldavie. Mais, de façon croissante, malgré la 
stigmatisation qu’elle endure parfois, Roxana a appris à 
apprécier la liberté dont elle jouit en Belgique en tant que 
femme et n’envisage plus comme une option possible 
l’existence confinée qui, dans le meilleur des cas, lui serait 
promise dans le cadre demeuré effroyablement patriarcal et 
hiérarchique de la société  moldave.  

Qu’il me soit permis de rapporter ce souvenir d’un séjour 
sur place. Nous étions avec le maire d’un village dont 
plusieurs habitantes se prostituent à l’étranger : il le sait, ses 
ouailles aussi et il les considère comme des malheureuses dont 
il vaut mieux ne pas trop parler. Il nous avait invités à une 
partie de pêche dans un petit étang lui appartenant à 
proximité du village. Arrivés sur place, en bordure de l’étang, 
un wagon abandonné dans lequel campe une espèce de 
concierge : je n’oublierai jamais la génuflexion spontanée de 
cet homme me prenant, comme à son patron et aux autres 
invités, la main pour la baiser en guise de bonjour. Il me 
semblait me trouver face à un serf de l’empire tsariste et 
même dans le Nordeste brésilien je n’avais expérimenté 
d’aussi extrêmes manifestations de servilité auxquelles des 
décennies de régime communisme n’ont apparemment rien 
changé. Si donc on « rapatrie » Roxana – euphémisme 
indécent pour signifier une expulsion pure et simple -, elle 
cherchera, comme des générations de prostituées l’ont fait 
avant elle8, le moyen de revenir à tout prix : l’enjeu n’est plus 
                                                 
8 Ainsi constatait, dépité, l’expert belge de la Société des Nations, les autorités ont 
beau les expulser, « malgré cela, il en est qui reviennent encore et certaines d’entre elles ont subi 
des peines d’emprisonnement six, sept et même huit fois, ce qui ne les a d’ailleurs pas empêchées de 
revenir encore » (Intervention de Isidore MAUS, Comité Spécial d’Experts, 2ème séance 
de la 6ème session, le 7 février 1927, p. 28a, Archives de la Société des Nations, dossier 
S. 170. 



 

seulement sa survie économique, il s’agit de la défense de sa 
liberté. Réfugiée économique selon les critères internationaux, 
Roxana est devenue substantiellement, pour reprendre 
l’expression de Bascom Johnson, une réfugiée politique, une 
personne fuyant une discrimination sociale structurelle dont, 
en tant que femme et prostituée, elle subit la pleine rigueur. 
Faute de pouvoir compter sur l’aide de la communauté des 
pays où la cause de l’égalité des femmes est plus avancée, elle 
trouvera seule le moyen de revenir le cas échéant. Mais, 
comme au contribuable, chacune de ses expulsions lui coûte 
une fortune car si elle dispose désormais des réserves 
nécessaires pour financer son retour dans des conditions 
raisonnablement bonnes (ainsi son voyage par la Russie après 
la deuxième expulsion de Belgique), ce sont des mois et des 
mois d’économies qui partent aussitôt en fumée. Les bonnes 
âmes de la lutte contre la traite rétorqueront qu’elle n’a qu’à 
dénoncer ses « trafiquants » et peut-être alors, si la 
dénonciation aboutit à leur condamnation et qu’elle promet 
de ne plus se prostituer, se verra-t-elle octroyer  un titre de 
séjour… Mais pourquoi Roxana dénoncerait-elle ses passeurs 
(rebaptisés systématiquement « trafiquants » dans le 
vocabulaire de la traite, ainsi dans son cas précis par exemple 
le membre de sa famille lors de l’expédition hasardeuse qui la 
fera arrêter à la frontière autrichienne) ? Comme l’avait bien 
vu Chris de Stoop9, ils sont en règle générale ses alliés objectifs 
et elle n’a aucun intérêt à collaborer à leur répression. Inutile 
donc de brandir l’épouvantail de la crainte des représailles 
pour expliquer le refus obstiné de la plupart des « filles de 
l’Est » à témoigner contre les « trafiquants » : ce refus 
s’explique bien plus simplement en prenant leur histoire au 
sérieux. 

 
 
 

                                                 
9 Cf. Chris de STOOP, Les filles de l’Est, Bruxelles, Ed. Luc Pire, 2003. 



 

Victimisation objective ? 
Pas la peine cependant de s’illusionner : prendre 

sérieusement en considération sa parole est la dernière chose 
que souhaite la myriade d’acteurs gouvernementaux et non-
gouvernementaux payés pour soi-disant lui venir en aide. Ce 
constat peut sembler sévère. Il s’autorise de la découverte du 
fait que, sauf dans le chef de quelques idéalistes sincères et 
abusés, le discours sur la traite des femmes et les politiques 
publiques qui s’en déduisent, n’ont jamais été conçus dans 
l’intérêt des intéressées : même si certains acteurs actuels de la 
lutte contre la traite sont de bonne foi, la manière dont ils 
appréhendent le phénomène a été forgée par des associations 
et des organisations dont l’objectif réel résidait le plus souvent 
dans l’éradication de la prostitution.10 Cet objectif peut bien 
avoir disparu chez une partie de leurs héritiers contemporains, 
le discours n’a pas fondamentalement changé pour autant et 
ceux qui le perpétuent sont seulement devenus inconscients 
des intérêts qu’ils servent en le répétant docilement. Ce 
discours est fondé sur une description biaisée de la situation 
des prostituées migrantes car seule cette description biaisée est 
susceptible de justifier l’objectif souhaité : se débarrasser de 
ces indésirables et réprimer les intermédiaires qui organisent 
les conditions de leur offre de services (jadis les exploitants de 
bordels, aujourd’hui les « trafiquants »…). Telle est la raison 
profonde pour laquelle la parole des prostituées migrantes 
demeure inaudible pour les acteurs de la lutte contre la traite : 
cette parole les prive de leur raison d’être (et, par conséquent, de 
leurs salaires, aspect moins accessoire qu’il n’y paraît…) et ils 
sont donc disposés à toutes les manœuvres pour l’éluder. 
Certains choisiront de la disqualifier de différentes façons (par 
exemple en prétendant que Roxana est trop traumatisée pour 
avoir une parole véridique ou qu’il s’agit d’un cas 

                                                 
10 Cf. Jean-Michel CHAUMONT, Le mythe de la traite des blanches. Enquête sur la 
fabrication d’un fléau, Paris, La Découverte, 2009. Voir aussi le dossier « Traite et 
prostitution. Discours engagés et regards critiques (1880-2008) », Recherches sociologiques 
et anthropologiques, Vol. XXXIX, n°1, 2008, pp. 1-148. 



 

exceptionnel), d’autres préfèreront prévenir toute 
confrontation à son point de vue et imposeront leur propre 
diagnostic de sa situation sur la base d’un critère de 
« victimisation objective »11 qui présente l’insigne avantage 
d’autoriser l’ignorance active de l’expérience « subjective » des 
intéressées. Fermons donc cette parenthèse sur les censeurs 
et, puisque nous avons la chance de lire Roxana, tentons à 
présent de voir où elle-même situe les principales difficultés 
de son existence passée et présente.  

 
Le diagnostic de Roxana 

Loin des représentations manichéennes courantes (du type 
victime versus bourreau), l’examen des relations qu’entretient 
Roxana avec les différents types d’individus qui peuplent son 
univers nous fournit une représentation nuancée et complexe 
des problèmes qu’elle rencontre : enfin, pas seulement des 
problèmes en vérité, tout autant de ce qui rend sa vie plaisante 
à ses propres yeux et qu’il ne faudrait pas oublier puisque c’est 
en grande partie ce qui lui permet en retour de supporter ou 
de surmonter ces problèmes. Mais puisque je suis sociologue 
et que les sociologues sont voués à pointer les problèmes, en 
particulier ceux que les individus peinent à affronter de leurs 
seules forces, c’est principalement à eux que je vais 
m’attacher.  

 
Les clients 

Alors qu’un certain nombre de parlements nationaux 
envisagent de plus en plus sérieusement de criminaliser les 
clients de la prostitution, – et particulièrement les clients de 
« victimes de la traite » (comme si elles portaient un signe 
distinctif ! Mais si les « victimes de la traite » sont 
reconnaissables par les clients, on se demande pourquoi les 
policiers, dont c’est le métier, ne les secourent pas…) –, on 
                                                 
11 Ainsi dans le Rapport 2007 du Centre pour l’Égalité des chances et la lutte contre le racisme 
intitulé « La traite et le trafic des êtres humains », disponible sur le site internet dudit 
Centre. 



 

notera pour commencer qu’ils sont ceux qui causent le moins 
de souci à Roxana. Pas d’illusions ici non plus toutefois : les 
clients violents ou simplement odieux existent et elle a en 
rencontré. Il lui est arrivé d’en être victime mais ils 
représentent l’exception et elle se targue d’avoir appris à gérer 
de nombreuses situations difficiles, y compris en s’inventant 
au besoin un proxénète, aussi brutal qu’imaginaire, pour 
prévenir toute velléité d’agression. Elle m’a répété souvent 
qu’elle avait personnellement le plus de difficultés avec les 
clients tombés amoureux ou qui se le figurent. Ceux-là 
deviennent collants et possessifs, ils quémandent de tendres 
privilèges et mettent la patience de Roxana à rude épreuve. Je 
me souviens de son air excédé quand elle me mimait la 
manière dont l’un d’eux lui caressait langoureusement le bras. 
Elle a beau tenter d’être claire avec eux, il n’est de pire sourd 
qu’un amoureux éconduit et il est rare que l’histoire se termine 
sereinement. Cela étant, eux aussi sont minoritaires. Alors il 
reste le gros du contingent : certains avec leurs manies, 
d’autres qui viennent juste tirer leur coup et qu’elle expédie le 
plus rapidement possible et puis ceux qu’elle préfère : ceux qui 
lui permettent d’alimenter son insatiable curiosité de la vie et 
du monde, ceux avec lesquels faire l’amour ouvre aussi 
l’espace d’un moment privilégié de parole. Je ne sais s’ils sont 
les plus nombreux mais je ne crois pas m’avancer outre 
mesure en disant qu’ils l’ont suffisamment été pour 
transformer progressivement le rapport de Roxana à son 
métier. Qu’il y ait eu transformation n’est pas contestable. 
Roxana le dit très explicitement : au début, ce n’était qu’une 
affaire d’argent, un moyen de survie, rien à voir avec un choix 
libre et éclairé, moins encore avec une vocation (pas plus 
cependant que l’usine de nourriture pour chiens d’Allemands). 
Très vite, dès la Turquie, des à-côtés agréables du métier se 
sont révélés à elle, bienvenue compensation d’aspects 
désagréables découverts tout aussi rapidement : l’ambiance 
des discothèques, le luxe des grands hôtels, des amitiés 
collégiales… C’est progressivement aussi qu’elle-même a fait 



 

un chemin dans sa tête, se rendant compte que, contrairement 
aux représentations qui lui avait été inculquées dans son 
entourage familial, scolaire et social, on ne faisait de mal à 
personne en se prostituant, qu’il s’agissait d’un étrange crime 
sans victime comme on l’appelle parfois dans les pays où la 
prostitution est interdite.12 Mais il a fallu attendre plus 
longtemps encore pour qu’elle regarde ses clients comme des 
personnes et prenne plaisir à leur rencontre ; non pas plaisir 
physique mais, en rira qui sera assez bête, plaisir de ce que la 
langue française appelait le « commerce » spirituel : la 
conversation qui ouvre des horizons. Il ne faut pas se leurrer : 
l’argent reste le principal déterminant de son travail, mais c’est 
parce qu’elle ne le réduit plus à la quête financière que Roxana 
peut désormais l’associer à la liberté. Et, de nouveau, préciser 
de suite qu’il ne s’agit pas pour autant d’idéaliser la 
prostitution : Roxana ne se reconnaîtrait jamais dans certains 
discours militants qui la célèbrent comme intrinsèquement 
émancipatrice. Ils sont aussi dénués de sens à ses yeux que 
ceux qui la condamnent comme intrinsèquement aliénante et 
Roxana est allergique à toutes les idéologies. Sa posture est 
pragmatique et relativiste : sur la base d’une pesée réaliste des 
avantages et des inconvénients, elle s’estime simplement 
mieux lotie actuellement en se prostituant qu’à travers tout 
autre travail qu’elle puisse exercer. Le jour heureux où des 
jeunes femmes moldaves issues de milieu populaire et douées 
comme elle l’est de talents artistiques pourront finir leurs 
études d’architecture intérieure et en vivre ensuite, on pourra 
reparler de la justesse de son opinion. En attendant, prions 
fermement ses censeurs de ne pas l’encombrer de leurs 
principes pseudo-moraux. Car ils sont ceux qui, dans son 
quotidien actuel, lui pèsent le plus : les passants, plus 
                                                 
12 Roxana fait sien le vieil argument (il date de Saint Augustin…) selon lequel les 
prostituées préviennent viols et divorces. Je reste sceptique à ce sujet mais je dois 
bien reconnaître qu’elle n’a pas inventé les nombreux courriels de clients qui lui 
disent sa gratitude pour avoir sauvé leur mariage. Quant à savoir si les clients disent 
vrai ou s’ils s’inventent cette histoire pour se déculpabiliser, je n’ai aucun élément 
pour le vérifier.  



 

nombreux que je ne me l’imaginais, qui s’autorisent à la traiter 
de « sale pute », relais primaires de la condamnation qui dans 
les beaux quartiers se décline dans le vocabulaire châtié de 
l’atteinte à la dignité humaine ou de l’offense aux liens sacrés 
de l’Amour. Ceux-là qui, tout en compatissant parfois de loin 
au funeste destin des prostituées, entretiennent la 
stigmatisation de la prostitution, ceux-là qui parviennent 
encore parfois à faire honte à Roxana de ce qu’elle fait et de ce 
qu’elle est… 

 
Les souteneurs 

Je sais que certains ne le croiront jamais mais après deux 
ans de présence proche, je puis témoigner du fait que Roxana 
n’a pas de souteneur. Ses clients paient la chambre de l’hôtel 
où elle les reçoit et elle conserve l’intégralité de ses gains. C’est 
vrai aujourd’hui, cela ne l’a pas toujours été. En Turquie, 
Cabir n’était pas vraiment « son » souteneur puisqu’il 
exploitait le travail de plusieurs filles et n’entretenait avec 
Roxana que des relations d’affaires. Cela étant, il est certain 
qu’il prélevait sur ses gains une part plus importante que ne le 
font indirectement les propriétaires de l’hôtel de passe où elle 
travaille actuellement. Outre que le prix des passes était bien 
moindre en Turquie – aujourd’hui il tend apparemment à 
s’aligner, par le bas malheureusement pour Roxana – qu’en 
Belgique, une vision strictement managériale de leur relation 
oblige à reconnaître que Cabir fournissait un service plus 
important : il avait avancé l’argent du voyage, du passeport et 
du visa de Roxana, il payait probablement les pots de vin 
nécessaires à l’exercice tranquille de son travail, il fournissait le 
gite et le couvert et surtout un lieu protégé (son hôtel) où 
racoler des clients. À l’époque, Roxana n’était pas en mesure 
de négocier de meilleurs termes pour leur contrat. Loin de la 
tenir en captivité, c’est lui qui la renverra de son hôtel lors de 
son deuxième séjour en Turquie : objectivement il lui rendra 
service (elle pourra alors travailler pour son compte quelque 
temps en compagnie de son amie Marina, période dont elle 



 

conserve un excellent souvenir) même si, Roxana n’en est pas 
sûre mais cela paraît probable, c’est encore lui qui les 
dénoncera à ses amis policiers et les fera ensuite expulser. 
Cabir cadre mal avec le portrait du trafiquant ou du proxénète 
tenant « ses » filles sous sa coupe impitoyable. Il ressemble 
plutôt à ce qu’il est : un propriétaire d’hôtel qui en augmente 
l’attrait auprès de sa clientèle en recrutant de jeunes 
prostituées et s’efforce de conserver, avec ses collègues 
d’autres hôtels, le monopole de l’offre. Je me le figure assez 
semblable aux patrons qui, dans les pays comme la Hollande, 
l’Allemagne ou l’Espagne, dirigent des Eros-centers et autres 
établissements spécialisés dans l’amour vénal. Je n’ai pas à leur 
endroit une sympathie excessive parce qu’ils occupent une 
place qui par définition n’est pas sympathique : quelle que soit 
l’activité à laquelle il emploie son personnel, un patron tend à 
maximaliser ses propres gains au détriment de ceux de ses 
employés. C’est pourquoi, dans ce cas de figure, on ne peut, 
me semble-t-il, que souhaiter l’intervention du droit social 
pour, ici comme ailleurs, obliger les patrons à fournir des 
contrats acceptables dans le respect des droits reconnus à 
l’ensemble des travailleurs. Car il ne suffit pas de réglementer 
l’exercice de la prostitution, il faut encore que la 
réglementation soit pensée au bénéfice des travailleurs et rien 
n’indique que ce soit automatiquement le cas : il paraît qu’en 
Espagne, des prostituées étrangères travaillent en toute légalité 
pour l’équivalent du salaire minimal et si une réglementation 
de ce type venait à être adoptée à l’échelle de l’Union 
Européenne, je ne verrais aucune raison pour les prostituées 
de s’en réjouir. Comme le dit Roxana, dans la prostitution on 
gagne vite et souvent beaucoup plus que dans d’autres 
professions, mais c’est de l’argent difficilement gagné et tant que 
le marché valorise davantage les services d’une prostituée que 
de beaucoup d’autres prestataires de services, il n’y aucune 
raison pour que les patrons bénéficient seuls de cet avantage 
comparatif. 



 

Avec Toni c’est une toute autre histoire : voilà dans toute 
sa splendeur l’irruption dans son récit de la mafia albanaise à 
côté de laquelle la mafia italienne est, paraît-il, composée 
d’enfants de choeur.13 J’ai reparlé de lui avec Roxana 
récemment : elle sait bien qu’il l’a menée en bateau et qu’elle a 
été stupide de le voir en prince charmant, mais elle n’a pas la 
haine du bonhomme parce qu’elle conserve aussi le souvenir 
des moments où, au sens littéral du terme (ainsi lors de la 
marche vers la Grèce), il l’a soutenue. Sans doute n’était-il pas le 
pire et elle a croisé des femmes bien plus maltraitées par leurs 
macs, albanais ou d’autres nationalités. Mais ce qui me frappe, 
c’est qu’il s’agit apparemment surtout de variations 
individuelles et non d’une organisation criminelle quelconque. 
En fait de bande organisée, ils sont deux macs qui contrôlent 
deux filles et même s’il est vraisemblable que l’une ou l’autre 
fille supplémentaire travaillait pour Toni, on ne voit pas qu’il 
soit l’homme de main d’un puissant réseau. Je retiens aussi du 
récit de Roxana les bons souvenirs de son étape albanaise et 
surtout, aux antipodes à nouveau des idées reçues, la figure de 
Sokol, parent de Toni pourtant. Je me dis qu’aucun policier 
n’aurait accepté de croire un instant qu’il n’était pas le 
proxénète de Roxana14 et que là où les stéréotypes nous 
empêcheraient de voir autre chose qu’une nouvelle crapule, 
Roxana a rencontré un véritable ange gardien. 

Pour revenir à Toni, je m’étonnais auprès de Roxana qu’elle 
soit retournée vers lui après son expulsion de Turquie : 
n’avait-elle pas compris encore quel genre d’homme c’était ? 
Et elle de répondre : chez lui, la place était chaude, alors je 
m’y suis assise parce qu’à côté j’aurais eu froid. Deux 
expulsions plus tard, Roxana n’aura plus besoin de faire appel 

                                                 
13 Voir cet exemple typique des « témoignages » lisibles sur Internet, l’article de 
Marion VAN RENTERGHEM, « Filles esclaves venues de l’Est », consulté le 
21/4/2009 sur www.radicalparty.org/monitor/lemonde301100.htm où un policier 
italien déclare : « Je croyais avoir tout vu avec la mafia italienne. Mais la mafia 
albanaise est la plus cruelle. Sans limites, sans scrupules. » 
14 Et de fait, lorsqu’ils furent arrêtés, Sokol et elle, à la frontière autrichienne, les 
douaniers  lui rirent au nez quand elle soutint qu’il n’était pas son maquereau. 



 

à un protecteur : d’une part, elle aura constitué des économies, 
d’autre part elle aura appris à se débrouiller seule pour 
négocier son passage. Capital financier et capital d’expériences 
sont les deux mamelles de son indépendance. Quand on part 
de rien, il faut du temps pour les accumuler. 

Depuis son arrivée en Belgique, Roxana travaille sans 
souteneur. Elle a été approchée plusieurs fois par des types 
désireux de le devenir mais elle a décliné leurs offres et ils 
n’ont pas insisté. Bien leur en a pris, Roxana saurait à quel 
policier s’adresser s’ils manifestaient la moindre velléité de se 
faire menaçants. 

 
Les passeurs 

Des passeurs, il n’y a plus grand-chose à dire. Nous avons 
vu déjà en quelle situation de dépendance radicale vis-à-vis 
d’eux se trouvait Roxana quand elle était sans le sou et nous 
avons vu aussi que certains n’hésitaient pas à en abuser de 
façon éhontée. Cette dépendance radicale représente 
structurellement une invitation à des atteintes gravissimes à 
l’intégrité physique et mentale des personnes qui n’ont pas 
d’autre choix que de recourir à eux. L’histoire ici aussi se 
répète et, avant même le déclenchement de la Seconde Guerre 
mondiale, l’organisation anversoise d’aide aux migrants juifs 
Ezra ne manquait pas d’observer qu’à peine « ont-ils pris la 
décision de s’expatrier qu’ils perdent déjà, semble-t-il, leur 
qualité d’hommes et deviennent pour ainsi dire, aux yeux de 
certains, une sorte de marchandise dépréciée. Les 
intermédiaires et agents clandestins qui, soi-disant, les aident à 
franchir la frontière (étant donné les immenses difficultés qu’il 
y a dans certains pays, à se munir d’un passeport ou d’un visa 
en règle) sont sans scrupules et souvent dépouillent 
complètement leurs naïfs clients »15. Naïfs ou pas, les clients 
des passeurs n’ont pas le choix s’ils tiennent vraiment à leur 
projet migratoire et certains le paieront de leur vie. Notons 
                                                 
15 « Questionnaire de l’émigration » (from M. Tolkowsky, Answers to questions of Bureau de 
l’Office de Protection de l’enfance), p. 13, Archives de la Société des Nations, Dossier S. 171. 



 

que puisqu’il s’agit d’une chose sue depuis belle lurette, on ne 
peut plus ne pas savoir qu’en fermant les frontières, on 
exposera les candidats migrants à ces périls mortels, on ne 
peut pas ne pas savoir qu’en rendant l’accès toujours plus 
difficile, on leur rend le voyage toujours plus dangereux. On 
ne peut pas ne pas savoir qu’aucune répression ne parviendra 
pourtant à endiguer les flots aussi longtemps que les 
différences de niveau de vie seront aussi considérables. Alors 
que faire ? C’est peut-être actuellement le dilemme le plus 
tragique de nos sociales-démocraties : ouvrir les frontières et 
voir se détricoter encore davantage les protections sociales 
péniblement arrachées au capitalisme ou préserver les 
avantages relatifs des plus économiquement vulnérables dans 
nos sociétés ? Comme quoi les questions soulevées par le récit 
de Roxana ne concernent pas seulement « ses » problèmes ; 
comme quoi aussi, ce qu’elle est parfaitement disposée à 
entendre, l’intérêt des migrants n’est pas le seul qui doive être 
pris en compte dans ces difficiles arbitrages (mais qu’il le soit 
aussi est par contre une exigence élémentaire et non encore 
satisfaite).    

Mais, pour en revenir aux passeurs, il faut éviter de 
généraliser indûment : il a beau être illégal, leur marché est 
concurrentiel et les bonnes comme les mauvaises adresses se 
transmettent par delà les frontières. Tout comme les 
souteneurs ont intérêt à ce que « leurs » femmes travaillent 
pour eux de bonne volonté, les passeurs ont intérêt à fournir 
un service minimalement correct et efficace s’ils veulent 
conserver une clientèle qui se recrute beaucoup par le bouche 
à oreille. On remarquera également qu’il s’agit d’un marché 
segmenté : en y mettant le prix, ce qui suppose évidemment 
qu’on en soit capable, on peut obtenir un service de qualité 
supérieure et l’on voit bien en comparant trois de ses voyages 
(via l’Albanie, via la Serbie et via la Russie) qu’il s’agit, comme 
dans un train, de troisième, seconde et première classe. 
Observons enfin, c’est particulièrement patent dans le voyage 
via l’Albanie, que les circuits empruntés par les prostituées 



 

migrantes recoupent partiellement, mais partiellement 
seulement, les circuits empruntés par les autres migrants : les 
unes et les autres se retrouvent côte à côte dans le gommone qui 
les mène vers l’Italie comme ils se retrouvent encore 
malheureusement, pour certains d’entre eux, détenus 
ensemble dans l’attente de l’expulsion. Qu’on vienne donc 
après cela expliquer à Roxana les subtiles différences qui 
permettraient de distinguer les victimes de la traite des 
migrants clandestins… Ils sont – c’est le cas de le dire – dans 
le même bateau, la même galère souvent, et il est indigne de 
prendre prétexte de la minorité à laquelle elle appartient 
(théoriquement jugée digne d’être secourue) pour expulser 
sans états d’âme la majorité des autres : Roxana, que sa 
« victimisation objective » aurait pleinement qualifiée au titre 
de victime de la traite (s’il n’y avait un abime entre la théorie et 
la pratique de nos autorités), se sent pleinement solidaire, 
parce qu’ils forment une évidente communauté de destin, de 
tous les autres sans-papiers comme elle en quête d’un avenir. 

 
Les policiers 

On peine à les regrouper en une seule catégorie tant leurs 
profils sont contrastés. Bien avant la prostitution, il y a 
d’abord le beau-père longtemps perçu comme un père idéal et 
qui, parce qu’entré à la police selon la mère de Roxana, 
deviendra alcoolique et violent jusqu’au point de rupture 
quelques années plus tard. Il y a ensuite, toujours avant la 
prostitution, ce policier apparemment attentionné après 
l’agression par un professeur à Chisinau qui se dévoilera 
ensuite comme intéressé surtout à profiter d’elle. Il n’y avait 
pas dans ces deux expériences précoces de quoi fonder une 
énorme confiance dans les gardiens de la paix. Les 
expériences suivantes ne les présentent pas sous un jour 
beaucoup plus avenant : en Albanie, celui qui s’assied auprès 
de Toni dans la voiture et leur fait passer les barrages de ses 
collègues sans s’inquiéter un instant de sa situation à elle, en 
Turquie où elle a de bonnes raisons de croire qu’ils sont de 



 

mèche avec le propriétaire de l’hôtel. Durant la première 
tentative de traversée vers l’Italie, Roxana ne sait pas si la 
police des frontières visait le bateau ou tirait en l’air mais le 
fait est que jamais elle n’a été confrontée à une situation 
objectivement aussi dangereuse (c’est potentiellement la seule 
fois où sa vie a été mise en danger). La représentation 
habituelle des policiers arrachant leurs victimes des griffes des 
trafiquants en sort quelque peu écornée.16 Toujours en Italie, il 
en va de même quand la protection promise se mue d’un jour 
à l’autre en une expulsion ou quand Roxana est frappée parce 
qu’elle refuse de déclarer qu’un client est son souteneur… 
Mais c’est en Italie aussi que des policiers ordonnent à Roxana 
de quitter un lieu de travail où deux prostituées russes 
viennent d’être assassinées ou qu’elle se lie d’amitié sur la 
plage avec un policier qui la recueillera dans son appartement 
quand elle ne saura plus où aller après que d’autres policiers 
les eurent arrêtés, Sokol et elle. En Belgique, certains lui 
donnent leur carte de visite et l’invitent à faire appel à eux si 
nécessaire, tandis que d’autres lui mettent les menottes au 
cours des nombreuses rafles qui se soldent généralement par 
une nuit au poste. « Nous », écrit Roxana en parlant pour elle 
et ses collègues, « on n’a pas vraiment confiance dans la 
police ». On serait de fait rendu méfiant pour bien moins que 
cela. Mais la méfiance envers l’institution policière 
s’accompagne aujourd’hui d’une grande confiance dans 
certains policiers, pris individuellement : ceux-là, et parmi eux 

                                                 
16 Voir François LONCLE, « L’Europe de l’Ouest, proxénète des femmes de l’Est », 
Le Monde Diplomatique, novembre 2001, p. 8 : « Irina est Moldave. À dix-huit ans, elle 
quitte sa ville natale de Chisinau (Moldavie), attirée par la promesse d’un emploi de 
serveuse à Milan. Elle prend le train, escortée par un homme qui lui fait traverser la 
Moldavie et la Roumanie. Son passeport confisqué, elle franchit plusieurs frontières 
clandestinement ou avec la complicité des douaniers. Elle se retrouve… en Albanie. 
Là commence l’enfer. Vendue à plusieurs reprises, elle tombe entre les mains d’un 
proxénète albanais qui la « conditionne » en lui faisant subir des viols à répétition. 
Refusant de racoler dans la rue, elle est battue et revendue à un autre souteneur 
albanais qui, à son tour, la brutalise et la viole. Elle est ensuite emmenée en Italie à 
bord d’un scafo, canot à fond plat échappant aux radars. Son calvaire s’achève quand la 
police italienne l’interpelle et la transfère dans un centre d’accueil. » 



 

quelques femmes, la connaissent et la reconnaissent. Certains 
ont été jusqu’à l’encourager à écrire son livre et Roxana les 
considère, sinon comme de véritables amis, du moins comme 
de précieux alliés. 

 
Les passants, les habitants du quartier 

Avant de se fixer en Belgique, Roxana n’est jamais restée 
suffisamment longtemps au même endroit pour développer 
de réelles relations de voisinage. Il y a bien eu quelques 
embryons d’amitiés en Turquie mais c’est ici seulement qu’elle 
peut dire après quelques jours d’inactivité que le quartier lui 
manque : on reviendra sur les relations avec ses collègues, 
attachons-nous maintenant un instant au petit monde des 
voisins de la rue où elle travaille et aux passants. La première 
fois que j’ai été lui rendre visite sur son lieu de travail, il faisait 
beau et quelques voisins étaient sur le pas de leur porte. 
Roxana a tenu à me présenter à eux, j’étais son écrivain et 
nous avons ri ensemble. Certains d’entre eux font pourtant 
partie d’un comité de quartier qui milite activement contre la 
présence des prostituées dans la rue et les nuisances qu’elle 
engendre. Roxana le sait, elle représente sans doute à leurs 
yeux l’ami noir ou juif qui permet de ne pas se sentir raciste 
ou antisémite… Et Roxana sait aussi que les nuisances sont 
parfois réelles. La rue a depuis peu été fermée à la circulation 
et toute l’organisation de son travail en est rendue plus 
difficile, mais Roxana admet que souvent, particulièrement la 
nuit, les voitures sont bruyantes : celles des clients et surtout 
celles de ceux qui viennent mater et manifester bruyamment 
leur mépris des putes. Roxana regrette aussi que certaines de 
ses collègues s’habillent d’une manière qu’elle juge choquante, 
s’apostrophent ou se disputent comme si elles étaient sur une 
île déserte. Quant à elle et quelques autres, à force de petites 
attentions, elles ont gagné la sympathie de nombreux voisins 
qui, pour certains, lui apportent un bol de soupe chaude 
quand l’attente sur le trottoir est longue et froide. Les 
autorités communales paraissent vouloir, une fois de plus, 



 

déplacer les lieux où la prostitution de rue serait tolérée. C’est 
un autre vrai problème de Roxana : outre qu’elle y jouit d’une 
sécurité relative, elle est attachée au quartier et ce serait un 
véritable arrachement que de devoir déménager. Si tant est 
qu’occupation vaut possession, on pourrait faire remarquer 
qu’il abrite des prostituées depuis le XIXe siècle au moins et 
que la corporation pourrait donc faire valoir qu’elle y est plus 
anciennement représentée que les nouveaux habitants qui 
souhaitent son départ. Mais le quartier se gentrifie et la 
présence des prostituées y ralentit la hausse de l’immobilier, ce 
qui ne fait pas l’affaire des propriétaires. Nul doute qu’eux 
aussi bientôt trouveront que la prostitution est une atteinte à 
la dignité humaine… 

Pour Roxana la plaie du boulot au quotidien, ce sont les 
jeunes mecs, plus rarement des filles (mais cela arrive, voyez 
« Ni putes, ni soumises »…), le plus souvent maghrébins, qui 
tirent vengeance sur les prostituées de leur trop plein 
d’humiliation. Ils insultent, crachent, menacent, agressent 
parfois. J’ai été étonné que Roxana ne les évoque pas 
davantage dans son livre tant ils sont présents dans ses 
conversations. Certaines associations s’efforcent dans les 
écoles du quartier de prévenir ces comportements chez les 
jeunes mais on n’en voit guère les résultats et est-ce étonnant 
si leurs parents et, au delà, les élites, les renforcent dans leurs 
préjugés ? Encore Roxana a-t-elle appris à se défendre contre 
ces jeunes coqs impuissants : ils l’importunent mais ne 
l’atteignent pas. On ne peut en dire autant des regards, pas 
forcément aussi hostiles, qu’elle capte à la dérobée : « Quand 
je suis dans cette rue, il y a beaucoup de personnes qui 
passent : des clients, mais aussi des passants, des voitures avec 
des familles… et tous ces gens nous regardent. Ce sont des 
regards qui me donnent envie de me cacher, de me retourner 
pour qu’ils ne me voient pas. J’ai encore honte, pas pour ce 
que je fais, mais du regard des gens comme ça sur moi. Je ne 
sais pas pourquoi, mais j’ai toujours cette honte-là en moi, elle 



 

ne part pas. Je ne peux rien y faire. C’est un grand problème, 
un grand souci pour moi. Je n’arrive pas à me défaire de ça. »  

 
Les collègues 

Encore un chapitre tout en contrastes : sa plus proche amie 
est une collègue ; Roxana en retrouve avec plaisir quelques 
autres, notamment travestis, chaque jour sur le trottoir et, plus 
rarement, en dehors du boulot. Mais le monde des prostituées 
n’est pas tendre et il n’est pas facile de s’y faire une place : cela 
commence très concrètement par la place physiquement 
occupée sur le trottoir, conquise de haute lutte, toujours 
menacée par de nouvelles venues, et se poursuit dans la mise à 
l’épreuve répétée du respect réciproque. C’est que la 
concurrence est féroce. Surtout depuis qu’une présence 
policière accrue éloigne les clients, l’offre excède la demande 
et les prix piquent du nez : on ne se fait donc pas de cadeaux. 

Même durant les voyages, le tableau est contrasté : des 
moments de grands partages mais aussi un chacun pour soi 
assez généralisé. Comme dans d’autres professions (policiers, 
infirmières…), des stratégies de défense sont indispensables et 
sans une certaine carapace, on ne tient pas longtemps. Les 
liens avec ses semblables s’en ressentent, les alliances sont 
fragiles, les méfiances pesantes. D’après l’expérience de 
Roxana, ce n’est pas demain la veille qu’un mouvement 
revendicatif initié par les prostituées elles-mêmes verra le jour. 
Je crains son diagnostic d’autant plus pertinent que bien trop 
souvent – mais heureusement, pas systématiquement – les 
collectifs de prostituées existant mobilisent une opposition 
entre les prostituées « autochtones » libres et consentantes et 
les prostituées étrangères ou « illégales » qui seraient par 
contraste contraintes et forcées. Le livre de Roxana permet de 
concevoir le caractère factice de cette opposition : sur le 
continuum délicat à manier (car dans tous les cas, plusieurs 
dimensions doivent être prises en compte) qui va du plein 
consentement à la pleine contrainte, les curseurs ne se 
déplacent pas nécessairement de la même façon selon le 



 

critère de la nationalité : à certains points de vue, ne fût-ce 
qu’au regard de leur situation administrative, les autochtones 
sont évidemment favorisées sans néanmoins réaliser de 
meilleurs scores à d’autres points de vue tels que, par exemple, 
la sérénité par rapport à leur métier. Ici comme ailleurs, il 
convient donc de se défier des généralisations abusives.     

 
Les amis 

Ils sont là, pas très nombreux, discrètement évoqués dans 
son livre mais très importants dans sa vie. Comme les 
moments de solitude dont elle a un besoin intense, ils sont 
évidemment aussi cruciaux pour Roxana que pour n’importe 
lequel d’entre nous. 

 
La famille    

Sa mère, son frère, son fils. Ceux qui, comme tant d’autres 
compatriotes, vivent au pays de l’argent gagné par les 
migrants. C’est l’évidence même pour Roxana qu’ils sont 
prioritaires et même quand elle gagnait bien davantage que 
maintenant, elle n’a jamais vécu luxueusement afin de leur 
envoyer, soit pour les nécessités immédiates, soit pour des 
économies à long terme, le maximum d’argent possible. Il y a 
des périodes où pourtant elle aurait pu mener la grande vie 
mais, outre qu’elle ne s’en sentait pas le droit, elle n’en avait 
pas l’envie. Le goût des frivolités en lequel des générations de 
« spécialistes » ont cru jusqu’au milieu du siècle passé 
découvrir le motif du choix – coupable – de la prostitution lui 
est complètement étranger (elle a par contre une passion pour 
l’informatique et ses développements les plus récents). Le 
contact téléphonique est quotidien même si elle ne peut 
partager grand-chose de ses peines et de ses difficultés avec 
eux, généralement occupée au contraire à les réconforter. Sa 
mère à l’humeur changeante, parfois la meilleure des mères et 
parfois beaucoup moins. Son demi-frère, le plus proche d’être 
un confident, qu’elle couve comme l’oiseau fragile qu’il est, 
depuis peu rendu aveugle d’un œil par une cataracte qu’ils 



 

n’ont pas les moyens de faire opérer. Et puis son fils, sa 
blessure secrète, qui grandit loin d’elle parce que sa situation 
irrégulière ne lui permet ni de le faire venir ni même, ce qui est 
plus cruel encore, de lui rendre visite. Leur dernière rencontre 
date de la dernière expulsion, il y a cinq ans. Il avait quatre ans 
alors, il en a neuf aujourd’hui et elle sent qu’il devient difficile 
de maintenir le lien seulement par téléphone. L’énorme, le 
principal, le seul vrai problème de la vie de Roxana, ce ne sont 
pas les trafiquants, les souteneurs ou les clients, ce sont les 
papiers.17 

 
Les papiers 

Le risque de se faire expulser, quoique bien réel tant il s’agit 
d’une sinistre loterie, semble plus ou moins maîtrisé par 
Roxana : rien dans son apparence ne la désigne comme 
étrangère ; en rue et sur son lieu de travail, elle fait partie des 
meubles. Des policiers connaissent sa situation, savent qu’elle 
ne présente pas le moindre danger, qu’elle-même non plus n’est 
pas en danger et qu’il serait tout à fait inutile de l’expulser. En 
outre, une procédure de régularisation est en cours et son 
avocat l’assiste efficacement. Mais, aussi pudiquement 
exprimée soit-elle, la douleur de ne pouvoir rendre visite à son 
fils est immense, aussi considérable que le paradoxe qu’elle 
nous oblige à méditer. Voilà, je me lasse de le répéter, une 
personne que l’on nous présente comme privée de sa liberté 
soit littéralement à cause des réseaux criminels, soit, en un sens 
indirect, parce que la prostitution serait intrinsèquement 
aliénante de la dignité du sujet humain (et donc de la liberté qui 
distingue un sujet d’un objet). Nous avons vu ce qu’il en était 
                                                 
17 Et là encore son cas est exemplaire : “In Europe, a fundamental contradiction 
accounts for the incoherent programming dedicated to migrants, as standard rhetoric 
on social inclusion and civil rights runs into exclusionary national immigration 
policies. Since so many migrants do not have permission to work legally or enjoy 
citizens’ rights outside their home countries, the single most widely voiced help they want is 
papers: whatever bureaucratic documents are required. Very few social agents are able to help 
more than a few individuals in this way even if they want to, and few projects dare 
make this kind of help overt or public: this is a tension between goals and results that 
cannot be resolved.” (Laura Maria AUGUSTÍN, op. cit., p. 193.) 



 

des réseaux criminels dans son cas et, pour ce qui concerne la 
seconde proposition, un philosophe en a démontré récemment 
l’inanité mieux que je ne pourrais le faire.18 Comme tout 
prisonnier le sait d’expérience, la privation de la liberté signifie 
d’abord et avant tout très concrètement une restriction 
artificielle de la possibilité de se déplacer. Dans une prison, la 
privation est extrême : on ne peut se déplacer au delà de 
l’enceinte des murs qui entourent le bâtiment. L’absence de 
papiers interdit de facto à Roxana de se déplacer au delà de la 
frontière du royaume – auquel elle est pourtant plus 
sincèrement attachée que nombre de mes compatriotes – et 
c’est précisément cette privation de liberté, considérablement 
moins extrême que dans une prison ou un centre fermé mais 
néanmoins réelle, qui provoque le seul vrai drame de son 
existence présente. J’entends déjà les censeurs s’exclamer : 
qu’elle rentre donc chez elle si son fils lui manque tant ! Certes. 
Ils pourraient tout aussi bien exhorter les prisonniers à s’évader 
de prison et, après les avoir remerciés de leur bon conseil, on 
cherchera entre gens sérieux des alternatives plus réalistes. En 
attendant, le paradoxe demeure irréductible : les autorités 
mêmes qui la désignent à l’opinion publique comme une 
« esclave » à libérer sont responsables de la principale privation 
de liberté qu’elle endure… Ce n’est pas dans la pelote des 
relations concrètes qu’elle entretient avec ses contemporains que 
se noue le drame qui la fait parfois pleurer à l’abri des regards, 
c’est dans la gestion de son dossier de régularisation par 
d’anonymes fonctionnaires chargés de l’application des 
mesures contre les migrants qui font office de politiques 
migratoires dignes de ce nom.  

                                                 
18 Cf. Norbert CAMPAGNA, Prostitution et dignité, Paris, La Musardine, 2008. Ce n’est 
pas le moindre des paradoxes de voir Roxana hésiter à quitter son métier de 
prostituée partiellement en raison du fait qu’il l’a habituée à une liberté qu’elle 
pourrait difficilement retrouver dans les autres emplois qui lui seraient accessibles. 
C’est aussi en comparant leur situation du point de vue de leur liberté respective 
qu’elle s’estime gagnante par rapport à ses amies d’enfance restées au pays et 
honnêtes mères de famille (même si elle leur envie par ailleurs leur respectabilité et 
surtout leurs enfants présents à leurs côtés). 



 

Se battre avec son destin 
Même si elle reflète une dimension importante de sa vie, je 

ne voudrais pas terminer cette postface sur l’image de Roxana 
pleurant l’absence de son fils car ce serait céder à mon tour aux 
sirènes d’un misérabilisme dont tout son livre nous invite à 
nous départir. Je ne veux pas qu’en refusant de la poser en 
victime de la traite des êtres humains on soit condamné à 
enjoliver son existence, mais je ne souhaite pas non plus 
méconnaître sa détermination. Le courage et les larmes ne sont 
pas exclusifs et c’est sur le courage que je voudrais conclure. 
Peut-être le lecteur aura-t-il comme moi été frappé par la 
récurrence de l’expression la vie c’est comme ça sous la plume de 
Roxana. Dans d’autres contextes, je l’entendrais comme une 
expression de résignation mais, une fois de plus, Roxana m’a 
surpris en déplaçant sa signification courante : dans sa bouche, 
la vie c’est comme ça n’est en rien une invitation au fatalisme. J’y 
entends au contraire tout d’abord un diagnostic réaliste : 
malchance d’être née femme et pauvre dans le pays le plus 
pauvre d’Europe, injustice généralisée du monde, peu de 
cadeaux à attendre de ses contemporains, etc., sont des données 
de base avec lesquelles il faut compter et il ne sert à rien de s’en 
plaindre car ce sont des conditions pratiquement indépassables 
à son niveau. Dans un tel contexte, – on excusera le 
volontarisme apparemment naïf de l’alternative, mais il n’y a 
pas mille solutions –, soit on baisse les bras, soit on retrousse 
les manches et on cherche ce qu’il y a malgré tout à faire pour 
s’en sortir. La prostitution est apparue à Roxana comme la 
moins mauvaise des rares options disponibles et, une fois sa 
décision arrêtée, elle a surmonté ses propres réticences, parfois 
aussi ses propres répugnances, pour finir par parvenir à voir les 
bons côtés de cette nouvelle existence : cela n’avait rien 
d’évident et c’est un véritable travail sur elle-même qui a rendu 
possible cette évolution. C’est également dans le prolongement 
de ce difficile travail sur soi que se sont produits les autres 
changements qui l’ont fait devenir cette femme libre et lucide 
qu’elle est aujourd’hui. La critique est pour les universitaires un 



 

exercice professionnel. Dans le cas de Roxana, il a été un 
exercice vital : c’est par la critique des préjugés attachés à son 
métier qu’elle a pu non seulement se réconcilier avec lui mais 
aussi relativiser quantité de valeurs données pour absolues et 
ainsi s’élargir considérablement l’esprit, devenir une femme 
« éclairée », au sens le plus classique de l’Aufklärung. Roxana 
n’est pas seulement l’auteure de ce livre, elle est, bien plus que 
je ne puis personnellement le prétendre, l’auteure de son 
existence et tout le mérite lui en revient : Self Made Woman.  

Avec Roxana, l’adversité a trouvé à qui parler et, malgré les 
coups reçus, elle est toujours restée debout. Je sais bien que 
cette manière d’exprimer mon admiration n’est pas dénuée 
d’ambivalences et je n’aurais pas recours à ce genre d’images 
plus souvent mobilisées pour louer les héros de guerre si 
l’imaginaire collectif n’associait pas habituellement les 
prostituées à l’image de femmes tombées, en grand besoin d’être 
relevées (réinsérées, dit-on aujourd’hui) par les bonnes gens qui, 
faute de meilleures occupations, se soucient du salut de leurs 
âmes. Qui oserait soutenir qu’elle est une femme déchue ? 
Malgré son jeune âge, Roxana est une grande dame et je lui suis 
infiniment reconnaissant de m’avoir permis d’associer mon 
nom à la publication de son histoire. 

 
Jean-Michel Chaumont 

 
 

Post-Scriptum sur la désinformation 
 
Au cours des derniers mois, par l’intermédiaire du même 

travailleur social qui l’a dirigée vers moi, Roxana a été 
interviewée pour deux reportages. Il est frappant d’observer 
ce que les journalistes ont retenu de ses paroles. Dans le cadre 
d’un dossier sur la traite des êtres humains paru dans la revue 
de la branche belge d’Amnesty International, voici l’extrait qui 
la concerne :  

 



 

« Un ange doré sur un fond rouge orne l’entrée d’un 
hôtel de passe. Sur l’autre trottoir, Jessica, d’origine 
moldave, nous raconte son histoire sans détour : “Je suis en 
Belgique depuis six ans. J’ai quitté la Moldavie pour gagner ma vie, 
après avoir lu une offre d’emploi dans le journal. Je ne pensais pas que 
c’était pour ce métier. Je suis tombée directement sous l’emprise de 
maquereaux albanais. Nous nous sommes souvent déplacés et, très 
vite, j’ai été violée à plusieurs reprises. Ils ont été jusqu’à se rendre 
dans ma famille pour voir si j’avais un enfant. Physiquement et 
psychologiquement, ils vous cassent pour faire ce qu’ils veulent de vous. 
Un jour, ils ont été arrêtés alors que nous étions en Turquie. Après je 
me suis rendue en Italie quelques mois. Aujourd’hui, je travaille seule. 
Quand on me pose une question, je dis que j’ai un maquereau 
albanais… Ça fait tout de suite peur et on me fiche la paix. J’ai un 
enfant de neuf ans. Je ne l’ai plus vu depuis quatre ans. Pour revenir 
en Belgique, je dois payer plus de 5 000 euros pour avoir des faux 
papiers… Il n’y a pas beaucoup de clients. Je suis là depuis 16 heures 
et je n’en ai pas eu un seul. C’est à cause des nouvelles arrivées de 
Bulgarie et qui demandent trop peu…” Pourquoi ne pas 
retourner en Moldavie auprès de son fils ? À cette question, 
Jessica répète : “Ma vie est finie là-bas. Je suis heureuse ici. Pour 
moi c’est un métier comme les autres. Un de mes clients est devenu 
mon petit ami. Nous sommes ensemble depuis quatre ans. Les 
contacts que j’ai avec Espace-P m’ont permis d’avoir plus confiance en 
moi. Depuis deux ans, j’écris mon histoire. Grâce à eux, j’ai rencontré 
un écrivain qui m’a aidée… J’espère terminer mon livre bientôt.” 
Après ces épreuves, comment trouver encore la force de 
vivre ? Pleine de lucidité, Jessica répond : “Je trouve la force 
quand je vois qu’il y a des gens qui souffrent ou qui ont encore plus 
souffert que moi.” 19 

 
Le second reportage, consacré cette fois à « La nouvelle 

prostitution », a été publié en février 2009 dans le magazine 
Le Vif/L’Express, le plus grand magazine généraliste 
                                                 
19 Bruno BRIONI, « La nuit, je mens », consulté le 30 avril 2009 sur le site 
www.amnestyinternational.be/doc/article12510.html. 



 

d’information en Belgique francophone. Roxana y devient 
Olga et un encadré lui est consacré sous le titre « J’ai été 
vendue plusieurs fois » :  

 
« “Par moments, j’ai la rage totale. Alors, je bois.” Olga a vécu le 

côté le plus sordide de la prostitution. A 19 ans, plaquée par 
un mari violent, cette jeune Moldave se retrouve seule, avec 
un bébé sur les bras. Dans le magazine Makler, très connu en 
Moldavie, elle répond à une des nombreuses annonces 
proposant des jobs de serveuse ou de danseuse à l’étranger. 
“Je me suis doutée qu’il s’agissait de quelque chose de louche, mais je 
bouffais des pommes de terre depuis des mois et là on me promettait un 
salaire de 1 000 dollars.” Envoyée dans un hôtel à Antalia, en 
Turquie, elle est poussée à se prostituer. “Mon premier client, un 
Turc de 40 ans, ne parlait pas ma langue. J’ai regardé le plafond en me 
donnant du courage. Je ne voulais pas le voir.” Très vite, elle tombe 
sous la coupe d’un réseau albanais et est déplacée. “Je me 
souviens d’une maison dans la campagne, en Albanie. Nous étions 
douze filles. Il fallait qu’on se déshabille et qu’on montre nos seins et 
nos fesses à des acheteurs qui défilaient. Ils vérifiaient qu’on n’ait pas de 
cicatrices ni de tatouages particuliers.” Revendue à plusieurs 
reprises, elle est violée par ses différents « propriétaires ». “À 
la fin je préférais ouvrir les jambes, c’était moins brutal.” Elle a subi 
trois avortements. Son dernier maquereau la fait passer en 
Italie, via la ville balnéaire de Vlora. “C’était la nuit. Nous étions 
une quarantaine dans une barque à moteur, avec, pour seul bagage, des 
vêtements secs dans un sac en plastique. Nous avons essuyé les tirs des 
carabinieri.” Débarquée clandestinement à Bari, elle est 
aussitôt mise sur le trottoir. Planqué à l’hôtel, son proxénète 
albanais l’appelle sans cesse sur son GSM pour la contrôler. 
Quelques mois plus tard, il est arrêté. “Il exploitait une autre 
fille, mineure.” Avec 700 dollars en poche, Olga en profite 
pour rejoindre la Belgique, où une cousine lui a dit qu’on 
pouvait se prostituer sans « mac ». Depuis sept ans, elle 
promène ses longues jambes dans Bruxelles où elle racole les 
clients. Pour être tranquille, elle fait croire qu’elle est toujours 



 

maquée. Depuis qu’elle a quitté la Moldavie, elle n’a pas revu 
son fils, élevé par sa mère. “Je continue à me prostituer pour 
l’argent et la liberté. Je n’ai pas beaucoup le choix, j’ai interrompu mes 
études à 16 ans, faute de moyens.” Arrêtée à plusieurs reprises par 
la police, elle a déjà reçu un ordre de quitter le territoire. Elle 
risque à tout moment de se faire expulser. Son ancien 
maquereau, sorti de prison, pourra alors facilement la 
retrouver. »20  

 
La voilà dûment remise à la seule place que nos sociétés 

lui assignent dans l’opinion publique : celle de la pauvre 
victime en attente de secours et comprenne qui pourra les 
incohérences des récits. Il faudra prendre un jour cette 
question à bras le corps : quelle fonction remplissent ces 
portraits misérabilistes ? Est-ce le seul moyen par lequel les 
journalistes se figurent pouvoir gagner la sympathie de leur 
lectorat ? Avons-nous besoin de telles victimes pour 
supporter nos propres existences ? Est-ce, comme le 
suggèrent plutôt les photographies qui accompagnent 
généralement ce genre de dossiers, le dédouanement du 
voyeurisme ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que, 
pour bien intentionnés qu’ils soient, ces reportages nuisent à 
la compréhension de la réalité vécue par Roxana et ses 
collègues, c'est-à-dire qu’ils font exactement le contraire de 
ce qu’ils sont censés faire et ne contribuent en rien à 
l’adoption de politiques publiques qui leur seraient 
effectivement bénéfiques. C’est comme ça, la vie ?  

 
 
 

                                                 
20 Thierry DENOËL, « La nouvelle prostitution », Le Vif/L’Express, 6 février 2009, p. 42. 


