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. 1
Louons maintenant les grandes femmes !

Quel bonheur pour une fois d’écrire en sachant que
mon lecteur dispose d’une information fiable sur la réalité
de celles que les médias désignent d’un bloc comme les
« filles de Est ». Car si la personnalité de 'auteure peut étre
sans hésitation qualifiée d’exceptionnelle, le parconrs qu’elle
relate est plus proche de ce que vivent la plupart de ses
collegues que des mauvais romans policiers que 'on nous
donne habituellement pour la vérité de leur expérience (ou
méme de son expérience, nous y reviendrons dans le post-
scriptum). Grace a Roxana, il devient enfin possible de
poser un diagnostic juste sur leur condition, de réfléchir
ensemble aux questions que cette condition souleve et aux
moyens de 'améliorer.

Méme si Roxana me présentait communément comme
son « escrifore » A ses connaissances, ce manuscrit est, au
sens fort du terme, son ceuvre : c’est elle qui a voulu qu’il
voie le jour, qui a pris I'initiative du contact, qui surtout a
rédigé, semaines apres semaines, les épisodes de son
histoire qu’elle-méme a décidé de coucher sur le papier.
Ainsi j’ai beau avoir accompagné pas a pas la genese de
son manuscrit, en le relisant, je me suis posé certaines
questions comme si je le découvrais d’un bloc et, avant de
rédiger cette postface, je les ai adressées a Roxana dans
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I'idée que peut-étre ses lecteurs se poseraient des questions
identiques.

Une enfance simple ?

Roxana qualifie son enfance de « simple », simple et sans
histoire, prolonge-t-on spontanément. Or, a lire quelques-uns
des épisodes qu’elle relate, on tire plutot I'impression d’une
jeunesse simplement abominable, ponctuée par des épisodes
plus traumatisants les uns que les autres : ce pere alcoolique,
violent, incestueux avec sa mere, capable de jouer son épouse
aux cartes, ce beau-pere du méme acabit qui finira par tenter
d’abuser  d’elle, cette pauvret¢é omniprésente,  cet
Azerbaidjanais qui lui fait découvrir le sexe sous la modalité
du viol, cette amie d’enfance qui la livre en pature a deux
voyous en Roumanie... Est-ce cela que l'on appelle une
jeunesse simple dans sa Moldavie natale ? J’entends encore
résonner le rire clair de Roxana quand je le lui ai demandé : et
oui, elle se rend de mieux en mieux compte qu’en Moldavie,
I'alcoolisme masculin et la violence conjugale sont encore
completement banalisés, et oui en Moldavie, la faute pour un
viol est aisément reportée sur la victime, cest comme ca, et le
souvenir de I’époque pas si lointaine ou il en allait exactement
de méme «chez nous» devrait nous permettre de le
comprendre sans trop de mal ; et certes, ils n’étaient pas riches
mais ils n’avaient pas faim a Pépoque et leurs vétements
étaient décents, toutes ses camarades ne pouvaient en dire
autant a I’école ; et puis sa jeunesse ne se résume pas a ces
épisodes que, précisément, leur caractere extraordinaire rend
mémorables a ses yeux, les jours banals sont sans histoire ; et
il y a sa grand-mere et Leonid et Nikolai et la beauté du
monde... Et puis i y a cette faculté de résilience dont une
bonne fée a doté Roxana plus que d’autres sans doute, cette
faculté de résilience qui ne I'a jamais quittée et qui aujourd’hui
encore fait d’elle une battante qui plie mais ne casse pas. Loin
de moi la prétention d’amalgamer nos expériences : comparée
a la sienne, comparée a beaucoup d’autres qui me sont intimes



et bien plus proches par leurs conditions initiales, ma jeunesse
fut heureuse et privilégiée. Il n’empéche : la vision de ma mere
écrasant sa cigarette sur le visage de mon pere n’est pas une
invention. Mais ce n’est pas elle qui a déterminé mon
existence. Roxana est la preuve vivante qu’en soi un
traumatisme n’entraine pas de conséquences inéluctables,
qu’ancun destin ne pent se déduire d'une somme d'épisodes tranmatiques,
que lalchimie personnelle de chacun et les réactions de
I'entourage permettent, ou non, de s’en relever. Il arrive que
des existences soient rompues pour bien moins, il arrive au
contraire que des personnalités se forgent a I'épreuve du feu
et Roxana a la chance de compter parmi ces dernicres. La
chance ? Pas seulement. Le don de résilience est une
condition nécessaire, encore faut-il, comme n’importe quel
autre don, le cultiver. C’est un des mérites de Roxana de
Pavoir aiguisé. Car, et c’est une deuxiéme question suscitée par
la relecture de son manuscrit, je me suis demandé comment il
était possible de concilier la Roxana libre et indépendante que
je connais et cette jeune fille un peu cruche dépeinte dans la
premicre partie de son manuscrit.

Une alouette ?

Voyez comme elle ne devine rien des bontés intéressées de
I’Azerbaidjanais, voyez quelle fleur bleue avec son premier
amoureux, voyez comment elle se laisse embobiner par son
maquereau albanais : est-ce bien la méme personne? C’est par
un geste que Roxana a répondu a ma question : le geste de
tirer une corde attachée a son cou, ajoutant par la parole que
souvent la corde avait été tirée bien trop fort a son gout.
L’image est excellente car elle déjoue les attentes. Dans mon
esprit, elle est spontanément associée a celle des malheureux
promis a l'esclavage trainés par leurs négriers. Or Roxana la
mobilise dans une intention exactement opposée voulant
signifier par la qu’elle a bien été forcée de cheminer, que c’est
précisément ce chemin qu’elle n’elt, pas plus que quiconque,
jamais choisi d’emprunter, qui rend compte de sa



métamorphose. Les voies de '’émancipation sont parfois aussi
insondables que celles de la providence. Qu’on ne fasse pas
dire a2 Roxana ce qu’elle ne dit pas : elle ne considere pas ceux
qui Pont violée et violentée, ceux qui l'ont trahie, ceux qui
Iinsultent au quotidien comme des agents providentiels et elle
compte bien sur le dieu vengeur de son enfance pour que
tous, autant qu’ils sont, paient un jour ce qu’ils lui ont fait. Pas
plus ne souhaite-t-elle a personne d’avoir a endurer son
parcours, mais cela ne 'empéche pas de considérer quelle en
est sortie grandie. Sa vie, écrit-elle, « lui a appris a etre moi » et
je puis témoigner quil n’y a aucun doute possible a ce
propos : j’ai rarement croisé une telle individualité.

Dressage ?

Peut-étre, concedera-t-on, Roxana représente-t-elle une
heureuse exception, mais son témoignage méme ne nous
fournit-il pas aussi enfin la preuve de lexistence de ces
terrifiants établissements de « dressage » destinés a briser toute
résistance chez les futures esclaves sexuelles dont les
reportages consacrés a la masse des «filles de I'Est»
manquent rarement de nous entretenir ? Cela aussi je me le
suis sérieusement demandé en relisant les pages terribles de
son séjour dans cette « prison» qui, quelque part entre la
Roumanie et ’Albanie, était, dit-elle, un « bordel privé ». Ne se
pourrait-il pas que, sans meéme en avoir pleinement
conscience, elle se soit retrouvée détenue dans un de ces lieux
tout droit sorti, semble-t-il, des 720 journées de Sodome ¢ N oyez
celui-la qui, voulant lui enfoncer son pénis dans la bouche,
prétend en anglais lui apprendre son métier ? J’ai fait part de
ce doute a Roxana et elle I’a écarté d’un revers de main : des
salauds, des crapules, me dit-elle, usant et abusant, nous y
reviendrons, du rapport de force qui, entre deux transactions,
leur donne un pouvoir presque absolu, mais en rien des
«instructeurs », en loccurrence complétement inutiles
puisqu’aucune des jeunes femmes présentes n’avait sur ce
point besoin d’étre instruite. Et pourtant, insistai-je,



n’évoques-tu pas toi-méme cette jeune femme rouée de coups
pour avoir appelé a 'aide ? Certes, me répondit Roxana, nos
nerfs ne sont pas en acier et, mémes « consentantes », il arrive
quon pete un plomb. Cétait déja suffisamment horrible
comme cela, il est inutile d’en rajouter. Soit. Mais n’est-ce pas
encore Roxana elle-méme qui patle des ventes successives
qu’elle et ses compagnes ont subies ? Ces dégradants marchés
ou les acheteurs viennent se rincer I'ceil ne sont-ils pas la
preuve définitive d’un esclavage et par conséquent d’une traite
d’étre humains ? Car enfin il ne s’agit pas ici d’un catalogue
ou, comme I'Internet en présente tant d’exemples affligeants,
des jeunes femmes se présentent sous un jour avenant dans
I'espoir de décrocher un travail ou un mari: ce n’est pas du
marché de Pemploi ou du marché matrimonial en ce sens
métaphorique qu’il s’agit. Dans les défilés glauques auxquels
Roxana a participé, les acheteurs potentiels palpent
littéralement leur « marchandise » humaine et décident ou non
de passer commande. Que penser de cela ?

Vente ?

Le vocabulaire et largument sont anciens. J’en ai
personnellement retrouvé les traces a la fois dans le jargon des
milieux interlopes de lentre-deux-guerres et dans
largumentaire des militants contre la traite de la méme
époque. Ainsi le 10 février 1927 lors de la huitieme séance de
la sixieme session du Comité Spécial d’Experts chargés par la
Société des Nations d’une enquéte internationale sans
précédent — ni équivalent depuis lors — sur la traite des
temmes, 'expert frangais Pierre Le Luc fit-il remarquer a ses
collegues que « “vendre” est souvent employé dans le rapport,
en ce qui concerne les prostituées. Ce terme, est, je crois,
inexact : on ne vend pas les prostituées ; on les livre. Elles ne
deviennent pas la propriété de ceux ou de celles qui les
exploitent. » Son intervention suscita le tres éclairant échange
suivant. D’abord intervint 'expert britannique : « Le mot se
trouve dans la citation d’un souteneur et c’est le langage qu’ils



utilisent ; ils patlent de vente des filles. » Le Luc commenca
par acquiescer : « Il s’agit du langage des souteneurs, c’est
entendu : mais dans Pesprit du lecteur non au courant des
termes employés par ces individus, une idée fausse peut
prendre naissance. Il ne s’agit pas, en effet, d’une véritable
traite telle qu’elle s’exercait lors de la vente des esclaves. La
prostituée ne devient pas la propriété légale de son
exploiteur. » Harris tenait pourtant a ce que lexpression fut
conservée : « Je pense que c’est de la plus haute importance
car cela montre la sorte d’idées qu’ont ces gens ; ils parlent en
terme de business, d’acheter et de vendre.» L’expert belge
surenchérit, de suite suivi par la princesse Bandini, 'experte
italienne : «La femme devient une propriété effective. Les
souteneurs vendent les femmes. Le fait qu’ils emploient cette
expression est significatif » et la Princesse Bandini d’ajouter :
« Comme femme, je demande qu’on maintienne ce mot. »
L’expert frangais s’en remit alors a I'autorité du directeur des
enquétes, I'américain Bascom Johnson qui déclara a son tour :
« Je pense que le terme est exagéré s’il est utilisé pour désigner
une fille dans son propre pays mais je pense quil est tres
important de le laisser tel dans un cas comme celui-ci ou nous
avons affaire a de la traite internationale car il donne, selon
moi, la meilleure image qui soit de la situation effective d’une
fille dans un pays étranger, loin de chez elle et de ses amis. Le
terme est substantiellement exact. »* Une note de bas de page
précisant que « cette citation montre d’'une manicre frappante
que les souteneurs s’imaginent étre propriétaires des femmes
quils exploitent »* fut ajoutée dans leur rapport a titre de
compromis entre lexpert francais et les autres, mais
aujourd’hui encore il est sans doute nécessaire de rappeler que
méme si les « acheteurs » §zmaginent etre propriétaires et, plus

% Ces diverses interventions sont extraites des proces-verbaux de la 8¢ séance de la
6¢me session du Comité Spécial d’Experts, tenue a Geneve le 10 février 1927, pp. 43 a
46. Les proces-verbaux dactylographiés sont consultables a Geneve, aux archives de
la Société des Nations, dossier S. 170.

3 Rapport du Comité Spécial d’Experts sur la traite des femmes et des enfants, 1% partie,
Geneve, 1927, p. 18 note 1.



fort encore, méme si les intéressées elles-mémes s’imaginent
avoir été vendues et achetées, il s’agit d’une vsue de ['esprit, d’'une
maniére de parler et en aucun cas d’une vente véritable. A la
différence du propriétaire d’esclaves jadis, jamais un trafiquant
ne pourrait exhiber le moindre titre de propriété pour faire
valoir ses droits sur Roxana ou n’importe laquelle de ses
compagnes ; au contraire, toute velléité de ce type le
désignerait immédiatement aux autorités comme un criminel
passible de la justice pénale.

Bien. Admettons que le mot ne doive pas étre pris stricto
sensu. 11 n’empéche, comme les experts de la Société des
Nations le notaient a juste titre, qu’il illustre parfaitement la
condition rée/le de la malheureuse ainsi traitée comme un objet
¢changé de mains en mains aux plus offrants des
«acheteurs ». Il y a du vrai dans cette représentation et il est
de fait significatif que le vocabulaire de la vente et de 'achat
soit utilisé par Roxana elle-méme car il est indéniable que c’est
précisément durant ce processus, longuement relaté dans la
deuxi¢me partie de son livre, qu’elle est de loin le plus exposée
sans défense a Dlarbitraire d’autrui. On peut méme craindre
que c’est parce gi’elle est alors a ce point dépendante de leur
bon vouloir que linstinct de puissance de ses abuseurs se
déchaine. Ce n’est gucre flatteur pour lhumanité, mais
quantité¢ d’expériences historiques suggerent qu’il n’est rien
qui excite autant sa propension a 'abus de pouvoir sadique
que 'extréme impuissance des victimes. Cela dit et bien acté, il
faut quand méme se souvenir qu’en l'occurrence, chaque
nouvel acheteur la rapproche de son objectif a elle : pénétrer
la forteresse Europe. Comme aucun texte scientifique ne
m’avait permis de le comprendre, le témoignage de Roxana
m’a rendu intelligible la mécanique du voyage pour celles qui
sont dépourvues de titres légaux de transport et des fonds
nécessaires — plusieurs milliers d’euros — pour payer elles-
mémes les services de passeurs.



La mécanique des « ventes »

Joindre I'Italie depuis la Moldavie, au temps de son premier
voyage vers la riche Europe de I'Ouest, cela cottait environ
5000 euros. Roxana n’avait pas I'argent. A ce moment précis,
malgré le séjour en Turquie, elle n’avait encore que des dettes
contractées aupres de connaissances dans sa ville natale. C’est
dans cette situation qu’elle contacte, via des annonces que
chacune la-bas est capable de décrypter, ce qui deviendra dans
le vocabulaire judiciaire, un « réseau» de « trafiquants ». Le
principe de base est simple : comme Roxana n’a pas de quoi
payet, elle devra rembourser son voyage par ses gains a
larrivée. Le «réseau» lui-méme n’est pas suffisamment
« puissant » pour financer en une fois son transport jusqu’a
destination et se faire rembourser ensuite, ce qui, limitant le
nombre d’intermédiaires, lui permettrait pourtant d’empocher
seul les bénéfices de lopération. Mais en fait la poignée
d’individus qui composent le «réseau» au départ dispose
seulement des moyens de lui faire passer la premicre — et, a
I'époque, la moins difficile — des frontieres a franchir : celle
qui sépare la Moldavie de la Roumanie (parce que la
Roumanie n’avait pas encore intégré 'Union Européenne et, a
I'initiative de cette derniére, considérablement renforcé les
controles douaniers). Ensuite ce sont d’autres passeurs qui
assument le transport au dela de la frontiere avec la Serbie,
d’autres encore qui la feront entrer en Albanie et d’autres
encore en Italie. Chaque maillon du « réseau » prend ainsi en
charge une partie du voyage. On peut certes considérer que
les premiers et les derniers passeurs appartiennent au méme
« réseau », mais puisqu’ils ne se connaissent pas directement et
surtout quils ne sont subordonnés a aucune autorité
commune, il me semble plus exact de les décrire comme une
série de petits indépendants spécialisés chacun dans un
trongon du voyage. L’arrangement financier est tel que chaque
passeur se rembourse — et empoche son bénéfice — par
lintermédiaire du suivant, entendu qu’en bout de course, C’est
la «cliente » qui devra rembourser ce qu’elle aura couté au



dernier passeur, plus ses frais et, généreusement calculé, son
bénéfice. Ainsi si le transport — auquel s’ajoute ’hébergement,
la nourriture, d’éventuels vétements et autres commodités (y
compiris les loisirs : les boissons consommeées dans le dancing
avec le « Gros » en Roumanie par exemple) — au dela de la
frontiére roumaine cotte 5 unités (en train régulier, il n’en
couterait qu’une unité mais dans ce genre de voyage, le plus
cher, C’est le prix de la corruption), les premiers passeurs vont
«revendre » Roxana a quiconque sera disposé a lui faire
traverser la frontiere suivante pour, mettons, 10 unités (5 de
frais + 5 de bénéfices sachant que dans toute entreprise
illégale, les marges bénéficiaires sont supérieures a la
moyenne ; cela ne vaudrait sinon pas la peine de prendre le
risque de la prison). Jules « vend » Roxana a L.éon pour 10.
Léon «vendra» ensuite Roxana a Marcel pour 20 et Marcel
enfin la «vendra» pour 40 a Emile. Au moment de la
«vente» chacun des acheteurs doit se demander si la
« cliente » trouvera acquéreur a I’étape suivante, s’il trouvera
un prochain acheteur disposé a lui rembourser ses frais
augmentés de son bénéfice. Autrement dit, il évalue s’il vaut la
peine ou non d’investir dans sa « cliente » : il doit lui avancer
le montant de la dette qu’elle a déja contractée d’une part, et
lui fournir «gratuitement» le service qu’elle attend (soit
franchir étape suivante): il escompte bien en étre
récompensé a larrivée et, préjugés grossiers sur les prostituées
aidant, il se paye couramment « en nature » en attendant cet
heureux dénouement. Le dernier maillon de la chaine occupe
la position la plus délicate : il doit payer I'intégralité du voyage
antérieur (soit, en Poccurrence, 3 000 euros), assumer les frais
du franchissement illégal de fronticres le plus risqué — ils se
feront bel et bien tirer dessus par la police italienne et plus
C’est dangereux, plus C’est cher — et rentrer dans ses frais par
le travail de sa «cliente » : a la différence des intermédiaires
précédents, il a donc tout intérét a la mettre dans de bonnes
dispositions car c’est en grande partie de sa bonne volonté



que dépendra son retour sur investissement. Toni avait bien
compris qui sut se faire aimer de Roxana.

Dans ce processus, le « paiement en nature » que certains
passeurs estiment étre leur da est un viol caractérisé, il n’y a
aucun doute a ce sujet, mais je ne suis pas certain du tout que
les violeurs le vivent comme tel : souvenons-nous de nouveau
que ces préjugés ont été assez puissants « chez nous» pour
que certaines législations ne reconnaissent pas aux femmes
prostituées le droit de se plaindre pour viol': femmes
publiques, elles étaient réputées ne pouvoir étre violées, elles
«appartenaient » a tout le monde et, il y parvenait, chacun
pouvait en profiter a sa guise. Aujourd’hui encore, il reste
parfois difficile dans les faits de faire admettre par exemple
quun client allant au dela du service sexuel convenu doive
étre considéré comme un abuseur sexuel. S1l est dramatique
que les passeurs, et parfois méme leurs victimes, banalisent
ces viols, ce n’est malheureusement pas trés surprenant: la
force des préjugés est colossale et c’est une raison de plus
pour considérer que la lutte, entreprise de longue haleine,
contre ces préjugés doit étre jugée tout a fait prioritaire. Le
crétin qui s’autorise a traiter Roxana de «sale pute » dans la
rue et le passeur qui estime qu’il a « évidemment » le droit de
la « baiser » se situent de ce point de vue sur un continuum :
P'un et Pautre agissent sous 'empire d’'un méme préjugé tres
malheureusement renforcé chaque fois que linsulte est
prononcée, je n'ose songer combien de milliers de fois par
jour dans n’importe quelle école du royaume de Belgique...

Traite ou migration ?

Sl est vrai, comme on le répéete sans cesse, que la traite des
étres humains est un «esclavage », quelle différence y a-t-il
entre une esclave et une migrante clandestine ? Malgré les
efforts considérables qui sont déployés par les langues de bois
expertes pour nous faire perdre le sens de cette distinction

* Cf. Ruth MAZO KARRAS, “The Regulation of Brothels in Later Medieval
England”, Signs, Vol. 14, n°2, Winter 1989, p. 405.



élémentaire, elle saute pourtant aux yeux: le malheureux
africain promis a 'esclavage n’avait jamais songé a se rendre
de lui-méme vers des terres dont il ignorait jusqu’a 'existence.
Roxana par contre connait existence de pays beaucoup plus
riches que le sien et C’est elle qui décide de s’y rendre pour
subvenir aux besoins de son fils, de sa meére, de son frere et
d’elle-méme. Les Africains qui comme Roxana, et plus
souvent qu’elle encore au péril de leurs vies, quittent
aujourd’hui leur continent pour tenter leur chance en Europe,
sont dans la méme situation. Ils ne sont pas considérés par les
conventions internationales et les législations nationales
comme des esclaves ou des victimes de la traite mais bien
comme des «illégaux»: quand, par malchance, ils sont
arrétés, ils sont détenus et expulsés. Leurs ancétres étaient
enchainés pour étre amenés a destination, il « faut » désormais
les enchainer dans les avions pour les ramener en Afrique.
Veut-on plus claire différence entre P'esclave et le migrant
clandestin ? Le spectre de I'expulsion, nous y reviendrons,
représente aussi Iépée de Damocleés dont Roxana a été
victime a plusieurs reprises et sous la menace de laquelle elle
Vit encore.

Quoique que puisse penser le lecteur du témoignage de
Roxana, qu’il sache quaucune autorité d’aucun pays jusqu’a
présent n’a estimé qulil s’agissait d’une victime a secoutir,
encore moins d’une réfugiée a laquelle donner asile: c’est
seulement dans les reportages médiatiques qu’elle est
présentée comme potentiellement menacée par des réseaux
criminels ; dans les faits, elle est logée a la méme enseigne que
le reste du « peuple des clandestins »’. Je ne dis pas pour
autant que Roxana souhaiterait étre traitée comme une
victime ; je dis que, malgré les compatissants discours des
élites qui nous gouvernent sur I'horrible destin des « filles de
I’Est», I’histoite de Roxana n’a, de la manzere dont elle la

® Pour reprendre le titre du livte de Smain LAACHER, Le peuple des clandestins, Paris,
Calmann-Lévy, 2007.



raconte, aucune chance de lui valoir le statut de victime et les
droits, de séjour notamment, qui y sont parfois liés.

En vérité, Roxana est avant tout une migrante comme le
sont si souvent ses semblables depuis bien longtemps. On
peut trouver dommage qu’il ait voué sa vie a réprimer leur
envol, mais Bascom Johnson le disait joliment au cours d’une
session du Comité d’experts précédemment cité: « The
prostitute is essentially a migratory bird. »° Le souvenir de certaines
des émotions qui scandent le parcours de Roxana permet,
mieux que tout discours, de s’en convaincre.

D’¢éloquentes émotions

Ce sont d’abord souvent des émotions négatives : 'espoir
dégu d’arriver enfin a destination. Ainsi lors de la premicre
tentative pour traverser ’Adriatique : « Toni s’est assis apres
moi, suivi de son copain et sa copine. On est partis en
douceur. J’avais peur parce que je ne savais pas nager. Mais je
pensais senlement an futur. Cela m'a donné de l'espoir. Le bateau a
accéléré. Nous partions en direction de I'ltalie. Je pouvais laisser
tout le mal, tous les problemes en arviere. Je pensais a ma nouvelle vie,
mais ¢a na pas duré longtemps. Tout dun coup, on a vu une
lumicre. J’ai méme entendu le bruit d’un autre bateau et des
voix dire : “Police, police ! Je me disais : ce n'est pas vrai, pas
encore... » Par contre, quand, la fois suivante, ils s’apprétent a
accoster en Italie, I'expression pure du bonheur d’atteindre
'objectif si longtemps poursuivi : « Au loin, j’ai vu des petites
lumieres. Le gommone perdait de la vitesse. En voyant toutes ces
Lumieres, j'ai oublié la doulenr, le froid, tout. Je voyais le futur. Je voyais
une nouvelle vie. Je serrais Toni avec ma main droite trés fort. Quel
bonheur, on était presque arrivés. » Ou est I'esclave qui aurait pu
ressentir cela apres la traversée de 'Atlantique ? « La liberté et le
Sutur» a portée de la main lorsqu’ils prennent le taxi vers la
ville italienne ou elle fera le trottoir pour la premicre fois ?
Cela ne signifie pas qu’elle s’y rende de gaieté de cceur : elle a

® Intervention de Bascom JOHNSON au Comité Spécial d’Experts, séance du
samedi 4 octobre 1924, Archives de la Société des Nations, dossier S. 169.



peur, et on la comprend, de travailler dans un environnement
inconnu et non protégé. I’hésitation est bien présente : « Je
me demandais comment j’allais travailler. J’ai regardé Toni ; je
voulais lui dire que je ne voulais pas rester. Mais la situation de
chez moi, an pays, m'a donné la force de tenir le coup et de rester. »
Combien de migrants, dans toutes les situations, dans toutes
les professions, n’ont-ils pas ressenti des émotions pareilles?
Est-il si difficile a entendre que la peur et Pespoir puissent
cohabiter, si incompréhensible qu’on puisse parfois pleurer les
siens et son pays et ctre résolue pourtant a n’y revivre jamais ?
Le doute serait-il un privilege des nantis, un état d’ame trop
luxueux pour les nécessiteux ?

La vie en rose ?

Si ce n’est de T'esclavage, est-ce alors une vie dorée ? Il
suffit de poser l'alternative pour en saisir toute ’absurdité : le
récit de Roxana permet de localiser une série de problemes,
parfois gravissimes, auxquels elle se trouve ou s’est trouvée
confrontée et nous allons de suite tenter d’en pointer
quelques-uns. Dans I'immédiat, commencons par observer
toutefois que le cadre de référence de la « traite » interdit non
seulement de les appréhender mais fournit des « solutions »
qui vont exactement a I’encontre de ses intéréts. Ainsi, depuis
le début du XX° siecle, la réponse « humanitaire » consistant a
« rapatrier » les supposées victimes de la traite a laquelle
semploie une  «rescue  industry»’  ou  I'Organisation
Internationale des Migrations (OIM) joue aujourd’hui un réle
majeur, représente le pire «service» que l'on puisse leur
apporter. Alors qu’une véritable esclave serait évidemment
soulagée d’¢tre libérée de la servitude et ramenée chez elle, la
dernicre chose que souhaite Roxana serait de retourner vivre
en Moldavie. Au début de son parcours, la raison en était
presque exclusivement économique: par son travail, elle
entretient toute sa famille et parvient a économiser de quoi

" Pour reprendre 'expression de I'excellent livre de Laura Maria AGUSTIN, Sex at the
Margins. Migration, Labour Markets and the Rescue Industry, Londres, Zed Books, 2007.



assurer leur avenir tandis qu’en Moldavie elle se serait
condamnée a une misere noire. J’écris au passé car si par
malheur Roxana devait étre expulsée aujourd’hui et, ce qui est
peu vraisemblable, qu’elle ne trouve pas le moyen de revenir,
elle pourrait probablement, grice a ses économies, s’en sortir
en Moldavie. Mais, de fagon croissante, malgré la
stigmatisation qu’elle endure parfois, Roxana a appris a
apprécier la liberté¢ dont elle jouit en Belgique en tant que
femme et n’envisage plus comme une option possible
existence confinée qui, dans le meilleur des cas, lui serait
promise dans le cadre demeuré effroyablement patriarcal et
hiérarchique de la société moldave.

Qu’il me soit permis de rapporter ce souvenir d’'un séjour
sur place. Nous étions avec le maire d’un village dont
plusieurs habitantes se prostituent a étranger : il le sait, ses
ouailles aussi et il les considére comme des malheureuses dont
il vaut mieux ne pas trop parler. Il nous avait invités a une
partie de péche dans un petit étang lui appartenant a
proximité du village. Arrivés sur place, en bordure de I’étang,
un wagon abandonné dans lequel campe une espece de
concierge : je n'oublierai jamais la génuflexion spontanée de
cet homme me prenant, comme a son patron et aux autres
invités, la main pour la baiser en guise de bonjour. Il me
semblait me trouver face a un serf de l'empire tsariste et
méme dans le Nordeste brésilien je n’avais expérimenté
d’aussi extrémes manifestations de servilité auxquelles des
décennies de régime communisme n’ont apparemment rien
changé. Si donc on «rapatrie» Roxana — euphémisme
indécent pour signifier une expulsion pure et simple -, elle
cherchera, comme des générations de prostituées l'ont fait
avant elle®, le moyen de revenir a tout prix : lenjeu n’est plus

8 Ainsi constatait, dépité, I'expert belge de la Société des Nations, les autorités ont
beau les expulser, « malgré cela, il en est qui reviennent encore et certaines d'entre elles ont subi
des peines d’emprisonnement six, sept et méme buit fois, ce qui ne les a d’ailleurs pas empéchées de
revenir encore » (Intervention de Isidore MAUS, Comité Spécial d’Experts, 2¢m¢ séance
de la 6¢me session, le 7 février 1927, p. 28a, Archives de la Société des Nations, dossier
S. 170.



seulement sa survie économique, il s’agit de la défense de sa
liberté. Réfugiée économique selon les criteres internationaux,
Roxana est devenue swubstantiellenent, pour reprendre
Iexpression de Bascom Johnson, une réfugiée politique, une
personne fuyant une discrimination sociale structurelle dont,
en tant que femme et prostituée, elle subit la pleine rigueur.
Faute de pouvoir compter sur l'aide de la communauté des
pays ou la cause de I’égalité des femmes est plus avancée, elle
trouvera seule le moyen de revenir le cas échéant. Mais,
comme au contribuable, chacune de ses expulsions lui coute
une fortune car si elle dispose désormais des réserves
nécessaires pour financer son retour dans des conditions
raisonnablement bonnes (ainsi son voyage par la Russie aprées
la deuxieme expulsion de Belgique), ce sont des mois et des
mois d’économies qui partent aussitot en fumée. Les bonnes
ames de la lutte contre la traite rétorqueront quelle n’a qu’a
dénoncer ses «trafiquants» et peut-étre alors, si la
dénonciation aboutit a leur condamnation et qu’elle promet
de ne plus se prostituer, se verra-t-elle octroyer un titre de
séjour... Mais pourquoi Roxana dénoncerait-elle ses passeurs
(rebaptisés  systématiquement  « trafiquants» dans le
vocabulaire de la traite, ainsi dans son cas précis par exemple
le membre de sa famille lors de 'expédition hasardeuse qui la
tera arréter a la frontiere autrichienne) ? Comme l'avait bien
vu Chris de Stoop’, ils sont en régle générale ses alliés objectifs
et elle n’a aucun intérét a collaborer a leur répression. Inutile
donc de brandir I'épouvantail de la crainte des représailles
pour expliquer le refus obstiné de la plupart des « filles de
I’Est» a témoigner contre les «trafiquants»: ce refus
s’explique bien plus simplement en prenant leur histoire au
sérieux.

9 Cf. Chris de STOQOP, Les filles de 'Est, Bruxelles, Ed. Luc Pire, 2003.



Victimisation objective ?

Pas la peine cependant de s’llusionner: prendre
sérieusement en considération sa parole est la derniere chose
que souhaite la myriade d’acteurs gouvernementaux et non-
gouvernementaux payés pour soi-disant lui venir en aide. Ce
constat peut sembler sévere. Il s’autorise de la découverte du
fait que, sauf dans le chef de quelques idéalistes sinceres et
abusés, le discours sur la traite des femmes et les politiques
publiques qui s’en déduisent, n’ont jamais été congus dans
lintérét des intéressées : méme si certains acteurs actuels de la
lutte contre la traite sont de bonne foi, la maniere dont ils
appréhendent le phénomene a été forgée par des associations
et des organisations dont 'objectif réel résidait le plus souvent
dans Iéradication de la prostitution."” Cet objectif peut bien
avoir disparu chez une partie de leurs héritiers contemporains,
le discours n’a pas fondamentalement changé pour autant et
ceux qui le perpétuent sont seulement devenus inconscients
des intéréts quiils servent en le répétant docilement. Ce
discours est fondé sur une description bzaisée de la situation
des prostituées migrantes car seule cette description biaisée est
susceptible de justifier 'objectif souhaité : se débarrasser de
ces indésirables et réprimer les intermédiaires qui organisent
les conditions de leur offre de services (jadis les exploitants de
bordels, aujourd’hui les « trafiquants »...). Telle est la raison
profonde pour laquelle la parole des prostituées migrantes
demeure inaudible pour les acteurs de la lutte contre la traite :
cette parole les prive de leur raison d'étre (et, par conséquent, de
leurs salaires, aspect moins accessoire qu’il n’y parait...) et ils
sont donc disposés a toutes les manceuvres pour Iéluder.
Certains choisiront de la disqualifier de différentes facons (par
exemple en prétendant que Roxana est trop traumatisée pour
avoir une parole véridique ou quil s’agit dun cas

0 cr. Jean-Michel CHAUMONT, Le mythe de la traite des blanches. Enqguéte sur la
[fabrication d'un fléan, Paris, La Découverte, 2009. Voir aussi le dossier « Traite et
prostitution. Discours engagés et regards critiques (1880-2008) », Recherches sociologiques
et anthropologiques, Vol. XXXIX, n°1, 2008, pp. 1-148.



exceptionnel),  d’autres  préféreront  prévenir  toute
confrontation a son point de vue et imposeront leur propre
diagnostic de sa situation sur la base dun critere de
« victimisation objective »'' qui présente linsigne avantage
d’autoriser I'ignorance active de 'expérience « subjective » des
intéressées. Fermons donc cette parenthese sur les censeurs
et, puisque nous avons la chance de lire Roxana, tentons a
présent de voir ou elle-méme situe les principales difficultés
de son existence passée et présente.

Le diagnostic de Roxana

Loin des représentations manichéennes courantes (du type
victime versus bourreau), 'examen des relations qu’entretient
Roxana avec les différents types d’individus qui peuplent son
univers nous fournit une représentation nuancée et complexe
des problemes qu’elle rencontre: enfin, pas seulement des
problemes en vérité, tout autant de ce qui rend sa vie plaisante
a ses propres yeux et qu’il ne faudrait pas oublier puisque c’est
en grande partie ce qui lui permet en retour de supporter ou
de surmonter ces problemes. Mais puisque je suis sociologue
et que les sociologues sont voués a pointer les problemes, en
particulier ceux que les individus peinent a affronter de leurs
seules forces, c’est principalement a eux que je vais
m’attacher.

Les clients

Alors quun certain nombre de patlements nationaux
envisagent de plus en plus sérieusement de criminaliser les
clients de la prostitution, — et particuliecrement les clients de
«victimes de la traite» (comme si elles portaient un signe
distinctif | Mais si les «victimes de la traite» sont
reconnaissables par les clients, on se demande pourquoi les
policiers, dont C’est le métier, ne les secourent pas...) —, on

1 Ainsi dans le Rapport 2007 du Centre pour I'Egalité des chances et la lutte contre le racisme
intitulé « La traite et le trafic des étres humains », disponible sur le site internet dudit
Centre.



notera pour commencer qu’ils sont ceux qui causent le moins
de souci a Roxana. Pas d’illusions ici non plus toutefois : les
clients violents ou simplement odieux existent et elle a en
rencontré. Il lui est arrivé d’en étre victime mais ils
représentent exception et elle se targue d’avoir appris a gérer
de nombreuses situations difficiles, y compris en s’inventant
au besoin un proxéncte, aussi brutal qu’imaginaire, pour
prévenir toute velléité d’agression. Elle m’a répété souvent
qu'elle avait personnellement le plus de difficultés avec les
clients tombés amoureux ou qui se le figurent. Ceux-la
deviennent collants et possessifs, ils quémandent de tendres
privileges et mettent la patience de Roxana a rude épreuve. Je
me souviens de son air excédé quand elle me mimait la
maniere dont 'un d’eux lui caressait langoureusement le bras.
Elle a beau tenter d’étre claire avec eux, il n’est de pire sourd
qu'un amoureux éconduit et il est rare que lhistoire se termine
sereinement. Cela étant, eux aussi sont minoritaires. Alors il
reste le gros du contingent: certains avec leurs manies,
d’autres qui viennent juste tirer leur coup et qu’elle expédie le
plus rapidement possible et puis ceux qu’elle préfere : ceux qui
lui permettent d’alimenter son insatiable curiosité de la vie et
du monde, ceux avec lesquels faire 'amour ouvre aussi
Iespace d’un moment privilégié de parole. Je ne sais s’ils sont
les plus nombreux mais je ne crois pas m’avancer outre
mesure en disant quils Tont suffisamment été pour
transformer progressivement le rapport de Roxana a son
métier. Qu’il y ait eu transformation n’est pas contestable.
Roxana le dit trés explicitement : au début, ce n’était quune
affaire d’argent, un moyen de survie, rien a voir avec un choix
libre et éclairé, moins encore avec une vocation (pas plus
cependant que I'usine de nourriture pour chiens d’Allemands).
Tres vite, des la Turquie, des a-coOtés agréables du métier se
sont révélés a elle, bienvenue compensation d’aspects
désagréables découverts tout aussi rapidement: I'ambiance
des discotheques, le luxe des grands hotels, des amitiés
collégiales... C’est progressivement aussi qu’elle-méme a fait



un chemin dans sa téte, se rendant compte que, contrairement
aux représentations qui lui avait été inculquées dans son
entourage familial, scolaire et social, on ne faisait de mal a
personne en se prostituant, qu’il s’agissait d’un étrange crume
sans victime comme on lappelle parfois dans les pays ou la
prostitution est interdite.’” Mais il a fallu attendre plus
longtemps encore pour qu’elle regarde ses clients comme des
personnes et prenne plaisir a leur rencontre ; non pas plaisir
physique mais, en rira qui sera assez béte, plaisir de ce que la
langue francaise appelait le «commerce» spirituel: la
conversation qui ouvre des horizons. Il ne faut pas se leurrer :
'argent reste le principal déterminant de son travail, mais c’est
parce qu’elle ne le réduit plus a la quéte financiere que Roxana
peut désormais I'associer a la liberté. Et, de nouveau, préciser
de suite quil ne sagit pas pour autant d’idéaliser la
prostitution : Roxana ne se reconnaitrait jamais dans certains
discours militants qui la célébrent comme intrinsequement
émancipatrice. Ils sont aussi dénués de sens a ses yeux que
ceux qui la condamnent comme intrinsequement aliénante et
Roxana est allergique a toutes les idéologies. Sa posture est
pragmatique et relativiste : sur la base d’une pesée réaliste des
avantages et des inconvénients, elle s’estime simplement
mieux lotie actuellement en se prostituant qu’a travers tout
autre travail qu’elle puisse exercer. Le jour heureux ou des
jeunes femmes moldaves issues de milieu populaire et douées
comme elle I'est de talents artistiques pourront finir leurs
études d’architecture intérieure et en vivre ensuite, on pourra
reparler de la justesse de son opinion. En attendant, prions
fermement ses censeurs de ne pas lencombrer de leurs
principes pseudo-moraux. Car ils sont ceux qui, dans son
quotidien actuel, lui pesent le plus: les passants, plus

12 Roxana fait sien le vieil argument (il date de Saint Augustin...) selon lequel les
prostituées préviennent viols et divorces. Je reste sceptique a ce sujet mais je dois
bien reconnaitre qu’elle n’a pas inventé les nombreux courriels de clients qui lui
disent sa gratitude pour avoir sauvé leur mariage. Quant a savoir si les clients disent
vrai ou §’ils s’inventent cette histoire pour se déculpabiliser, je n’ai aucun élément
pour le vérifier.



nombreux que je ne me I'imaginais, qui s’autorisent a la traiter
de «sale pute », relais primaires de la condamnation qui dans
les beaux quartiers se décline dans le vocabulaire chatié de
Iatteinte a la dignité humaine ou de l'offense aux liens sacrés
de 'Amour. Ceux-la qui, tout en compatissant parfois de loin
au funeste destin des prostituées, entretiennent la
stigmatisation de la prostitution, ceux-la qui parviennent
encore parfois a faire honte a2 Roxana de ce qu’elle fait et de ce
qu’elle est...

Les souteneurs

Je sais que certains ne le croiront jamais mais apres deux
ans de présence proche, je puis témoigner du fait que Roxana
n’a pas de souteneur. Ses clients paient la chambre de I’hotel
ou elle les recoit et elle conserve I'intégralité de ses gains. C’est
vrai aujourd’hui, cela ne I'a pas toujours été. En Turquie,
Cabir n’était pas vraiment «son» souteneur puisquil
exploitait le travail de plusieurs filles et n’entretenait avec
Roxana que des relations d’affaires. Cela étant, il est certain
qu’il prélevait sur ses gains une part plus importante que ne le
font indirectement les propriétaires de I’hotel de passe ou elle
travaille actuellement. Outre que le prix des passes était bien
moindre en Turquie — aujourd’hui il tend apparemment a
s’aligner, par le bas malheureusement pour Roxana — qu’en
Belgique, une vision strictement managériale de leur relation
oblige a reconnaitre que Cabir fournissait un service plus
important : il avait avancé 'argent du voyage, du passeport et
du visa de Roxana, il payait probablement les pots de vin
nécessaires a I’exercice tranquille de son travail, il fournissait le
gite et le couvert et surtout un lieu protégé (son hotel) ou
racoler des clients. A Iépoque, Roxana n’était pas en mesure
de négocier de meilleurs termes pour leur contrat. Loin de la
tenir en captivité, c’est lui qui la renverra de son hotel lors de
son deuxieme séjour en Turquie : objectivement il lui rendra
service (elle pourra alors travailler pour son compte quelque
temps en compagnie de son amie Marina, période dont elle



conserve un excellent souvenir) méme si, Roxana n’en est pas
sire mais cela parait probable, c’est encore lui qui les
dénoncera a ses amis policiers et les fera ensuite expulser.
Cabir cadre mal avec le portrait du trafiquant ou du proxéncte
tenant « ses» filles sous sa coupe impitoyable. Il ressemble
plutot a ce quil est: un propriétaire d’hotel qui en augmente
attrait auprés de sa clientele en recrutant de jeunes
prostituées et s’efforce de conserver, avec ses collegues
d’autres hotels, le monopole de l'offre. Je me le figure assez
semblable aux patrons qui, dans les pays comme la Hollande,
IAllemagne ou I'Espagne, dirigent des Eros-centers et autres
établissements spécialisés dans 'amour vénal. Je n’ai pas a leur
endroit une sympathie excessive parce qu’ils occupent une
place qui par définition n’est pas sympathique : quelle que soit
Iactivité a laquelle il emploie son personnel, un patron tend a
maximaliser ses propres gains au détriment de ceux de ses
employés. Cest pourquoi, dans ce cas de figure, on ne peut,
me semble-t-il, que souhaiter I'intervention du droit social
pour, ici comme ailleurs, obliger les patrons a fournir des
contrats acceptables dans le respect des droits reconnus a
I'ensemble des travailleurs. Car il ne suffit pas de réglementer
Pexercice de la prostitution, i faut encore que la
réglementation soit pensée au bénéfice des travailleurs et rien
n’indique que ce soit automatiquement le cas : il parait qu’en
Espagne, des prostituées étrangeres travaillent en toute 1égalité
pour I’équivalent du salaire minimal et si une réglementation
de ce type venait a étre adoptée a Iéchelle de I'Union
Européenne, je ne verrais aucune raison pour les prostituées
de s’en réjouir. Comme le dit Roxana, dans la prostitution on
gagne vite et souvent beaucoup plus que dans dautres
professions, mais c’est de I'argent difficilement gagné et tant que
le marché valorise davantage les services d’une prostituée que
de beaucoup d’autres prestataires de services, il n’y aucune
raison pour que les patrons bénéficient seuls de cet avantage
comparatif.



Avec Toni C’est une toute autre histoire : voila dans toute
sa splendeur lirruption dans son récit de la mafia albanaise a
coté de laquelle la mafia italienne est, parait-il, composée
d’enfants de choeur.” Jai reparlé de lui avec Roxana
récemment : elle sait bien qu’il I'a menée en bateau et qu’elle a
été stupide de le voir en prince charmant, mais elle n’a pas la
haine du bonhomme parce qu’elle conserve aussi le souvenir
des moments ou, au sens littéral du terme (ainsi lors de la
marche vers la Grece), il I'a soutenue. Sans doute n’était-il pas le
pire et elle a croisé des femmes bien plus maltraitées par leurs
macs, albanais ou d’autres nationalités. Mais ce qui me frappe,
Cest quil s’agit apparemment surtout de variations
individuelles et non d’une organisation criminelle quelconque.
En fait de bande organisée, ils sont deux macs qui controlent
deux filles et méme s’il est vraisemblable que I'une ou Iautre
fille supplémentaire travaillait pour Toni, on ne voit pas qu’il
soit ’homme de main d’un puissant réseau. Je retiens aussi du
récit de Roxana les bons souvenirs de son étape albanaise et
surtout, aux antipodes a nouveau des idées recues, la figure de
Sokol, parent de Toni pourtant. Je me dis qu’aucun policier
n’aurait accepté de croire un instant qu’il n’était pas le
proxénéte de Roxana'* et que la ou les stéréotypes nous
empécheraient de voir autre chose qu’une nouvelle crapule,
Roxana a rencontré un véritable ange gardien.

Pour revenir a Toni, je m’étonnais aupres de Roxana qu’elle
soit retournée vers lui apres son expulsion de Turquie :
n’avait-elle pas compris encore quel genre d’homme c’était ?
Et elle de répondre : chez lui, la place était chaude, alors je
m’y suis assise parce qu'a cOté jaurais eu froid. Deux
expulsions plus tard, Roxana n’aura plus besoin de faire appel

B Voir cet exemple typique des « témoignages » lisibles sur Internet, I'article de
Marion VAN RENTERGHEM, «Filles esclaves venues de I'Est», consulté le
21/4/2009 sutr www.radicalparty.otg/monitor/lemonde301100.htm ou un policier
italien déclare: «Je croyais avoir tout vu avec la mafia italienne. Mais la mafia
albanaise est la plus cruelle. Sans limites, sans scrupules. »

¥ Bt de fait, lorsqu’ils furent arrétés, Sokol et elle, a la frontiére autrichienne, les
douaniers lui rirent au nez quand elle soutint qu’il n’était pas son maquereau.



a un protecteur : d’une part, elle aura constitué des économies,
d’autre part elle aura appris a se débrouiller seule pour
négocier son passage. Capital financier et capital d’expériences
sont les deux mamelles de son indépendance. Quand on part
de rien, il faut du temps pour les accumuler.

Depuis son arrivée en Belgique, Roxana travaille sans
souteneur. Elle a été approchée plusieurs fois par des types
désireux de le devenir mais elle a décliné leurs offres et ils
n’ont pas insisté. Bien leur en a pris, Roxana saurait a quel
policier s’adresser s’ils manifestaient la moindre velléité de se
faire menacants.

Les passeurs

Des passeurs, il n’y a plus grand-chose a dire. Nous avons
vu déja en quelle situation de dépendance radicale vis-a-vis
d’eux se trouvait Roxana quand elle était sans le sou et nous
avons vu aussi que certains n’hésitaient pas a en abuser de
facon ¢hontée. Cette dépendance radicale représente
structurellement une invitation a des atteintes gravissimes a
Iintégrité physique et mentale des personnes qui n’ont pas
d’autre choix que de recourir a eux. L’histoire ici aussi se
répete et, avant méme le déclenchement de la Seconde Guerre
mondiale, 'organisation anversoise d’aide aux migrants juifs
Ezra ne manquait pas d’observer qu'a peine « ont-ils pris la
décision de s’expatrier qu’ils perdent déja, semble-t-il, leur
qualit¢ I’hommes et deviennent pour ainsi dire, aux yeux de
certains, une sorte de marchandise dépréciée. Les
intermédiaires et agents clandestins qui, soi-disant, les aident a
franchir la frontiere (étant donné les immenses difficultés qu’il
y a dans certains pays, a se munir d’un passeport ou d’un visa
en regle) sont sans scrupules et souvent dépouillent
complétement leurs naifs clients »". Naifs ou pas, les clients
des passeurs n’ont pas le choix §’ils tiennent vraiment a leur
projet migratoire et certains le paieront de leur vie. Notons

B Questionnaire de 'émigration » (from M. Tolkowsky, Answers to questions of Burean de
POffice de Protection de l'enfance), p. 13, Archives de la Société des Nations, Dossier S. 171.



que puisqu’il s’agit d’une chose sue depuis belle lurette, on ne
peut plus ne pas savoir quen fermant les fronticres, on
exposera les candidats migrants a ces périls mortels, on ne
peut pas ne pas savoir quen rendant l'acces toujours plus
difficile, on leur rend le voyage toujours plus dangereux. On
ne peut pas ne pas savoir quaucune répression ne parviendra
pourtant a endiguer les flots aussi longtemps que les
différences de niveau de vie seront aussi considérables. Alors
que faire ? Cest peut-¢tre actuellement le dilemme le plus
tragique de nos sociales-démocraties : ouvrir les fronticres et
voir se détricoter encore davantage les protections sociales
péniblement arrachées au capitalisme ou préserver les
avantages relatifs des plus économiquement vulnérables dans
nos sociétés ? Comme quoi les questions soulevées par le récit
de Roxana ne concernent pas seulement «ses » problemes ;
comme quoi aussi, ce qu'elle est parfaitement disposée a
entendre, I'intérét des migrants n’est pas le seul qui doive étre
pris en compte dans ces difficiles arbitrages (mais qu’il le soit
aussi est par contre une exigence élémentaire et non encore
satisfaite).

Mais, pour en revenir aux passeurs, il faut éviter de
généraliser indument: il a beau étre illégal, leur marché est
concurrentiel et les bonnes comme les mauvaises adresses se
transmettent par dela les fronticres. Tout comme les
souteneurs ont intérét a ce que «leurs» femmes travaillent
pour eux de bonne volonté, les passeurs ont intérét a fournir
un service minimalement correct et efficace s’ils veulent
conserver une clientéle qui se recrute beaucoup par le bouche
a oreille. On remarquera également qu’il s’agit d’'un marché
segmenté : en y mettant le prix, ce qui suppose évidemment
quon en soit capable, on peut obtenir un service de qualité
supérieure et 'on voit bien en comparant trois de ses voyages
(via I’Albanie, via la Serbie et via la Russie) qu’il s’agit, comme
dans un train, de troisicme, seconde et premicre classe.
Observons enfin, c’est particulicrement patent dans le voyage
via Albanie, que les circuits empruntés par les prostituées



migrantes recoupent partiellement, mais partiellement
seulement, les circuits empruntés par les autres migrants : les
unes et les autres se retrouvent cote a cote dans le gommone qui
les mene vers Iltalie comme ils se retrouvent encore
malheureusement, pour certains d’entre eux, détenus
ensemble dans lattente de l'expulsion. Qu’on vienne donc
apres cela expliquer a Roxana les subtiles différences qui
permettraient de distinguer les victimes de la traite des
migrants clandestins... Ils sont — c’est le cas de le dire — dans
le méme bateau, la méme galére souvent, et il est indigne de
prendre prétexte de la minorité a laquelle elle appartient
(théoriquement jugée digne d’étre secourue) pour expulser
sans états d’ame la majorité des autres: Roxana, que sa
« victimisation objective » aurait pleinement qualifiée au titre
de victime de la traite (s’il n’y avait un abime entre la théorie et
la pratique de nos autorités), se sent pleinement solidaire,
parce qulils forment une évidente communauté de destin, de
tous les autres sans-papiers comme elle en quéte d’un avenir.

Les policiers

On peine a les regrouper en une seule catégorie tant leurs
profils sont contrastés. Bien avant la prostitution, il y a
d’abord le beau-pere longtemps percu comme un pere idéal et
qui, parce quentré a la police selon la mere de Roxana,
deviendra alcoolique et violent jusqu’au point de rupture
quelques années plus tard. Il y a ensuite, toujours avant la
prostitution, ce policier apparemment attentionné apres
Iagression par un professeur a Chisinau qui se dévoilera
ensuite comme intéressé surtout a profiter d’elle. Il n’y avait
pas dans ces deux expériences précoces de quoi fonder une
énorme confiance dans les gardiens de la paix. Les
expériences suivantes ne les présentent pas sous un jour
beaucoup plus avenant : en Albanie, celui qui s’assied aupres
de Toni dans la voiture et leur fait passer les barrages de ses
collegues sans s’inquiéter un instant de sa situation a elle, en
Turquie ou elle a de bonnes raisons de croire qu’ils sont de



meche avec le propriétaire de 'hotel. Durant la premicre
tentative de traversée vers I'Italie, Roxana ne sait pas si la
police des fronticres visait le bateau ou tirait en I'air mais le
fait est que jamais elle n’a été confrontée a une situation
objectivement aussi dangereuse (c’est potentiellement la seule
fois ou sa vie a ¢été mise en danger). La représentation
habituelle des policiers arrachant leurs victimes des griffes des
trafiquants en sort quelque peu écornée.'® Toujours en Italie, il
en va de méme quand la protection promise se mue d’un jour
a lautre en une expulsion ou quand Roxana est frappée parce
qu'elle refuse de déclarer qu’un client est son souteneut...
Mais c’est en Italie aussi que des policiers ordonnent a Roxana
de quitter un lieu de travail ou deux prostituées russes
viennent d’étre assassinées ou qu’elle se lie d’amitié sur la
plage avec un policier qui la recueillera dans son appartement
quand elle ne saura plus ou aller aprés que d’autres policiers
les eurent arrétés, Sokol et elle. En Belgique, certains lui
donnent leur carte de visite et 'invitent a faire appel a eux si
nécessaire, tandis que d’autres lui mettent les menottes au
cours des nombreuses rafles qui se soldent généralement par
une nuit au poste. « Nous », écrit Roxana en parlant pour elle
et ses collegues, «on n’a pas vraiment confiance dans la
police ». On serait de fait rendu méfiant pour bien moins que
cela. Mais la méfiance envers Dinstitution policiere
s’accompagne aujourd’hui d’une grande confiance dans
certains policiers, pris individuellement : ceux-la, et parmi eux

18 voir Francois LONCLE, « L’Europe de 'Ouest, proxénete des femmes de I’Est »,
Le Monde Diplomatigue, novembre 2001, p. 8 : « Irina est Moldave. A dix-huit ans, elle
quitte sa ville natale de Chisinau (Moldavie), attirée par la promesse d’un emploi de
serveuse a Milan. Elle prend le train, escortée par un homme qui lui fait traverser la
Moldavie et la Roumanie. Son passeport confisqué, elle franchit plusieurs frontieres
clandestinement ou avec la complicité des douaniers. Elle se retrouve... en Albanie.
La commence I'enfer. Vendue a plusieurs reprises, elle tombe entre les mains d’un
proxéncte albanais qui la « conditionne » en lui faisant subir des viols a répétition.
Refusant de racoler dans la rue, elle est battue et revendue 2 un autre souteneur
albanais qui, a son tour, la brutalise et la viole. Elle est ensuite emmenée en Italie a
bord d’un seafo, canot a fond plat échappant aux radars. Son calvaire s'achéve quand la
police italienne Uinterpelle et la transfere dans un centre d'accueil. »



quelques femmes, la connaissent et la reconnaissent. Certains
ont été jusqu’a 'encourager a écrire son livre et Roxana les
considere, sinon comme de véritables amis, du moins comme
de précieux alliés.

Les passants, les habitants du quartier

Avant de se fixer en Belgique, Roxana n’est jamais restée
suffisamment longtemps au méme endroit pour développer
de réelles relations de voisinage. Il y a bien eu quelques
embryons d’amitiés en Turquie mais c’est ici seulement qu’elle
peut dire apres quelques jours d’inactivité que le quartier lui
manque : on reviendra sur les relations avec ses collegues,
attachons-nous maintenant un instant au petit monde des
voisins de la rue ou elle travaille et aux passants. La premicre
fois que j’ai été lui rendre visite sur son lieu de travail, il faisait
beau et quelques voisins étaient sur le pas de leur porte.
Roxana a tenu 2 me présenter a eux, jétais son écrivain et
nous avons ri ensemble. Certains d’entre eux font pourtant
partie d’'un comité de quartier qui milite activement contre la
présence des prostituées dans la rue et les nuisances qu’elle
engendre. Roxana le sait, elle représente sans doute a leurs
yeux I'ami noir ou juif qui permet de ne pas se sentir raciste
ou antisémite... Et Roxana sait aussi que les nuisances sont
parfois réelles. La rue a depuis peu été fermée a la circulation
et toute l'organisation de son travail en est rendue plus
difficile, mais Roxana admet que souvent, particulicrement la
nuit, les voitures sont bruyantes : celles des clients et surtout
celles de ceux qui viennent mater et manifester bruyamment
leur mépris des putes. Roxana regrette aussi que certaines de
ses collegues s’habillent d’'une maniere qu’elle juge choquante,
s’apostrophent ou se disputent comme si elles étaient sur une
ile déserte. Quant a elle et quelques autres, a force de petites
attentions, elles ont gagné la sympathie de nombreux voisins
qui, pour certains, lui apportent un bol de soupe chaude
quand lattente sur le trottoir est longue et froide. Les
autorités communales paraissent vouloir, une fois de plus,



déplacer les lieux ou la prostitution de rue serait tolérée. C’est
un autre vrai probléme de Roxana : outre qu’elle y jouit d’une
sécurité relative, elle est attachée au quartier et ce serait un
véritable arrachement que de devoir déménager. Si tant est
qu’occupation vaut possession, on pourrait faire remarquer
qu’il abrite des prostituées depuis le XIX® siecle au moins et
que la corporation pourrait donc faire valoir qu’elle y est plus
anciennement représentée que les nouveaux habitants qui
souhaitent son départ. Mais le quartier se gentrifie et la
présence des prostituées y ralentit la hausse de 'immobilier, ce
qui ne fait pas laffaire des propriétaires. Nul doute qu’eux
aussi bientot trouveront que la prostitution est une atteinte a
la dignité humaine...

Pour Roxana la plaie du boulot au quotidien, ce sont les
jeunes mecs, plus rarement des filles (mais cela arrive, voyez
«Ni putes, ni soumises »...), le plus souvent maghrébins, qui
tirent vengeance sur les prostituées de leur trop plein
d’humiliation. Ils insultent, crachent, menacent, agressent
parfois. J’ai été étonné que Roxana ne les évoque pas
davantage dans son livre tant ils sont présents dans ses
conversations. Certaines associations s’efforcent dans les
¢coles du quartier de prévenir ces comportements chez les
jeunes mais on n’en voit guere les résultats et est-ce étonnant
si leurs parents et, au dela, les élites, les renforcent dans leurs
préjugés » Encore Roxana a-t-elle appris a se défendre contre
ces jeunes coqs impuissants: ils Iimportunent mais ne
Patteignent pas. On ne peut en dire autant des regards, pas
forcément aussi hostiles, qu’elle capte a la dérobée : « Quand
je suis dans cette rue, il y a beaucoup de personnes qui
passent : des clients, mais aussi des passants, des voitures avec
des familles... et tous ces gens nous regardent. Ce sont des
regards qui me donnent envie de me cacher, de me retourner
pour qu’ils ne me voient pas. J’ai encore honte, pas pour ce
que je fais, mais du regard des gens comme ¢a sur moi. Je ne
sals pas pourquoi, mais j’ai toujours cette honte-la en moi, elle



ne part pas. Je ne peux rien y faire. C’est un grand probleme,
un grand souci pour moi. Je n’arrive pas a me défaire de ¢a. »

Les collégues

Encore un chapitre tout en contrastes : sa plus proche amie
est une collegue ; Roxana en retrouve avec plaisir quelques
autres, notamment travestis, chaque jour sur le trottoir et, plus
rarement, en dehors du boulot. Mais le monde des prostituées
n’est pas tendre et il n’est pas facile de s’y faire une place : cela
commence tres concretement par la place physiquement
occupée sur le trottoir, conquise de haute lutte, toujours
menacée par de nouvelles venues, et se poursuit dans la mise a
I'épreuve répétée du respect réciproque. Cest que la
concurrence est féroce. Surtout depuis qu'une présence
policicre accrue éloigne les clients, 'offre excede la demande
et les prix piquent du nez : on ne se fait donc pas de cadeaux.

Méme durant les voyages, le tableau est contrasté: des
moments de grands partages mais aussi un chacun pour soi
assez généralisé. Comme dans d’autres professions (policiers,
infirmieres...), des stratégies de défense sont indispensables et
sans une certaine carapace, on ne tient pas longtemps. Les
liens avec ses semblables s’en ressentent, les alliances sont
fragiles, les méfiances pesantes. D’apres DPexpérience de
Roxana, ce n’est pas demain la veille quun mouvement
revendicatif initié par les prostituées elles-mémes verra le jour.
Je crains son diagnostic d’autant plus pertinent que bien trop
souvent — mais heureusement, pas systématiquement — les
collectifs de prostituées existant mobilisent une opposition
entre les prostituées « autochtones » libres et consentantes et
les prostituées étrangeres ou «illégales » qui seraient par
contraste contraintes et forcées. Le livre de Roxana permet de
concevoir le caractere factice de cette opposition: sur le
continuum délicat a manier (car dans fous les cas, plusieurs
dimensions doivent étre prises en compte) qui va du plein
consentement a la pleine contrainte, les curseurs ne se
déplacent pas nécessairement de la méme facon selon le



critere de la nationalité : a certains points de vue, ne fat-ce
quau regard de leur situation administrative, les autochtones
sont évidemment favorisées sans néanmoins réaliser de
meilleurs scores a d’autres points de vue tels que, par exemple,
la sérénité par rapport a leur métier. Ici comme ailleurs, il
convient donc de se défier des généralisations abusives.

Les amis

IIs sont la, pas trés nombreux, discretement évoqués dans
son livte mais trés importants dans sa vie. Comme les
moments de solitude dont elle 2 un besoin intense, ils sont
évidemment aussi cruciaux pour Roxana que pour n’importe
lequel d’entre nous.

La famille

Sa mere, son frere, son fils. Ceux qui, comme tant d’autres
compatriotes, vivent au pays de largent gagné par les
migrants. C’est I’évidence méme pour Roxana quils sont
prioritaires et méme quand elle gagnait bien davantage que
maintenant, elle n’a jamais vécu luxueusement afin de leur
envoyer, soit pour les nécessités immédiates, soit pour des
économies a long terme, le maximum d’argent possible. Il y a
des périodes ou pourtant elle aurait pu mener la grande vie
mais, outre qu’elle ne s’en sentait pas le droit, elle n’en avait
pas Penvie. Le gout des frivolités en lequel des générations de
« spécialistes » ont cru jusquau milieu du siecle passé
découvrir le motif du choix — coupable — de la prostitution lui
est completement étranger (elle a par contre une passion pour
I'informatique et ses développements les plus récents). Le
contact téléphonique est quotidien méme si elle ne peut
partager grand-chose de ses peines et de ses difficultés avec
eux, généralement occupée au contraire a les réconforter. Sa
mere a 'humeur changeante, parfois la meilleure des meres et
parfois beaucoup moins. Son demi-fréere, le plus proche d’étre
un confident, qu’elle couve comme loiseau fragile quil est,
depuis peu rendu aveugle d’un ceil par une cataracte qu’ils



n‘ont pas les moyens de faire opérer. Et puis son fils, sa
blessure secrete, qui grandit loin d’elle parce que sa situation
irréguliere ne lui permet ni de le faire venir ni méme, ce qui est
plus cruel encore, de lui rendre visite. Leur derni¢re rencontre
date de la dernicre expulsion, il y a cinq ans. Il avait quatre ans
alors, il en a neuf aujourd’hui et elle sent qu’il devient difficile
de maintenir le lien seulement par téléphone. I.énorme, le
principal, le seul vrai probleme de la vie de Roxana, ce ne sont
pas les trafiquants, les souteneurs ou les clients, ce sont les
papiers."”

Les papiers

Le risque de se faire expulser, quoique bien réel tant il s’agit
d’une sinistre loterie, semble plus ou moins maitrisé par
Roxana: rien dans son apparence ne la désigne comme
étrangere ; en rue et sur son lieu de travail, elle fait partie des
meubles. Des policiers connaissent sa situation, savent qu’elle
ne présente pas le moindre danger, qu’elle-méme non plus n’est
pas en danger et qu’il serait tout a fait inutile de expulser. En
outre, une procédure de régularisation est en cours et son
avocat lassiste efficacement. Mais, aussi pudiquement
exprimée soit-elle, la douleur de ne pouvoir rendre visite a son
fils est immense, aussi considérable que le paradoxe qu’elle
nous oblige 2 méditer. Voila, je me lasse de le répéter, une
personne que 'on nous présente comme privée de sa liberté
soit littéralement a cause des réseaux criminels, soit, en un sens
indirect, parce que la prostitution serait intrinsequement
aliénante de la dignité du sujet humain (et donc de la liberté qui
distingue un sujet d’un objet). Nous avons vu ce qul en était

Y Et la encore son cas est exemplaire : “In Europe, a fundamental contradiction
accounts for the incoherent programming dedicated to migrants, as standard rhetoric
on social inclusion and civil rights runs into exclusionary national immigration
policies. Since so many migrants do not have permission to work legally or enjoy
citizens’ rights outside their home countries, the single most widely voiced help they want is
papers: whatever bureancratic documents are required. Very few social agents are able to help
more than a few individuals in this way even if they want to, and few projects dare
make this kind of help overt or public: this is a tension between goals and results that
cannot be resolved.” (Laura Maria AUGUSTIN, gp. cit., p. 193.)



des réseaux criminels dans son cas et, pour ce qui concerne la
seconde proposition, un philosophe en a démontré récemment
Pinanité mieux que je ne pourrais le faire.”® Comme tout
prisonnier le sait d’expérience, la privation de la liberté signifie
d’abord et avant tout trés concrétement une restriction
artificielle de la possibilité de se déplacer. Dans une prison, la
privation est extréme: on ne peut se déplacer au dela de
Penceinte des murs qui entourent le batiment. L’absence de
papiers interdit de facto a Roxana de se déplacer au dela de la
fronticre du royaume — auquel elle est pourtant plus
sincerement attachée que nombre de mes compatriotes — et
c’est précisément cette privation de liberté, considérablement
moins extréme que dans une prison ou un centre fermé mais
néanmoins réelle, qui provoque le seul vrai drame de son
existence présente. J'entends déja les censeurs s’exclamer :
qu'elle rentre donc chez elle si son fils lui manque tant ! Certes.
IIs pourraient tout aussi bien exhorter les prisonniers a s’évader
de prison et, apres les avoir remerciés de leur bon conseil, on
cherchera entre gens sérieux des alternatives plus réalistes. En
attendant, le paradoxe demeure irréductible: les autorités
mémes qui la désignent a Topinion publique comme une
«esclave » a libérer sont responsables de la principale privation
de liberté¢ qu’elle endure... Ce n’est pas dans la pelote des
relations concrétes qu’elle entretient avec ses contemporains que
se noue le drame qui la fait parfois pleurer a 'abri des regards,
c’est dans la gestion de son dossier de régularisation par
d’anonymes fonctionnaires chargés de Dapplication des
mesures contre les migrants qui font office de politiques
migratoires dignes de ce nom.

18 Cf. Norbert CAMPAGNA, Prostitution et dignité, Paris, La Musardine, 2008. Ce n’est
pas le moindre des paradoxes de voir Roxana hésiter a quitter son métier de
prostituée partiellement en raison du fait qu’il I’a habituée a une liberté qu’elle
pourrait difficilement retrouver dans les autres emplois qui lui seraient accessibles.
C’est aussi en comparant leur situation du point de vue de leur liberté respective
qu’elle s’estime gagnante par rapport a ses amies d’enfance restées au pays et
honnétes meres de famille (méme si elle leur envie par ailleurs leur respectabilité et
surtout leurs enfants présents a leurs c6tés).



Se battre avec son destin

Méme si elle reflete une dimension importante de sa vie, je
ne voudrais pas terminer cette postface sur I'image de Roxana
pleurant 'absence de son fils car ce serait céder 2 mon tour aux
sirenes d’un misérabilisme dont tout son livre nous invite a
nous départir. Je ne veux pas qu'en refusant de la poser en
victime de la traite des étres humains on soit condamné a
enjoliver son existence, mais je ne souhaite pas non plus
méconnaitre sa détermination. Le courage et les larmes ne sont
pas exclusifs et c’est sur le courage que je voudrais conclure.
Peut-étre le lecteur aura-t-il comme moi été frappé par la
récurrence de I'expression /z vie c'est comme ¢a sous la plume de
Roxana. Dans d’autres contextes, je 'entendrais comme une
expression de résignation mais, une fois de plus, Roxana m’a
surpris en déplacant sa signification courante : dans sa bouche,
la vie c'est comme ¢a ’est en rien une invitation au fatalisme. J’y
entends au contraire tout d’abord un diagnostic réaliste :
malchance d’¢tre née femme et pauvre dans le pays le plus
pauvre d’Europe, injustice généralisée du monde, peu de
cadeaux a attendre de ses contemporains, etc., sont des données
de base avec lesquelles il faut compter et il ne sert a rien de s’en
plaindre car ce sont des conditions pratiquement indépassables
a son niveau. Dans un tel contexte, — on excusera le
volontarisme apparemment naif de lalternative, mais il n’y a
pas mille solutions —, soit on baisse les bras, soit on retrousse
les manches et on cherche ce qu’il y a malgré tout a faire pour
s’en sortir. La prostitution est apparue a Roxana comme la
moins mauvaise des rares options disponibles et, une fois sa
décision arrétée, elle a surmonté ses propres réticences, parfois
aussi ses propres répugnances, pour finir par parvenir a voir les
bons co6tés de cette nouvelle existence: cela n’avait rien
d’évident et c’est un véritable #ravail sur elle-méme qui a rendu
possible cette évolution. Cest également dans le prolongement
de ce difficile travail sur soi que se sont produits les autres
changements qui 'ont fait devenir cette femme libre et lucide
quelle est aujourd’hui. La critique est pour les universitaires un



exercice professionnel. Dans le cas de Roxana, il a été un
exercice vital : C’est par la critique des préjugés attachés a son
métier qu’elle a pu non seulement se réconcilier avec lui mais
aussi relativiser quantité de valeurs données pour absolues et
ainsi s’élargir considérablement lesprit, devenir une femme
«éclairée », au sens le plus classique de /Awufklirung. Roxana
n’est pas seulement l'auteure de ce livre, elle est, bien plus que
je ne puis personnellement le prétendre, l'auteure de son
existence et tout le mérite lui en revient : Seff Made Worman.

Avec Roxana, I'adversité a trouvé a qui parler et, malgré les
coups regus, elle est toujours restée debout. Je sais bien que
cette manicre d’exprimer mon admiration n’est pas dénuée
d’ambivalences et je n’aurais pas recours a ce genre d’images
plus souvent mobilisées pour louer les héros de guerre si
I'imaginaire collectif n’associait pas habituellement les
prostituées a 'image de femmes fombées, en grand besoin d’étre
relevées (réinsérées, dit-on aujourd’hui) par les bonnes gens qui,
faute de meilleures occupations, se soucient du salut de leurs
ames. Qui oserait soutenir qu’elle est une femme déchue?
Malgré son jeune age, Roxana est une grande dame et je lui suis
infiniment reconnaissant de m’avoir permis d’associer mon
nom a la publication de son histoire.

Jean-Michel Chaumont

Post-Scriptum sur la désinformation

Au cours des derniers mois, par I'intermédiaire du méme
travailleur social qui I'a dirigée vers moi, Roxana a été
interviewée pour deux reportages. Il est frappant d’observer
ce que les journalistes ont retenu de ses paroles. Dans le cadre
d’un dossier sur la traite des étres humains paru dans la revue
de la branche belge d’Amnesty International, voici extrait qui
la concerne :



«Un ange doré sur un fond rouge orne l'entrée dun
hotel de passe. Sur Tlautre trottoir, Jessica, d’origine
moldave, nous raconte son histoire sans détour : “Je suis en
Belgique depuis six ans. |'ai quitté la Moldavie pour gagner ma vie,
apres avoir lu une offre d’emploi dans le journal. Je ne pensais pas que
¢'était pour ce métier. Je suis tombée directement sous ['emprise de
magquereanx albanais. Nous nous sommes souvent déplacés et, tres
vite, J'ai ét¢ violée a plusieurs reprises. Ils ont été jusqu’a se rendre
dans ma famille pour voir si javais un enfant. Physiguement et
psychologiquement, ils vous cassent pour faire ce qu’ils venlent de vous.
Un _jour, ils ont été arrétés alors que nous étions en 'Turquie. Apres je
me suis rendne en Italie quelques mois. Aujonrd’hui, je travaille seule.
Quand on me pose une question, je dis que jai un maquereau
albanais. .. Ca fait tout de suite peur et on me fiche la paix. | 'ai un
enfant de neuf ans. Je ne l'ai plus vu depuis quatre ans. Pour revenir
en Belgique, je dois payer plus de 5 000 euros pour avoir des faux
papiers... Il n’y a pas beaucoup de clients. Je suis la depuis 16 henres
et je n'en ai pas en un seul. C'est a canse des nonvelles arrivées de
Bulgarie et qui demandent trop peu...” Pourquoi ne pas
retourner en Moldavie auprés de son fils ? A cette question,
Jessica répete : “Ma vie est finie la-bas. [e suts heureuse ici. Pour
moi cest un métier comme les antres. Un de mes clients est devenn
mon petit ami. Nous sommes ensemble depuis quatre ans. Les
contacts que j'ai avec Espace-P n2’ont permis d’avoir plus confiance en
moi. Depuis deux ans, j'écris mon histoire. Grdce a eux, j'ai rencontré
un écrivain qui m'a aidée... |]'espére terminer mon livre bientor.”
Apres ces épreuves, comment trouver encore la force de
vivre ? Pleine de lucidité, Jessica répond : “Je trouve la force
quand je vois qu’il y a des gens qui souffrent on qui ont encore plus
souffert que moi.” "

Le second reportage, consacré cette fois a « La nouvelle
prostitution », a été publié¢ en février 2009 dans le magazine
Le Vif/1’Express, le plus grand magazine généraliste

¥ Bruno BRIONI, «La nuit, je mens», consult¢ le 30 avril 2009 sur le site
www.amnestyinternational.be/doc/article12510.html.



d’information en Belgique francophone. Roxana y devient
Olga et un encadré lui est consacré sous le titre « J’ai été
vendue plusieurs fois » :

« “Par moments, j'ai la rage totale. Alors, je bois.” Olga a vécu le
coté le plus sordide de la prostitution. A 19 ans, plaquée par
un mari violent, cette jeune Moldave se retrouve seule, avec
un bébé sur les bras. Dans le magazine Makler, trés connu en
Moldavie, elle répond a une des nombreuses annonces
proposant des jobs de serveuse ou de danseuse a I’étranger.
“Te me suis doutée qu’il s’agissait de quelque chose de louche, mais je
bouffais des pommes de terre depuis des mois et la on me promettait un
salaire de 1 000 dollars.” Envoyée dans un hotel a Antalia, en
Turquie, elle est poussée a se prostituer. “NMon premier client, un
Turc de 40 ans, ne parlait pas ma langne. |'ai regardé le plafond en me
donnant du courage. Je ne voulais pas le voir.” Tres vite, elle tombe
sous la coupe d’un réseau albanais et est déplacée. “Je me
sonviens d'une maison dans la campagne, en Albanie. Nous étions
donze filles. I/ fallait qu’on se déshabille et qu’on montre nos seins et
nos fesses d des acheteurs qui défilaient. 1ls vérifiaient qu’on n'ait pas de
cicatrices ni de tatowages particuliers.” Revendue a plusieurs
reprises, elle est violée par ses différents « propriétaires ». “A
la fin je préférais onvrir les jambes, ¢'était moins brutal.” Elle a subi
trois avortements. Son dernier maquereau la fait passer en
Italie, via la ville balnéaire de Vlora. “C’était la nuit. Nous étions
une quarantaine dans une bargue a moteur, avec, pour seul bagage, des
vétements secs dans un sac en plastique. Nous avons essuyé les tirs des
carabiniers.” Débarquée clandestinement a Bari, elle est
aussitot mise sur le trottoir. Planqué a ’hoétel, son proxéncte
albanais 'appelle sans cesse sur son GSM pour la controler.
Quelques mois plus tard, il est arreté. “I/ exploitait une autre
fille, minenre.” Avec 700 dollars en poche, Olga en profite
pour rejoindre la Belgique, ou une cousine lui a dit qu'on
pouvait se prostituer sans « mac». Depuis sept ans, elle
promene ses longues jambes dans Bruxelles ou elle racole les
clients. Pour étre tranquille, elle fait croire qu’elle est toujours



maquée. Depuis qu’elle a quitté la Moldavie, elle n’a pas revu
son fils, élevé par sa mere. “Je continue a me prostituer pour
Largent et la liberté. Je n’ai pas beancoup le choix, j'ai interrompu mes
études a 16 ans, faute de moyens.” Arrétée a plusieurs reprises par
la police, elle a déja requ un ordre de quitter le territoire. Elle
risque a tout moment de se faire expulser. Son ancien
maquereau, sorti de prison, pourra alors facilement la
retrouver. »*

La voila diment remise a la seule place que nos sociétés
lui assignent dans l'opinion publique: celle de la pauvre
victime en attente de secours et comprenne qui pourra les
incohérences des récits. Il faudra prendre un jour cette
question a bras le corps: quelle fonction remplissent ces
portraits misérabilistes ? Est-ce le seul moyen par lequel les
journalistes se figurent pouvoir gagner la sympathie de leur
lectorat ? Avons-nous besoin de telles victimes pour
supporter nos propres existences ? Est-ce, comme le
suggerent plutoét les photographies qui accompagnent
généralement ce genre de dossiers, le dédouanement du
voyeurisme ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que,
pour bien intentionnés qu’ils soient, ces reportages nuisent a
la compréhension de la réalité vécue par Roxana et ses
collegues, c'est-a-dire qu’ils font exactement le contraire de
ce quils sont censés faire et ne contribuent en rien a
I'adoption de politiques publiques qui leur seraient
effectivement bénéfiques. C’est comme ¢a, la vie ?

2 Thierry DENOEL, « La nouvelle prostitution », Le 17/ . ’Express, 6 févtier 2009, p. 42.



