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Présentation

Ce mémoire vise a retracer un itinéraire de recherches. 1l débute, comme s’il s’adressait a un
étudiant, par un tentative de montrer qu’il est nécessaire et possible de tirer des conclusions
générales en réfléchissant sur son propre travail d’enquéte. Ce n’est pas une autobiographie
mais un examen rétrospectif et, autant que possible, ordonné. L’exercice s’est parfois réveélé
(jeu de mots mis a part) quelque peu déroutant. En effet, si, d’un cété, la quéte d’un fil
directeur améne a conclure a la continuité d’une problématique, si I’on s’attache a montrer
combien les résultats d’aujourd’hui étaient en filigrane dans les premieres hypothéses, c’est au
risque de garder (et de donner) I’impression de n’avoir pas progressé. Mais, de I’autre cote, on
s’apercoit vite, en reconstituant une vingtaine d’années de travaux d’enquéte et d’écriture,
gu’on a avancé par bonds, par une succession de mises en cause des recherches et des
méthodes : I’autocritique rétrospective risque alors de virer au relativisme et de masquer ce
gu’il y a pu avoir d’unitaire et de cohérent dans la démarche. Or cette cohérence et cette unité,
méme chaotiques, on peut postuler qu’elles existent nécessairement. Ayant eu le privilege de
toujours avoir pu choisir les milieux que j’ai étudiés, ainsi que I’angle sous lequel je les
abordais, je me suis apercu en regardant en arriére qu’en effet j’étais animé par un ensemble
de préoccupations qui, pour I’essentiel, n’ont pas changé depuis mes premiers pas sur le
terrain. Mais j’ai vu aussi qu’il avait fallu, rarement sans peine ni sans contrariétés, procéder a
toute une série de ruptures avec les paradigmes initiaux (hérités, entre autres, d’une lecture
orthodoxe des classiques du marxisme), pour proposer enfin un bilan qui, a défaut d’étre
incontestable, me paraisse au moins digne d’étre examiné scientifiquement.

Le texte est divisé en deux parties : respectivement méthodologie et résultats. Je commencerai
cette présentation en évoquant la deuxieme, qui traite du paternalisme et du clientélisme,
envisagés comme des systémes de domination éminemment actuels. Cette terminologie mérite
sans doute d’étre discutée : elle a surtout pour moi I’avantage d’étre positive, c’est-a-dire de
ne pas definir les choses par leur contraire. Mais non moins discutable me semble la maniere
dont les sciences humaines ont eu si longtemps I’habitude d’ignorer des rapports sociaux qui
paraissaient rebelles aux interprétations theoriques traditionnelles des classes sociales et de
I’Etat modernes, a moins d’en faire des choses du passé ou des archaismes réesiduels — aux
Siciliens le clientélisme, et aux anciens maitres de forge ou aux artisans africains le
paternalisme : cela passera. Je n’en crois rien, et c’est ici que je reviens sur la continuité de
mes préoccupations.

Comment sera envisagée ici la question du paternalisme au travail ? Sans doute a cause d’un
intérét bien plus ancien pour I’étude des mecanismes qui rendent possible la dépendance
personnelle, j’ai, des le début de mes recherches en socio-anthropologie je crois, été
tourmenté par ces interrogations : pourquoi le travail et singulierement le travail salarié
ressemblaient-ils si peu et si peu souvent, dans leurs modalités concrétes, a ce qu’en disait la
théorie ? Pouvait-on méme, sans inventaire, affirmer que le salariat tel que I’a analysé K.
Marx ait jamais été la forme moderne dominante d’extorsion du sur-travail ouvrier ?
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Comment ce grand philosophe avait-il pu a ce point « faire I’impasse », alors qu’il avait
I’industrie familiale francaise sous ses yeux, sur cette composante patrimoniale irréductible
qui imprégne le rapport capital-travail ? Et pourquoi enfin, quand I’observation ne concordait
pas avec la théorie, cette tentation récurrente de recourir a I’explication par les modes de
production « pré-capitalistes » ? Interrogations naives certes, témoignant de I’insuffisance de
mes lectures d’alors car ce n’est pas moi qui ai découvert ce faisceau de doutes. Mais cela
restait un sujet difficile a aborder, surtout pour celui qui n’avait pas encore les armes
théoriques qu’apporte I’expérimentation. En fait, j’ai le sentiment d’avoir été porté par une
vague. Aujourd’hui, on ne parle plus que de travail atypique, de flexibilité, de désalarisation
etc., et on en parle souvent trés bien; une theése importante sur le « salariat bridé » a été
soutenue récemment par Y. Moulier Boutang ; I’étude de I’exploitation des enfants par I’unité
domestique pour le compte du capital marchand (theme qui, certainement pas par hasard, a été
celui de mon « entrée » dans la recherche) appartient a la méme vague. Mais il faut admettre
que ces themes nous ont été imposés du dehors par les progres (si I’on peut dire) de ces
mémes stratégies libérales sur lesquelles a régné longtemps un certain aveuglement
intellectuel.

Tout naturellement, conscient ou non, le choix de mon premier terrain, & la fin des années
soixante-dix, s’est porté sur un milieu « archaique » dont j’avais I’arriere-pensée de prouver
qu’il était propre a nous parler du salariat moderne. C’est ainsi qu’assez vite, selon une
logique et d’une maniere qui seront détaillées dans ce mémoire, j’ai commencé a donner un
primat méthodologique aux rapports de domination sur les rapports d’exploitation, et aux
objectifs politiques des dominateurs sur leurs objectifs économiques, tout en sachant de plus
en plus clairement que cela n’avait guere de sens de séparer ces deux niveaux. Je vois bien
qu’il y a, la aussi, matiére a discussion — et B. Lautier ne s’est pas privé de me le rappeler
régulierement dans ses commentaires sur le texte que je propose aujourd’hui : comment éviter
que ce primat méthodologique ne devienne théoriquement trompeur et n’obscurcisse a la
longue I’analyse de ce qui ressortit, précisément, a I’exploitation économique ? A ce stade,
cette question reste pour moi en suspens et j’ai conscience de pouvoir, dans certaines de mes
formulations, étre pris en défaut d’une démarche dialectique dont, par ailleurs, je me réclame.

Toujours est-il que, vers le milieu des années quatre-vingt, j’ai trouvé dans quelques lectures
la confirmation que mes interrogations n’étaient pas vaines. Par exemple, B. Lautier avait
démontré d’une fagon qui avait emporté ma conviction que la théorie de K. Marx sur le
caractére marchand de la force de travail ne tenait pas debout : et, grace a des contacts de cette
sorte avec une économie politique qui me paraissait joliment iconoclaste, j’ai découvert les
vertus libératrices, c’est-a-dire heuristiques, d’un courant qui se définissait comme « marxiste
hétérodoxe ». Au méme moment paraissait un numéro special de la revue Le Mouvement
social intitulé « Paternalismes d’hier et d’aujourd’hui » : le pluriel me plaisait — nous venions,
avec J. Copans et M. Agier, d’employer un semblable pluriel dans le titre d’un ouvrage
commun —, mais plus que tout me plaisait ce qui dans ce titre recelait I’idée d’une continuité,
d’une persistance, en méme temps que d’avatars irréductibles les uns aux autres. Un article
d’H. Hirata et de K. Sugita y donnait, en s’appuyant sur I’exemple du travail féminin, une
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vision elle aussi tres hétérodoxe des rapports de production dans I’industrie japonaise, bien
éloignée du fantasmatique « Billancourt » cher a J. -P. Sartre. L’intitulé da ma these, qui
comportait I’expression « travail non salarié », m’avait été reproché par C. Meillassoux, qui
m’avait justement fait remarquer qu’un concept ne saurait étre le négatif d’un autre — une
remarque qui allait résonner plus tard dans une discussion (a propos du mot informel) que
nous avons eue, B. Lautier et moi, sur le théoreme de Gddel. Si critiquable soit-il, le concept
de paternalisme m’a paru providentiel pour désigner un ensemble de réalités dont traite la
deuxiéme partie de ce mémoire.

Quant au clientélisme, terme non antinomique avec celui de paternalisme mais que je réserve
plutét a la domination hors travail, I’usage que j’en propose renvoie a des interrogations
analogues — quoique légérement décalées dans le temps en ce qui me concerne car c’est par la
question du travail que j’ai abordé I’étude anthropologique. Sans qu’on puisse vraiment parler
de polysémie, ce terme préte a beaucoup de confusions a cause du caractere extensif de ses
applications : pour certains, il désignera strictement le systéeme du bossing américain, pour
d’autres il éevoquera le sabianisme marseillais, pour d’autres encore il regroupera toutes les
pratiques qui s’apparentent au « piston », au « copinage », voire a la corruption. En outre, son
usage dans le sens commun vaut en général condamnation morale : voila qui incite encore
plus a la précaution. Quelles préoccupations initiales me paraissent-elles justifier a posteriori
son emploi pour désigner génériqguement un ensemble hétérogene de rapports sociaux ? Dés
que j’ai commencé mes enquétes dans des milieux ou régnait un régime de bas salaires, une
question se posait qui allait revenir constamment : comment ces gens-la s’y prennent-ils pour
vivre ? (La théorie de la reproduction de la force de travail par le « travail nécessaire » était
mise en défaut.) Bien souvent, mes interlocuteurs y répondaient par un stéréotypé «on se
débrouille ». Il fallait donc qu’il y ait un « autre chose » que le salaire, et cela débouchait sur
deux autres questions, non plus techniques mais anthropologiques : celle du contrdle de la
répartition des richesses et celle du contrdle sur les hommes que confére le pouvoir de
répartir. Cela convergeait avec la problématique du paternalisme, et cela m’a amené a
déplacer mon intérét de I’étude de la sphére productive a celle de la circulation — et par un
effet de retour a envisager le paternalisme dans sa dimension improductive. A ce niveau, le
concept de clientélisme me parait maintenant faire sens: un rapport de domination qui
s’appuie sur I’appropriation puis la redistribution du surproduit social a I’aune de la
soumission des « bénéficiaires », I’« homme aux écus » n’étant plus seulement riche en
capital matériel, mais aussi en capital symbolique. Des lors, I’élément central sur lequel se
concentre I’analyse est ce que, a la suite de J. Lacan, C. Geffray nomme le « service des
biens », une fonction qui par excellence est politiquement structurante. A partir du moment ou
I’unité du concept est ainsi posée, on peut ensuite le développer, comme je proposerai de le
faire, selon toutes les variétés qu’il peut décrire : clientélisme électoral ou administratif,
corruption, pratiques mafieuses, marché captif ou administré par exemple.

Mais I’étude du clientélisme bouscule un autre paradigme : celui de I’Etat congu soit comme
le « bras armé de la bourgeoisie », soit comme une communauté qui « revendique avec succes
pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime ». Je dis bien
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« bouscule » et non « contredit ». Dans les sociétés contemporaines, I’Etat n’est pas que cela.
Il ne se définit pas non plus seulement par la liste d’une série de prérogatives telles que battre
monnaie, percevoir I’'imp6t ou lever une armée — prérogatives parfois toutes théoriques
d’ailleurs. L’Etat est aussi un site. Un site par lequel transite une grande part de la richesse
sociale, un site ou rien ne garantit a priori que les agents publics qui I’habitent ou qui
I’investissent oublient leurs intéréts privés, un site qui par conséquent ouvre un espace
fondamental (et non accidentel) aux rapports sociaux de type clientéliste. Sur ce point de
méme, I’idée n’est pas nouvelle: mais elle n’a commencé a acquérir une légitimité
scientifique, me semble-t-il, qu’au début de cette décennie, notamment avec la parution du
livre de J. -F. Bayart sur la « politique du ventre » en Afrique. Cependant, il ne s’agira pas ici
que de I’Afrique et de la vision répandue qu’on en a, d’une terre d’Etats patrimoniaux,
népotistes et corrompus, servant commodément de contre-exemples supposés primitifs
propres & confirmer la vision positiviste de I’Etat moderne. Je tenterai de montrer au contraire
la modernité, et I’étonnante souplesse, du modele clientéliste qui, ainsi que son équivalent
paternaliste dans le rapport capital-travail, ne cesse jamais complétement de s’insinuer au
cceur des relations entre I’Etat et les citoyens. 1l me faudra sans doute un jour faire rebondir
hors du champ de I’expérimentation sociologique et anthropologique ou, pour I’essentiel, elle
se tient dans ce texte, une réflexion qui me parait de plus en plus devoir ressortir aussi a la
spéculation philosophique.

Lorsque j’ai entrepris la rédaction de ce mémoire, faute d’en avoir clairement le plan en téte,
j’ai commencé par rédiger une note méthodologique, que je me voyais assez bien mettre en
annexe ou en encadré. L’idée était de restituer la maniere dont j’avais redécouvert, pour mon
propre compte, un ensemble de principes et de pratiques, certainement codifiés par mes ainés
mais dont j’ignorais a peu pres tout. Et, comme je I’ai dit, de montrer a ceux qui se sentiraient
a leur tour des dispositions pour la recherche que I’exercice n’était pas vain. « Ignorer » ce qui
a été fait avant soi, voila qui renvoie a la confusion contenue dans ce verbe, qui connote soit
le refus de voir, soit I’oubli : c’est parfois, assez salutairement, compter sur ses propres
capacités, sortir de la prescription dogmatique imposée par le maitre et de la servilité devant
les grands ouvrages ; ¢’est souvent, plus stupidement, agir et parler comme si rien n’avait été
fait ou dit avant soi, sous le motif qu’on vient de refaire, dans son coin, une découverte
importante (et en cela c’est typiquement un péché d’éternel adolescent). A tout prendre et
encore plus avec le recul, s’il s’agit manifestement de deux défauts, je préfére le second :
méme mal placée, la présomption me semble toujours supérieure a la soumission. Cependant,
en refabriquant cette méthodologie sans doute peu originale, je me suis apercu rapidement que
j’avais plus de choses a dire, et avant tout & me dire, et qu’il convenait d’en faire une premiere
partie sensiblement de méme taille que celle consacrée aux résultats. L’exercice n’a pas été
facile — surtout quand B. Lautier, qui dirigeait ce travail, m’interpellait ainsi, par exemple a
propos d’un point de méthode insuffisamment illustré : « La, tu en dis trop ou pas assez .»
Comment en effet, en prenant I’exact contre-pied de ce que je préconise, parler des outils sans
parler en méme temps du produit qu’ils ont servi a élaborer, mais comment éviter du coup que
ce dernier occupe le devant de la scéne et efface ce qu’il peut y avoir de spécifique dans la
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discussion méthodologique ? Ce dilemme explique qu’on trouve quelques bis repetita dans la
deuxiéme partie.

L’étude généalogique (qui m’a tant apporté), les recueils de biographies ou les questionnaires
(nettement moins), les observations et le remplissage d’un carnet de terrain évidemment, tout
cela n’a d’intérét que dans une étroite relation avec un ensemble organisé de questions et
d’hypotheses. Pourtant, méme quand on commence a avoir un peu de « métier », on continue
a s’apercevoir que, obstinément, la pratiqgue empirique contredit ce beau principe, dont la
restauration devient du coup un combat constant : spontanément, on tatonne, on improvise, on
enregistre des données dont on est bien incapable de supputer la pertinence, on en omet
d’autres qui se seraient sans doute révélées essentielles. L’ouvrage classique Le métier de
sociologue est a cet égard d’un dogmatisme normatif passablement irritant pour qui connait
les réalites souvent incertaines et parfois incontrolables de I’enquéte, et peut-étre exagérement
sécurisant pour le thésard qui fait ses premiers pas sur le terrain. A y réfléchir, cette irruption
permanente de I’imprévisible, cette nécessité de refaconner sans cesse la méthode, ce
bricolage qu’imposent avec entétement les objets aux instruments destinés a les
« construire », tout cela est ce qui fait de la recherche un travail vivant. C’est pourquoi la
premiere partie commence avec I’idée d’un « désordre fondateur », qui n’est pas une apologie
du désordre mais une critique d’un positivisme dont, nolens volens, certains livres de recettes
sont le véhicule ; c’est pourquoi aussi j’y consacre un développement a I’ultra-empirisme qui,
finalement, se marie bien avec le formalisme méthodologique et constitue avec lui le principal
danger qui attend I’apprenti-chercheur.

Il reste a mener toute une discussion sur des principes qui ne paraissent pas susceptibles d’étre
transgressés par le chercheur — pour le romancier ou I’artiste, la discussion serait sans doute
plus compliquée. Ces principes tournent tous autour des valeurs de rigueur, de cohérence, de
VErité et de dynamique, et j’ai tenté de montrer, en partant de ma propre expérience, quelle
application on devait en faire a tous les moments de I’enquéte, du premier projet a I’exposé
final des résultats via la collecte. La construction d’un modele, qui couronne I’ensemble, est
certainement ce qui mobilise le plus intensément ces principes, mais elle ne vaudra jamais que
ce que valent les matériaux qu’on a mis en ceuvre, et avant tout les mots dont on se sert : j’ai
donc consacré un long passage aux notions et aux concepts. Enfin, quoique cela s’intitule
« méthodologie », je pense a présent que cela empiéte sur le champ épistémologique et que
c’est dans ce champ que la réflexion ébauchée ici pourrait se prolonger.

Pour conclure cette présentation, j’exprime avec chaleur ma reconnaissance a Bruno Lautier,
en particulier pour un motif qui concerne directement le but de ce mémoire, a savoir celui de
me faire habiliter a mon tour pour diriger des travaux, ce qui me conduit a indiquer la maniére
dont je m’y prendrai. Quand j’ai entrepris cette rédaction, quoique les textes officiels ne
fassent pas de cette démarche un obligation, je lui ai demandé d’en assumer la direction.
Aujourd’hui, ce texte, dont la présentation a été ajournée pendant plus d’un an par des
circonstances qui ne dépendaient ni de lui ni de moi, vient devant I’Ecole des Hautes études
en sciences sociales sous une forme légerement actualisée. Pourquoi et comment cette
direction ? J’indiquerai par la suite qu’un des écueils qui attend le thésard, c’est I’exercice
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solitaire de I’écriture, loin de tout contréle — au sens noble de ce mot. Par ailleurs, ayant
depuis longtemps travaillé sur des programmes avec B. Lautier, j’avais déja une expérience de
la sagacité et de I’utilité de ses commentaires. Voici le plan de travail qu’il m’a proposé en
acceptant d’assumer cette direction : procéder entre nous a des allers et retours continuels de
morceaux de texte, commentés par lui, puis modifiés ou complétés par moi — ou laissés en
I’état, mais exceptionnellement, tant son regard critique s’est constamment posé au bon
endroit et s’est impose, quoiqu’il m’en ait parfois colté, a mon propre regard sur ce que
j’étais en train de rédiger. Le procédé est épuisant (sans pour autant jamais épuiser les
controverses), puisqu’il s’applique de maniére cumulative a un nombre croissant de pages,
souvent déstabilisant, mais riche de bénéfices non moins croissants. Cela nécessite, de la part
de celui qui dirige, hormis la nécessaire compétence intellectuelle, diplomatie et attitude
positive ; et de la part de celui qui rédige, flt-ce en se faisant violence, beaucoup de cet esprit
autocritique dont je reparlerai. 1l ne saurait y avoir d’autre procéde, et j’en ferai ma regle.
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I. Méthodologie : reconstitution d’un itinéraire

1. Rétrospective

J’évoquerai plus longuement mes premiéres expériences d’enquéte que les suivantes car c’est
dans les tatonnements des débuts que j’ai puisé I’essentiel de la réflexion méthodologique que
j’ai tenté de formaliser plus tard a la suite d’un enseignement donné au Brésil. Rapidement et,
je crois, avant mes premieres lectures sur le sujet, la méthodologie est devenue en méme
temps une préoccupation centrale — ce qui explique le volume de cette premiére partie — et
une source d’insatisfaction. Il y avait certes Le métier de sociologue, que j’avais lu et
considérablement annoté, mais ce livre, rédigé dans un style hermétique, gardait, malgré la
richesse du choix de textes qu’il proposait, I’inconvénient de ne pas s’appuyer sur des
exemples «parlants» ; et je n’avais pas assez médite le texte de C. Meillassoux sur
I’élaboration d’un modéle, ou il est dit ceci: « La méthode en effet est I’instrument et le
support d’une théorie. Elle se trouve associée a celle-ci dans un dialogue permanent. Elle doit
étre capable a la fois de détruire la théorie si celle-ci s’avere insuffisante, ou de se récuser
elle-méme si elle parvient a pousser la théorie jusqu’au point ou, en tant que méthode, elle
cesse d’étre opératoire » (1977 : 70). J’avais fait mienne cette idée, mais c’était encore une
abstraction. (Elle sert aujourd’hui de fil directeur a cette partie, mais cela rend I’exercice
malcommode puisque, si la méthode est le vecteur de la théorie, il est difficile de les examiner
séparément). Les travaux d’anthropologie évoquaient rarement cette question en la rattachant
a leurs résultats, ou bien ils versaient dans I’exposé quelque peu narcissique des rapports entre
I’homme et son terrain ; en outre, ils ne fournissaient méme pas de recettes au débutant, ce
qui, croyais-je, aurait pu m’aider.

Sociologie ou anthropologie ?

Ces obstacles renvoyaient aussi a un probléme de discipline : est-ce que je me réclamais de la
sociologie ou de I’anthropologie ?. Quand je pensais « sociologie », je pensais spontanément
Le suicide, Les héritiers ou L’école capitaliste en France par exemple; et, pour
« anthropologie », I’Essai sur le don ou Femmes, greniers et capitaux, ou encore... Sociologie
des Brazzavilles noires. Comme éléve de G. Balandier, je me sentais plus porté vers
I’anthropologie, tout en sachant I’attachement que [’auteur d’Anthropologie politique
conservait pour I’autre dénomination — c’est d’ailleurs sous la mention « sociologie
africaine » qu’il a fait enregistrer ma thése. Je ne suis pas naif au point de ne pas me rendre
compte que derriére le choix de tel ou tel mot se cachent des enjeux qui ne sont pas
entierement scientifiques — sans étre pour autant imaginaires.

! sauf mention contraire, les passages en italiques sont soulignés par I’auteur de la citation.
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Presque vingt ans aprés, je remarque, en feuilletant leurs ouvrages, que ceux-la vis-a-vis
desquels je me sens le plus redevable ont en général entretenu dans leurs écrits un certain flou
sémantico-disciplinaire : signe de malaise ou signe que c’est un non-probléeme ? On voit
alterner, parfois dans un méme texte et sans changement de perspective épistémologique, les
références a la sociologie, a I’anthropologie, a I’ethnologie, a la socio-anthropologie (entre
autres variantes), sans compter la commode mais peut-étre plus authentique revendication de
soi comme « chercheur », tout simplement. (Et dans ce mémoire, je n’ai pas trouve utile — et
j’aurais trouvé franchement immodeste — de surveiller le langage de mon appartenance plus
que ceux qui m’ont inspiré ne I’avaient fait.) Il y a eu des débats dans les années soixante-dix,
il s’en annonce d’autres ; mais si un tel marquage disciplinaire emportait consensus au dela
des découpages formels de nos institutions et des rivalités que ceux-ci entrainent, cela se
saurait. Evoquons pour mémoire la variabilité des définitions : aux Etats-Unis, pays qui
n’entretient pas publiquement un corps de chercheurs, le Francais qui se présente comme
« chercheur » est, avant tout autre éclaircissement, percu comme un creuseur de sols,
I’anthropologue comme un paléontologue et le sociologue comme un psycho-sociologue.

Reste cependant, chez nous, le probleme du découpage intuitif et affectif, cet important résidu
qui résiste a toute explication politique du partage disciplinaire. Sur ce plan, d’un coté, la
distinction qui est en cause ici me parait, plus que de postures épistémologiques identifiables
I’une contre I’autre, relever d’une nébuleuse de préférences en matiére de problématiques, de
concepts et d’outils. De ce coté-la, je sais assez bien me situer au coup par coup, et je
donnerai plus loin quelques exemples de mes préférences spontanées, ou de mes préventions :
par exemple une certaine exécration des statistiques abusives et des catégories ad hoc,
fréguentes en sociologie (sans que cela préjuge de ma sympathie avec les auteurs ou leurs
conclusions) ; a I'autre bout, des morceaux entiers de I’anthropologie (et non des moins
réputés) me laissent semblablement sceptique voire hostile — je pense notamment a la tradition
culturaliste, qui me parait si constamment capable de réactiver les traditions proprement
racistes que j’éprouve a son égard une aversion entiére et durable. De I'autre cOté, et
complémentairement, cette notion de « posture » me parait pertinente, mais justement elle
n’est pas disciplinaire. Chacune pour sa part, la sociologie et I’anthropologie sont traversées
par des clivages irréductibles : I’étude descriptive et morphologique versus I’interprétation
fonctionnelle et dynamique par exemple, ou encore la paraphrase savante versus la
construction modélisee.

Tel que cela vient d’étre exprimé, il est facile de deviner ou vont mes préférences.
Finalement, c’est par rapport a la maniere dont, dans la mouvance de G. Balandier, d’autres
s’étaient situés que je me suis moi-méme situé. Par anticipation, je dois préciser que le choix
pour I’anthropologie devait beaucoup a la perception que j’avais de ses méthodes, qui me
paraissaient moins contraignantes, plus variées, sinon plus improvisées : cela a plus été un
choix de ma personnalité qu’une option scientifique raisonnée. Aujourd’hui, je pense, ainsi
que certainement de trés nombreux collégues, que I’opposition sociologie/anthropologie n’a
scientifiguement pas de raison d’étre et que, si elle existe et fonctionne, c’est comme un
écran. Mais ce n’est pas tout : dés mes premiéres expériences d’apprenti-chercheur, et sans
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cesse depuis, je me suis placé dans des zones d’intersection transdisciplinaires — choix
raisonné aujourd’hui, choix inconscient mais cohérent avec mes aspirations dans les débuts.
Comme je I’indiquerai plus loin a propos d’un « terrain » fondamental, celui des collégues qui
fertilise la recherche, ma premiere insertion professionnelle s’est faite parmi une majorité de
géographes (géographes ou sociologues ou anthropologues ? Bien malin qui aurait pu le dire).
Quand par la suite nous avons fondé, sous I’égide de J. Copans, I’équipe « Travail et
travailleurs du tiers-monde », notre séminaire faisait intervenir toutes les disciplines possibles
(sauf malheureusement les « psy »). Ce qui prédominait dans cette aventure, c’était, pour
reprendre une formule de C. Meillassoux, I’émergence d’une « perspective (...) problématique
et non disciplinaire » (1965 : 292). Ce n’est peut-&tre pas le moindre mérite de la sociologie
dynamique pronée par G. Balandier que d’avoir, directement ou non, provoqueé dans nos
esprits la caducité de toute référence rigide a un champ auto-désigné. Je me reconnais et je me
retrouve dans I’ambivalence qu’il a entretenue, signe pour moi d’une démarche universaliste.

Apres mes premieres enquétes en Afrique, un article de C. de Miras, sous-titré Itinéraire
d’une recherche en milieu urbain africain, qui se présentait comme une « rétrospective
critique » (1984 : 106), m’a montré tout I’intérét de porter un regard ordonné sur les
techniques et les concepts que I’on met soi méme en oeuvre dans I’expérimentation, ce que
j’ai tenté & mon tour (1991c, repris dans 1995d) 2. L’exercice que je me propose de faire ici
vient de la. Il ne m’a pas paru possible d’éviter de parler a la premiére personne, mais j’ai
voulu tenter de me mettre dans la position de celui qui commenterait le travail d’un autre :
c’est évidemment impossible, mais on peut essayer d’y tendre si on garde a I’esprit que
I’attitude autocritique n’est pas obligatoirement une mortification ni au contraire une apologie
déguisée de soi — ce sont la deux écueils que A. O. Hirschman (1996) a bien vus et parés, et
c’est de sa démarche que je m’inspire®.

Premier terrain (Sénegal, 1980) : un désordre fondateur

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois, je me suis lancé sur le terrain de ma propre
initiative et relativement désarmé. Je n’avais pas recu d’enseignement spécifique en méthode
anthropologique et j’ignorais méme I’existence du manuel de R. Cresswell et M. Godelier
(1976). Mes connaissances livresques dans cette discipline étaient encore dépourvues de cet
enracinement dans le réel que seule apporte I’expérience personnelle. C’est sans conscience
organisée (autre que celle, trompeuse, du simple bon sens) de ce qu’étaient une
problématique, des hypothéses de travail, une investigation ordonnée, et peut-étre par dessus
tout une construction théorique fondée sur du concret, que je suis parti. Circonstance
aggravante, je voulais « vérifier » des idées trop précises, élaborées loin de toute réalité
empirique, de surcroit énoncées d’une maniére inutilement polémique (1982c). En matiere de

Z Les références & ma propre bibliographie ne mentionneront mes initiales AM que si le contexte le nécessite.

% Je préfére I’idée d’« autocritique » & celle d’« auto-subversion » proposée par A. O. Hirschman, laquelle me
parait trop associée a I’idée d’un renversement.
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méthode, je n’avais de principes qu’en négatif, et cela se doublait d’une vision presque
mythologique d’un terrain paré de mille vertus. Enfin, j’étais convaincu que, au moment
d’aborder un terrain, « moins on en sait, mieux c’est » : je pense aujourd’hui que ce parti-pris,
dont il serait excessif de dire que je m’en suis totalement défait, comportait beaucoup
d’inconvénients et quelques avantages. Cette question doit étre envisagée dans un esprit
dialectique et rapprochée du role que tiennent dans la recherche ces paramétres trop rarement
évoqués que sont les préoccupations implicites et les intuitions initiales du chercheur : qu’il
I’admette ou non, et surtout s’il débute, il a quelque chose a prouver — on verra plus loin de
quoi il s’agissait.

Les premiers pas sur le terrain, en 1980, ont été plutét maladroits. Je dois @ mon hébergement
chez un collégue qui était un grand connaisseur de la société sénégalaise de ne pas m’étre trop
fourvoyé. Je ne comprenais pas le wolof et j’ignorais I’importance sociale d’en savoir au
moins les rudiments (par exemple pour les salutations). J’avais contracté, comme interprete,
un employé des postes qui m’avait été recommandé de Paris et qui, a defaut d’avoir la
moindre des qualités d’un bon enquéteur, s’est révélé étre un grand expert dans I’art
d’exploiter ma naiveté et de me croquer. Il s’agissait, dans mon esprit, de recueillir le plus
grand nombre possible d’interviews, car je pensais que le sérieux d’une enquéte se mesurait
au métrage des enregistrements. Seule I’insistance de mon compagnon a me faire faire des
« cadeaux » a nos interlocuteurs a limité cette ardeur quantitative : monnayer mes
informations, il n’en était pas question — je n’ai pas changé d’avis sur ce point.

Cette mission de six semaines a été pourtant décisive, sinon par les résultats (dont je ne
saurais juger avec impartialité), au moins parce qu’elle m’a fait entrevoir la nécessité
d’envisager dans un esprit dynamiste I’action réciproque des outils et de I’élaboration
théorique, qui est une suite jamais finie de perfectionnements successifs.

Le premier terrain était constitué par I’univers des taxis-mobylettes, une spécialité de la ville
de Kaolack. Un étudiant sénégalais m’avait, en France, expliqué le systeme. De jeunes
motocyclistes prenaient des clients sur leur porte-bagages moyennant un prix fixe. La flotte de
ces taxis appartenait a des notables, qui touchaient un fermage ; c’était une activité lucrative
mais dangereuse ; en outre, la profession était interdite officiellement et les rapports avec la
police étaient orageux. Tout cela avait excité ma curiosité et entrait en résonance avec les
« hypotheses » préalablement élaborées dans ce lointain parisien. Mais si I’objet paraissait
pertinent, la question de savoir comment j’allais m’y prendre ne m’effleurait pas. Cela irait de
soi, sans doute. Rétrospectivement, je crois utile de rapprocher cette insouciance
instrumentale d’un certain simplisme scientifique. Ce ne sera que progressivement, a la faveur
des retombées bénéfiques des avatars de la recherche, que je croirai bon d’ériger pour moi-
méme en principe positif les vertus d’un certain désordre méthodologique.
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Je n’ai pas conservé le projet de recherche dans sa formulation originelle, mais seulement une
version publiée aprés I’enquéte et manifestement remaniee en fonction des résultats de celle-
ci. Néanmoins, les hypothéses ont dd rester en [I’état. Improprement appelées
« problématique », elles se résumaient « grossierement et provisoirement ainsi :

1°) Le secteur appelé “informel” ou “‘non structuré” est en realité un secteur fortement
organisé ;

2°) Cette organisation renvoie a une position organique dans les relations entre le monde
paysan et le secteur ““moderne”, qu’il soit privé ou étatique » (1981b : 2).

A y regarder de pres, il est heureux que de telles hypothéses n’aient pas servi, pour
paraphraser en I’inversant la proposition de C. Meillassoux, de « support » a la méthode et
que cette derniere ait sécrété assez de complications pour leur permettre de rebondir sur
d’autres bases. Il me semble que la critique du mot « informel » portait avec justesse, car a
cette époque I’adjectif valait effectivement, surtout dans les milieux influencés par les études
du BIT, comme synonyme de « non organisé » — une simplification dont il convenait de
prendre le contre-pied. L hypothése n’était en fait qu’une bonne intuition et je la crois
toujours défendable quant a sa portée méthodologique : celui qui décréte a priori qu’il va
étudier un univers sans régles, celui-1a s’interdit a priori tout moyen de se contredire, tandis
que I’inverse n’est pas vrai (je reviendrai sur ce point & propos de I’opposition entre modéles
ouvert et fermé). Mais que fallait-il entendre par « secteur » et par quel mystere, sinon par pur
mimétisme, ce terme figurait-il dans le projet ? Toute I’enquéte allait contredire la notion de
« secteur », puisque la profession des vélos-taxis devait se révéler tres peu sectorielle.
Complément de revenu pour les fonctionnaires, moyen de transport indispensable au
fonctionnement du commerce, ressort idéologique du mouvement syndical et de la confrérie
religieuse des Tidjanes : par quelque bout qu’on la prit, cette profession ne pouvait pas se
définir en négatif d’un ordre supposé « moderne ». Il y avait d’ailleurs une faute de logique
dans I’articulation des deux hypotheses, et je ne voyais pas encore qu’on ne peut pas associer
« organiquement » deux entités tout en admettant qu’elles sont disjointes, ainsi qu’il convient
a des secteurs : a ce compte, le capital et le travail seraient aussi des « secteurs ». L’organicité
restait ainsi un concept prometteur mais encore vide de sens.

En outre, la deuxiéme hypothese trahissait, sous I’influence de tout le bruit qui se faisait dans
les années soixante-dix autour de I’exode rural, a la fois une erreur et une confusion. Dans
mon esprit, tous ces « informels » ne pouvaient étre que des « migrants », dont la force de
travail venait alimenter le secteur baptisé « moderne » des villes. De plus, une lecture hative
des theses sur I’« articulation des modes de production » me rendait évident ce postulat : le
secteur informel faisait office d’intermédiaire dans le prélévement par le secteur moderne des
surplus paysans (une idée que reprendra en partie C. Meillassoux : j’y reviendrai aussi). Ici
encore, I’enquéte apportera plus d’une nuance. Dans la mesure ou de tels transferts
existeraient, il sont pour ainsi dire tant médiatisés par des circuits si complexes que
I’hypothese y perd tout caractére opérationnel. Les jeunes taximen ne sont pas des migrants,
non plus que leurs protecteurs. Il faut au contraire une bonne insertion dans la capitale du Sine
Saloum pour pouvoir prétendre entrer dans le circuit fort convoité de la profession. En outre,
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les éléments historiques que j’ai recueillis démontrent qu’il y a eu une rupture bien avant le
déclin de la traite coloniale qui faisait la prospérité de Kaolack. En 1981, date de I’enquéte,
était révolue depuis presque trente ans I’époque bénie ou, chacun pour soi — eh oui ! ce
« secteur informel » était encore inorganisé vers 1950 —, les jeunes cyclistes (non encore
motorisés) attendaient le paysan pour prélever leur part sur la vente des récoltes. Désormais,
le revenu était bien d’origine urbaine, pour I’essentiel.

Enfin, je contournais une ambiguité théorique : occupé a envisager le « secteur informel »
quant a « son rdle organique dans I’extorsion du sur-travail » (ibid. : 8), je risquais de ne pas
voir qu’avec les taximen de Kaolack, c’était de I’argent qui circulait et non nécessairement de
la plus-value qui se créait. Par contrecoup, I’attention que je porterai ultérieurement a la
sphére de la circulation, et donc au pouvoir de ceux qui contrblent les mouvements de la
richesse, doit beaucoup a cette confusion initiale. Je ne craignais d’ailleurs pas de me
contredire, puisqu’a peu prés au méme moment j’affirmais que «les activités dites
“informelles” ou ““marginales” [étaient] avant tout des activités de reproduction » (1979 :
96).

Hypotheses trop fortes, méthode faible : c’est peut-étre cette association peu recommandable
qui a sauvé ce qu’il y avait d’utile dans les intuitions du depart car il est probable que
I’application d’instruments trop rigides aurait tout simplement tué la recherche. Je ne prétends
pas en effet que le mélange opposé soit plus ou moins détestable, et mon expérience ultérieure
d’encadrement de jeunes mestrantes dans une université brésilienne me montrera les ravages
de I’exces contraire (quoique, comme on verra, le cadre contraignant qui leur est imposé soit
en fait tout le contraire d’une méthode forte). Mais il y a certaines circonstances — en
particulier les premieres expériences de la recherche — ou la faiblesse méthodologique peut
provisoirement permettre un élargissement du champ problématique. En la matiére,
I’expérience des ainés n’est certes pas a négliger, mais ceux-la ne se posaient pas
nécessairement les mémes questions. Avec un ciseau trop bien aff(ité, on peut bien trancher,
mais aussi se couper les doigts. (Dans le méme esprit, c’est un fait bien connu des ébénistes
que ce sont les plus expérimentés d’entre eux qu’une excessive assurance expose le plus aux
accidents). C’est, me semble-t-il, un risque semblable que I’on peut encourir en plaquant un
appareillage méthodologique trop déterminé a une situation empirique neuve. La menace de
fermeture du champ théorique, menace qui se déduisait de I’excés de mes hypotheses, a été
conjurée plut6t que confirmée par les hésitations de la démarche.

Il s’agit certes d’un raisonnement ex post, et comme tel lointain des affres du chercheur en
situation, désempare devant I’inadéquation de ses outils. Lors de cette enquéte, il y a eu un
revirement a un moment donné : si dans un premier temps je me refusais inconsciemment a
digérer, voire seulement a enregistrer toute information qui ne correspondait pas au schéma
préconcu, j’en suis arrivé a une sorte d’empirisme actif — pourtant si contraire a mes principes
affichés — qui produisait une amnésie des hypotheses. De ce point de vue, le désir revendiqué
(1981b : 8) de ne pas constituer d’échantillon représentatif et le privilege donné a I’interview
sur le questionnaire (1981d : 11-7) ont certainement joué un réle actif. Mais sur I’instant ce
retournement a été vécu comme une souffrance : j’avais I’impression de ne rien collecter de



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

19

substantiel, je finissais par trouver la profession choisie inintéressante, et ce n’est qu’a mon
retour que j’ai vu dans mes notes la matiere pour un article qui ne soit pas purement descriptif
et monographique (1981c).

Encore une fois, ceci est une reconstitution, mais j’avance aujourd’hui cette conjecture : la
curiosité de tout, absolument tout, y compris de ce qui n’avait apparemment rien a voir avec
mes taximen ni mes hypotheses, alliée avec le désir de construire une interprétation, voila qui
a permis que I’«association peu recommandable » évoquée a I’instant ne tourne pas au
blocage. En matiére de méthode, I’élément subjectif et personnel n’est pas a négliger et la
naiveté peut provisoirement faire office de levier. Il est probable qu’une plus grande sagacité
initiale (voire une meilleure connaissance préalable des réalités sénégalaises) auraient eu
raison de cette curiosité et de ce désir. C’est a cette époque-la que j’ai contracté I’idée que
mon travail ne différait pas de celui d’un journaliste, du moins si I’on se référe a ceux qui sont
autorisés a travailler dans la durée et sont soucieux de comprendre ce qu’ils décrivent. (Cette
profession, quelque peu méprisée des chercheurs, a pourtant ses lettres de noblesse,
notamment dans la science historique.)

Mais il faut bien dire qu’une telle démarche n’est reproductible que pour autant que les
intuitions qui sous-tendent les fragments de théorie et les embryons de méthode soient de
bonnes intuitions, c’est-a-dire portées par des questions assez essentielles pour rendre
perfectibles ces fragments et embryons. En I’occurrence, a la relecture du projet déja cité, je
constate qu’y figurent, encore désassemblés, quelques uns des principaux éléments
conceptuels qui allaient accompagner toute ma recherche : la reproduction, la dépendance, la
dette, les processus sociaux contradictoires au sein d’une classe données d’individus,
I’ambivalence de I’Etat et de la loi. On conviendra qu’il s’agit bien de questions essentielles.

Une enquéte a répétition : (Sénégal, 1981-1982)

Elaboré dans le sillage du rapport collectif sur « la petite production marchande et I’emploi
dans le secteur "informel" » (1977-78), le projet prévoyait I’étude de deux autres métiers : les
colporteurs et les forgerons. Les premiers ont été abandonnés, en partie faute de temps,
surtout parce que les tentatives de les approcher se sont révélées infructueuses : j’ai appris a
mes dépens que les commercants ne se laissent pas volontiers observer, peut-étre parce qu’ils
ont souvent quelques secrets a cacher. Quant au deuxiéme « métier », il deviendra rapidement
un objet anthropologique, c’est-a-dire beaucoup plus qu’un métier : un milieu. C’est parce
gu’il ne pouvait pas en étre autrement — j’avais choisi des gens de caste sans savoir quelles
répercussions cela aurait sur la recherche — que cette étude m’a détaché progressivement de la
référence au « secteur informel ». Une contrainte plus matérielle allait peser sur ce travail :
faute d’avoir des crédits suffisants pour m’installer durablement, j’ai di me résoudre a faire
deux missions de trois mois, respectivement au printemps 1981 et en hiver 1981-82 — puis une
derniére visite un an plus tard, apres la rédaction d’une thése (1982a) dont le titre, rapproché
de celui d’un premier rapport (1981d), témoigne de la distance prise avec la problématique
initiale.
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L’homme pressé

La répétition de courts séjours réserve des surprises contrastées. D’un c6té, le chercheur veut
rentabiliser son temps, ce qui le contraint a intensifier ses activités : on verra, a propos de
I’expérience suivante, que cette mise forcée en état d’alerte permanent a parfois ses vertus.
Mais les enquétés, eux — et sans doute plus qu’ailleurs dans la tradition sénégalaise —, ne
I’entendent pas ainsi et rappellent a tout moment qu’ils ne sont pas des objets botaniques : on
dirait qu’il suffit qu’ils sentent qu’on est pressé pour qu’ils se dérobent a I’observation. Cette
posture défensive est difficile a accepter pour le néophyte, qui apprend peu a peu a traiter le
dilemme délicat qui oppose la productivité a la courtoisie, la convivialité, voire I’amitié
(dilemme si délicat qu’on le voit rarement abordé au chapitre de la méthodologie). Accentuée
en I’occurrence par I’appartenance des forgerons a une caste ou le mystére joue un role
structurel, cette réserve face au chercheur ne se réduit pas a de la méfiance : plus largement,
c’est une facon de signifier la richesse des vies et des expériences en indiquant que seule une
immersion patiente et prolongée permettra d’en comprendre la totalité. Aidé, cette fois, par
Jacques, un enquéteur-interpréte hors pair, j’ai fini par comprendre le message et c’est ce qui
explique que le deuxiéme séjour sera plus fructueux que le premier — mais peut-étre moins
que le troisiéme, ou beaucoup d’informations sont venues quand (ou parce que) je ne les
attendais plus.

Car en effet, d’un autre c6té, nos interlocuteurs se sont révélés tres sensibles au fait que nous
revenions les voir. Combien de fois n’avais-je pas entendu : « Il va repartir dans son pays
avec ses enquétes, et on n’en entendra plus parler » ? Faisant un écho positif a ce propos
désabusé, un événement symbolique allait marquer notre retour en décembre 1981 : Jacques,
non-casté et de surcroit catholique, et moi-méme, toubab, nous étions invités a I’assemblée
générale des forgerons de Kaolack, ou I’on fit publiguement notre éloge. Il faut dire que la
caste des forgerons est, chez les Wolofs, I’objet d’un ostracisme tenace et que le seul fait d’y
porter intérét avait tourné a notre faveur. Je retrouverai plus tard un phénomene semblable
dans le bon accueil que me réserveront les ouvriers du batiment (certes pas tous) au Brésil :
ces groupes universellement méprisés (cf. 1995h) trouvent avantage a ce qu’on les considére
comme des interlocuteurs. Un autre événement se produira un peu plus tard: ayant
accompagné un bijoutier influent lors d’un de ses voyages dans la ville sainte de Touba, nous
flmes convoqués pour une visite a son marabout qui, aprés nous avoir interrogés longuement
sur les objectifs de cette recherche, donna a son protégé I’autorisation officielle de se préter a
notre enquéte.

« Une fois le travail entrepris, I’apprenti prend son temps mais n’en perd pas » : c’est ainsi
que je commengais la description du processus productif chez les ouvriers fondeurs de
marmites (1982a : 219). Maniére peut-étre de signaler que, dans cette recherche, je n’avais
pas été immédiatement un bon apprenti. Le fait de « prendre son temps » n’est pas seulement
une exigence éthique, dictée par le respect des interlocuteurs. C’est aussi une disposition
utilitaire qu’on pourrait formuler autrement : ne pas prendre son temps, c’est s’exposer a le
perdre. Cela d’au moins deux manieres: d’abord en rejetant toutes les procédures
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indispensables de contrdle et de recoupements sans lesquelles les discours, I’imaginaire et les
actions des interlocuteurs risquent de faire I’objet d’une réification abusive ; ensuite parce
qu’il est impossible de sélectionner d’emblée, a I’aune de I’urgence, quelles informations et
quelles observations doivent avoir le privilege.

Une illustration extréme de I’impératif de durée est fournie par les refus de réponse, qui
peuvent témoigner a leur facon de la complexité des tissus socio-politiques de la cité. Le
traitement des refus de répondre ou des fameux « NSP » des enquétes par sondage renvoie a
une option entre deux postures méthodologiques radicalement opposées que, dans ma langue
de I’époque, je désignais respectivement comme « empiriste » et « matérialiste ». Dans une
polémique écrite avant mes premiéres expériences sur le terrain, j’avais caracterisé
I’empirisme comme le souci « de tout atomiser, mesurer et classer » et ajouté ceci : « Le réve
de tout bon enquéteur empiriste, c’est le bouclage d’un quartier avec obligation de répondre
pour tous » (1982c : 259). Mais, tant que je me suis comporté comme I’homme pressé de Paul
Morand, j’étais encore sous I’influence de ce que je dénoncais. Dans la recherche, la
réhabilitation de la durée m’a progressivement permis de faire violence a ce penchant facile
au dénombrement pur et simple, penchant contrarié par le mutisme d’une partie de
I’échantillon. Aprés cette mise en accord des options méthodologiques dans ce qu’elles ont de
plus fondamental, ce n’était plus se démarquer abstraitement que de dire: « Dans une
statistique, un refus de répondre (quand méme on prend la peine de le comptabiliser et de ne
pas seulement remplacer un échantillon défaillant par un autre) est anonyme, dénué de
substance. Dans une perspective sociologique, il peut prendre tout son sens » (1982a : 28).

Ainsi, dans le secteur du grand marché de Kaolack, nous nous étions heurtés au début a une
hostilité inhabituellement agressive, et fort peu dans les moeurs sénégalaises, de la part de
certains marchands d’outillage. En particulier, contre les regles les plus sacrées des
prérogatives de I’ainesse chez les Wolofs (cf. Diop, 1985), un jeune commercant avait
violemment tancé, et devant nous, son pére pour avoir répondu a nos questions. Ce rejet avait
provogqué mon impatience, tandis que Jacques me recommandait de ne pas insister. Qu’un
« enfant » pat ainsi publiqguement humilier son ainé trahissait probablement un enjeu grave,
mais n’ayant pas encore « pris le temps » de m’avertir des régles sociales, je ne pouvais en
saisir le sens. Plus tard, quand le fonctionnement de la caste eut commencé a prendre a mes
yeux consistance et densité, j’appris qu’il y avait eu une lutte assez apre entre plusieurs clans
de forgerons pour le contrdle du marché des outils agricoles. Et qu’il avait suffi que certains
se prétent a I’enquéte pour que d’autres s’y refusent. Comme cela sera exposé ailleurs, ces
oppositions étaient perceptibles a deux niveaux, encore trop secondaires dans la recherche lors
de cet incident : les alliances religieuses et les mariages. (Non par hasard, ces conflits et
alliances, qui occupent la place centrale dans ma thése, sont a peine évoqués dans le rapport
qui la précéde.) Il faut préciser enfin que, une fois ces restructurations terminées, et sans doute
surtout parce que nous les avions identifiées, nous fmes bien accueillis au marché.
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Le questionnaire

Un collegue me I’avait dit : « Le bon questionnaire est prét quand I’enquéte est terminée. »
Mais cette béquille est sans doute utile pour rassurer le débutant: j’ai donc préparé un
questionnaire — maladroitement intitulé, sous I’influence des enquétes classiques sur le secteur
informel, « recensement des forgerons de Kaolack » (1982a : 30-32). Ce support, ol mon héte
me fit rajouter in extremis des questions sur la confrérie religieuse et I’origine ethnique des
interviewés, comportait — problématique oblige — un volet important consacré a tous les
apprentis de I’atelier. Rapidement complété par des entretiens enregistrés et par un carnet,
I’outil allait se révéler étre alternativement une entrave et un levier, dans ce dernier cas
souvent & cause méme de sa nature exagérément normative, laquelle ne pouvait qu’entrer en
choc avec certaines de nos observations.

Il ne s’agit plus ici de vanter les vertus d’un certain degré de désordre, mais a I’opposé de
suggérer le caractere paradoxalement heuristigue d’un excés d’encadrement de
I’investigation. Voici un exemple: soucieux de donner un tour anthropologique a la
recherche, je demandais évidemment le lien de parenté entre chacun des « apprentis » — on
verra le sens de ces guillemets — et le patron. Et non moins évidemment nous récoltions
quantité de « c’est mon petit frere » ou de « c’est mon fils », informations souvent invalidées
par I’examen des patronymes. Cette question bien occidentale était-elle pour autant
inadéquate ? Formellement oui, et c’est pour cela que nous avons vite apporté des précisions
telles que « frere (méme pére méme mere) d’Ego » ou — cas trés courant — « fils du fréere
(méme pere) de I’épouse d’Ego ». Mais il reste qu’a contrario, cette formulation maladroite a
considérablement élargi la perspective anthropologique a I’analyse des discours. C’est de
cette enquéte, ou la métaphore paternelle surgissait a chaque instant, qu’est venu I’intérét que
je porte depuis au modeéle paternaliste de domination des hommes. En outre, le
« recensement » des jeunes de I’atelier par le patron ne coincidait pas toujours avec celui que
nous pouvions faire de visu. Ici encore, nous avons été servis par une insuffisance du
questionnaire, qui assimilait toute personne travaillant dans I’atelier (sauf le patron et
d’éventuels associés) a un « apprenti ». Quand nous faisions remarquer a I’interviewé qu’il
n’avait pas mentionné tel ou tel jeune pourtant au travail, nous avions des remarques
éclairantes de ce type : « Ah ! Celui-la, ce n’est pas un apprenti. Je le prends pour faire plaisir
a Untel. Ainsi, au moins il ne traine pas dans la rue. » Un autre, avec qui nous avions de si
bonnes relations que nous n’avions jamais pris la peine de « recenser » son personnel, me fit
en riant cette remarque, histoire de pointer pour moi I’importance du turnover : « Quand tu te
décideras a venir faire le recensement, il faudra bien choisir ton moment ! » De fait, par sa
nature statique, le principe du questionnaire évacuait les mouvements considérables de main-
d’oeuvre d’un atelier & I’autre, d’une saison ou d’un jour a I’autre. Plus généralement, la
perplexité ou I’embarras provoqués par I’étroitesse méme des questions ont souvent été aussi
profitables a la recherche que les réponses objectives. On pourrait multiplier les exemples,
notamment a propos du sentiment d’appartenance ethnique, religieuse ou de caste selon les
filiations paternelle et maternelle ou selon ce que les forgerons nomment le thiossan, c’est-a-
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dire les « choses du passé », la tradition. J’ai d’ailleurs fini par poser systématiquement la
question : « Quel est votre thiossan ? » La grande variété des premieres réponses spontanées —
« Mon thiossan, c’est Toucouleur » (ou: «le fleuve ; forgeron; bijoutier ; cordonnier ;
mouride etc. ») — permettait de repérer la maniére dont I’interlocuteur se définissait et de
démarrer I’entretien sur ses préoccupations : c’est un élargissement.

Les questionnaires, dont nous avons passé une centaine alors que I’exhaustivité et requis au
moins trois fois plus, ont souvent servi de prétexte pour nous introduire, car de nombreux
forgerons y voyaient une écriture valorisante sur leur compte. D’autres au contraire
s’interrogeaient : quel usage allais-je en faire? Dans ce cas, si nos explications ne les
convainquaient pas, nous n’insistions pas. Mais cette méfiance a permis de reformuler
autrement la question des liens que ces hommes entretenaient avec I’autorité publique, dont
j’étais invitus le représentant & leurs yeux. Dans le projet, m’appuyant sur I’exemple des
vélos-taxis, j’avais fait I’hypothese que la politique de I’Etat vis-a-vis du « secteur informel »
s’analysait comme un « dialectique de laisser-faire et de répression » (1981b: 11). Il est
certain que, pour qui savait lire, la mention « recensement » en haut du questionnaire avait de
quoi inquiéter celui qui exercait son métier hors tous enregistrement et taxes — sans parler du
respect du droit du travail, question jugée inexistante. Si I’on écarte une autre variable, celle
de la défiance a I’égard de cette démarche d’essence indiscréte qu’est I’enquéte, il reste que
certains forgerons étaient, comme artisans ou commercants, quelque peu sur le qui-vive. Est-
ce que I’Etat ne complotait pas un plan de structuration officielle du milieu, est-ce que la régle
Iégale n’allait pas se substituer a celle, seule Iégitime pour eux, de la tradition ? D’ailleurs, des
« experts » internationaux n’étaient-ils pas passés récemment dans des ateliers pour envisager
les possibilités de modernisation et d’organisation ? Ces soupgons ont alimenté nombre de
conversations, d’ou il ressortait que les forgerons considéraient comme naturel, et pour ainsi
dire dans I’ordre des choses, de vivre dans le non-droit. En outre, les entretiens (plus que les
questionnaires) ont révélé I’habile utilisation que certains d’entre eux faisaient de toutes les
ressources offertes par I’Etat, notamment par le montage trés savant d’alliances matrimoniales
avec des gens de caste qui avaient un pied dans la fonction publique. Ainsi, la méthode a
permis quelques rebondissements théoriques prometteurs. D’un c6té, la précarité juridique
devenait « une institution » et, adaptant la légende de I’épée de Damoclés, j’énoncais que « la
regle du jeu implique que les petits producteurs soient comme I’équilibriste sur la corde
raide : ils ne doivent pas tomber mais il faut qu’ils le risquent » (1982a : 320). De I’autre cété,
I’ambivalence de ces forgerons a mon endroit ouvrait la voie a une prise en compte de deux
réalités : premiérement, I’Etat n’était pas qu’une abstraction dotée de pouvoirs supérieurs
mais aussi un organisme composé d’agents ayant des intéréts distincts du sien — cela, je ne le
formulerai ainsi que plus tard, aprés mes séjours en Angola et en Guinée — ; deuxiémement,
ce jeu complexe de I’Etat et des « informels » se jouait dans le cadre d’une « constante
redéfinition des positions mutuelles de chacun, par I’apparition de processus de
différenciation au sein des professions» (ibid.: 321). Voila comment I|’usage du
questionnaire, démarche morphologique s’il en est (ou I’on enregistre tous les individus a
partir d’une batterie de critéres descriptifs communs), peut permettre d’en finir avec la
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tentation morphologique. 1l faut tout de méme dire que j’avais prévu un grand espace en blanc
destiné aux « observations ».

Le travail généalogique

Passée I’étape du « recensement », certains interlocuteurs ont fait I’objet d’un traitement plus
soutenu et régulier. Parmi les préoccupations propres qui motivaient leur intérét a notre
présence, figurait en bonne place le désir de voir reconnue leur importance sociale et politique
au sein de la caste comme dans la cité dans son ensemble. Ceux-la ont fait germer pour nous
un principe methodologique, qui collait opportunément avec notre désir inexprimé de se créer
des amitiés : donner la priorité a la qualité sur la quantité, multiplier les visites a un nombre
restreint de personnes plutdt que prétendre les rencontrer toutes. Ce principe, que justifiait par
ailleurs la petitesse du temps global dont je disposais, entrait en contradiction avec le souci de
plus en plus affiché de camper le milieu étudié dans une totalité historique et sociale — ce qui
impliquait naturellement de ne pas tracer de cercle autour de I’objet. Il serait excessif de dire
que ce fut une réaction consciente et maitrisée, mais I’entreprise du travail généalogique, par
les perspectives vertigineuses qu’elle ouvrait, a permis de conjurer un tel risque en déplacant
sur quelques personnes la responsabilité théorique d’amener des réponses significatives. C’est
ainsi que, en dépit d’une lecture trop hative de la littérature sociologique, j’ai découvert pour
mon compte ce qu’était I’élaboration d’un modeéle, dans un sens proche de I’idéaltype de M.
Weber.

L’étude des lignages et des alliances confere a celui qui s’y consacre le sentiment qu’il fait de
I’anthropologie, dont c’est un des instruments favoris. En soi, il n’en est rien et tout est affaire
de perspective. Dans le cas qui va étre exposé, le travail génealogique est plutét I’'usage d’une
méthode empruntée aux ethnologues — lesquels en font parfois un but en soi — au service
d’une théorie sociale. D’ailleurs, les rudiments de cette méthode m’ont été montrés par un
collegue qui était géographe et dont la these portait sur les ramifications africaines et
frangaises d’un réseau de commercants sénégalais (Salem, 1981). Cette précision necessaire
renvoie une fois de plus au caractére largement fictif du découpage disciplinaire, qui occulte
parfois des enjeux épistémologiques plus essentiels, par exemple le choix entre la
monographie et I’application (vers laquelle je tendais) du principe de M. Mauss du « fait
social total ». Je partage aujourd’hui la définition de C. Geffray quand il dit ceci, a propos de
la place que devrait prendre le discours des sciences sociales dans la psychanalyse : « Nous
employons ici le terme de "sociologue”, ou d’"anthropologue”, pour désigner génériquement
ceux qui se préoccupent d’entendre quelque chose a la vie sociale et a son histoire, sans trop
nous préoccuper des conventions disciplinaires » (1997 : 22). Indépendamment de tout
rattachement formel (j’étais sociologue et démographe de formation), le travail généalogique
m’avait semblé étre une méthode appropriée a I’objet qui se dessinait.

Mais I’établissement de généalogies ne va pas de soi. Aux difficultés générales s’ajoutent
celles qui sont propres a I’étude de sociétés ou régne I’endogamie, la polygamie et I’hérédité
bilinéaire. En premier lieu, il y a le choix d’un individu central, I’Ego. En général, c’est celui
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qui donne les informations sur ses parents et alliés. Mais on lui fait la part belle sans qu’il soit
déterminé si sa position graphiquement privilégiée se justifie par une situation particuliére au
sein du corps social. Le danger est ici sournois, et doublement : d’une part, surgit encore une
fois celui de réifier un imaginaire partagé d’un commun accord implicite entre les
protagonistes, c’est-a-dire le chercheur et Ego, ou ce dernier est I’alpha et I’oméga d’un
ensemble de relations ; d’autre part, c’est s’en remettre a lui pour souligner ou omettre tel ou
tel apparentement. En second lieu, il existe deux grands types de généalogies dont
I’exploitation se révele incompatible : celle qui ramifie a partir d’Ego et celle dont la souche
est figurée par un ancétre commun, mythique ou non. Dans la société wolof, il a été démontré
que la mémoire se porte sélectivement sur les ascendants masculins du lignage agnatique et
féminins du lignage utérin (Diop, 1985 : 19). On ne sait donc pratiquement plus rien, par
exemple, sur les collatéraux et les descendants de son arriére-grand-meére (voire de sa grand-
mere) paternelle, alors que les pratiques endogamiques peuvent les faire retomber dans la
lignée utérine, mais peut-étre du c6té le plus ignoré de cette lignée. (C’est a ce moment que
des individus, se sachant parents sans savoir exactement comment, peuvent introduire un
ancétre lointain qui réconcilie les deux filiations en faisant se rejoindre les cimes des deux
arbres : j’ai ainsi assisté a une discussion collective fort animée entre des femmes d’un groupe
patronymique ou la controverse portait sur le sexe de I’ancétre.) Il peut donc s’installer un
décalage entre les stratégies matrimoniales et professionnelles et les représentations que les
acteurs s’en font : par exemple Ego capte, pour la mettre au travail dans son atelier, une main-
d’oeuvre apparentée aux familles alliées mais ne désignera comme ses « fils », selon la
terminologie de parenté wolof dont notre mot en francais est une traduction réductrice (cf.
Geffray, 1990), que ceux qui sont en méme temps de son propre lignage. Semblablement, en
troisieme lieu, la polygamie étant genéralement mal vécue par les enfants de co-eépouses, ces
derniers ont tendance a écarter (parfois de maniére délibérée et revendiquée) les indications
portant sur leurs demi-fréres. Enfin, la phase analytique se heurte rapidement, a partir d’un
certain degré de ramification, a un double obstacle graphique lié & cette polygamie et a
I’endogamie. Si I’on adopte le schéma classique, ou le mariage est représenté par le signe
«=» et respectivement les liens de filiation et de germanité par des traits verticaux et
horizontaux, on peut tres vite arriver a des configurations ou Ego et d’autres individus sont
représentés plusieurs fois. Cela ne serait pas grave si, au stade de I’interprétation, on n’était
pas tenté de donner plus d’importance a une position qu’a une autre — et ici encore, ce sera la
vision de I’informateur qui prévaudra. Il faut donc, a defaut d’établir des procédures de
contréle rigoureuses, au moins garder une grande vigilance et toujours séparer ce qui reléve
du vécu et du réel.
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Un autre procédé m’a été indiqué par un chercheur a Dakar et m’a rendu de grands services :
tous les lignages, tels qu’ils ont été privilégiés par I’intéressé, sont mis sur une ligne
verticale ; les mariages sont représentés par un arc d’ellipse de corde horizontale, ce qui
permet d’en mettre plusieurs ; les filiations sont indiquées a I’aplomb d’un endroit quelconque
de ces arcs, ce qui permet, le cas échéant, de mettre en évidence un lignage sur plusieurs
générations.

AZ OD

A X OB AY Oc

A Ego OA oA

*:::\\‘§_7 4——’~,////

Ce qui se lit ainsi : Ego a épousé A puis A’. A est sa cousine croisée matrilatérale (fille du fils du pere de la mére
d’Ego).

Cette représentation permet de savoir immédiatement sur quels segments, en particulier de
filiation, I’attention de I’individu se concentre. Elle permet donc simultanément un travail sur
les faits et sur les discours. Dans I’exemple ci-dessus, si Ego figure sous son pére X et non
sous sa meére B ni sous I’arc XB figurant I’union dont il est issu, c’est parce qu’il a clairement
dissocié, dans les entretiens, un héritage en ligne agnatique (transmission du métier,
allégeance religieuse identique par exemple) d’un parcours professionnel — il est plus que
probable qu’on trouvera parmi ses apprentis des enfants du lignage d’un ou deux de ses
grands parents maternels Z et D. C’est a partir de ce dessin, dont le mérite est d’étre évolutif,
que s’organisent les questions ultérieures.

Nous en venons a I’utilit¢ du travail genéalogique. Elle ne se rapporte pas ici a une
perspective structurale. Il est important que des ethnologues se soient attachés a déceler des
régularités dans I’organisation des mariages, montrant par exemple chez les Wolofs
I’importance de I’alliance avec la fille de I’oncle maternel, comme dans le schéma qui
précéde. 1l est non moins important qu’on ait pu montrer comment, sous I’influence de I’Islam
et du systeme dotal, les alliances entre cousins paralléles, jugées répréhensibles (incestueuses,
aurait dit C. Levi-Strauss), peuvent devenir majoritaires (Diop, 1985 : chap. 1V). Mais le
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propos de cette recherche était sociologique. Il s’agissait de reconstituer des itinéraires — mot
que I’on préférera a « stratégies », terme trop décisif a ce stade — de sorte a identifier puis
interpréter la dynamique des rapports de clientéle et de domination.

Pour ce faire, il s’agissait de donner un contenu & mes relevés, dont les images généalogiques
n’étaient que I’enveloppe. Ce contenu est, pour I’essentiel, quadruple : les mariages bien sr,
mais aussi les migrations, les métiers et I’allégeance religieuse. Je me contenterai d’indiquer
ici comment certains résultats ont été servis (ou desservis) par la méthode. L’attention portée
aux rapports de clientele et de domination provient de ce qu’observations et entretiens
révélaient de maniére de plus en plus précise que I’unité de la caste — unité forcée par une
stigmatisation toujours vivace, méme en milieu urbain et chez les jeunes — cachait mal des
oppositions entre clans et des devenirs contrastés : certains en absorbaient ou en ruinaient
d’autres, se déployaient dans toutes les directions géographiques et professionnelles et usaient
pour cela de toutes les ressources offertes par le mariage. En bref, I’univers des forgerons
avait tout sauf cette apparence d’harmonie que véhicule parfois I’anthropologie structurale. Ici
de méme, cette information cruciale est venue d’une collecte désordonnée, ou je n’hésitais pas
a poser les questions les plus innocentes ou les plus saugrenues. De nombreux petits faits
captaient mon intérét parce qu’ils semblaient aberrants : pourquoi tel fondeur vendait-il a
perte, pourquoi tel bijoutier faisait-il venir d’Italie, au mépris de toute logique économique, un
laminoir aussi colteux qu’inutile (et d’ou lui venait I’argent pour le payer ?), pourquoi tel
carrossier avait-il jusqu’a trente enfants dans son atelier, la plupart désoeuvrés, et pourquoi
tous ces gens étaient-ils disposés a traverser le Sénégal toutes affaires cessantes pour une
quelconque broutille ?

Clairement, la question du pouvoir était au coeur de tout cela. Quand il est apparu que, dans
les ateliers, le recrutement des « apprentis » parmi la parenté élargie aux alliances était la
regle et non I’exception chez ceux qui avaient une trajectoire ascendante, le travail
généalogique s’est imposé. De fait, sur un plan général, il a montré une forte superposition
entre les itinéraires matrimoniaux et les décisions de mise au travail de la main-d’oeuvre
juvénile. Plus tard, ce rapprochement me permettra de proposer une interprétation du
phénomene de ce que j’appelais encore — a tort — le « travail gratuit » et de la reproduction des
travailleurs non-salariés (1987a). C’est donc avec des moyens non spécifiques et moins
classiques que ceux de la sociologie du travail que le modele théorique proposé par ailleurs a
été élaboré: en particulier, I’appareillage conceptuel présent dans la problématique,
directement repris de la tradition marxiste (« plus-value », « sur-travail », « exploitation »,
« organisation »), était en grande partie invalidé par I’étude de faits ou manifestement les
enjeux politiques I’emportaient sur les enjeux économiques — sauf peut-étre, comme on disait
jadis, « en derniére instance », mais cet élément résiduel importe peu ici.

Comme les relevés portaient aussi sur les origines et les lieux successifs de séjour, la collecte
s’est étendue aux migrations, dont il est vite apparu qu’elles jouaient un réle actif dans les
processus de différenciation et les dynamiques conflictuelles au sein de la caste. C’est la, a
I’occasion de ces voyages ou je troquais mes bons offices de chauffeur contre I’occasion d’en
voir plus, qu’est apparue de fagon éclatante la puissance de contréle des marabouts mourides,
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seigneurs déclinants de I’arachide (cf. Copans, 1980) mais maitres des nouveaux rapports de
clientéle qui les unissaient (notamment) aux forgerons urbains. Dans un des clans
patronymiques plus particulierement étudiés, il a été possible de mettre en paralléle, d’une
facon presque invraisemblable de régularité, les alliances sur six générations de ses lignages
respectivement paternel et maternel avec leurs homologues dans la famille d’Amadou Bamba,
le fondateur de la confrérie mouride, ainsi que les déplacements successifs ou ces familles
unissaient leur sort a travers le Sénegal (1982a: 282). Il est alors apparu que ce qui,
superficiellement, ressemblait a des trajectoires décidées a I’échelle de la cellule domestique
engageait en fait I’ensemble du corps social : la problématique du « secteur informel »
s’éloignait rapidement au bénéfice de I’étude des systémes de clientéle — systemes qui se
distinguent de ceux qui seront envisagés a la fin de ce mémoire, en cela que les rapports
d’allégeance et de réciprocité n’engagent pas I’Etat comme tel (ce qui ne veut pas dire qu’ils
ne tendent jamais a I’investir).

J’éprouve, quant a ces développements généalogiques, un regret : celui de n’avoir entrevu que
tardivement I’intérét qu’il y aurait eu a recenser et étudier systématiquement la circulation des
prénoms et des « homonymes » (surnoms et diminutifs, dont un des plus répandus est
simplement Al Hadji, en hommage a un parent ou allié qui a fait le pélerinage). En terre
mouride, le choix du prénom, qui n’intervient qu’une semaine apres la naissance, ne doit rien
au hasard et résulte d’une longue méditation du marabout et/ou des ainés. A la maniére du
compadresco brésilien (cf. Araujo, 1996, ou ce terme est traduit par « compérage »), il
témoigne non seulement de liens d’allégeance entre les ascendants du donataire et le donateur
(ou sa lignée), mais il annonce aussi le sort que I’on réserve au nouveau-né dans le dispositif
professionnel et matrimonial. 1l e(t été sans doute profitable d’exploiter davantage cette piste
(qui s’étend aussi aux toponymes, certaines familles conservant le nom du village originel).
L’inscription des noms propres dans I’ancrage historique des individus trouve un intérét accru
quand on la rapproche des transformations que ne manquent pas de subir les rapports entre les
groupes : il n’est pas rare que le statut de protecteur conféré au propriétaire du prénom
devienne un fardeau dont il se passerait volontiers, du moins en paroles. Et c’est un jeu de
ceux qui sont dans une mauvaise position sur I’échiquier des relations sociales que de
chercher a tirer parti des parrainages. Le seul pressentiment — faute d’un recensement ordonné
— de cette distorsion (par exemple entre un avantage politique et un préjudice financier, ou
encore entre un avantage symbolique et un préjudice politique) a permis également des
développements dont je parlerai au chapitre des résultats.

Il est enfin nécessaire de dire que la méthode généalogique a introduit un biais, puisque son
application induisait le choix d’interlocuteurs présentant une forte densité de relations de ce
point de vue. Je dois donc énoncer une préoccupation a laquelle je n’ai jamais su trouver de
réponse entierement satisfaisante : dés lors que, par un choix méthodologique raisonné (et, je
crois, justifiable, méme si ce n’est pas le seul), on décide de ne pas viser la représentativité
statistique mais la significativité théorique, le terrain subit une déformation due au fait qu’on
se porte naturellement, flt-ce de bonne foi, vers les sujets qui confirment I’élaboration en
cours. Dans cette recherche, il m’a été donné d’observer quelques ateliers qui semblaient
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fonctionner de facon plus conforme aux régles du capitalisme, avec plus de salariés et moins
d’« apprentis ». De méme, j’ai rencontré des unités professionnelles ou domestiques qui
semblaient a I’écart des tissus socio-politiques étonnamment intriqués tels qu’ils ont été
suggérés ci-dessus. Il faut bien admettre que tout cela ne constituait pas mon terrain de
prédilection, sauf quand les positions anomiques me paraissaient dues, précisément, a I’action
des groupes les plus agressifs sur le plan politique, autrement dit quand I’observation d’un
clan marginalisé renvoyait aux stratégies de déploiement d’un autre clan. Mais cette
cohabitation contredit-elle les interprétations proposées, en limite-t-elle la portée, ou bien les
met-elle en cause ? On reviendra sur cette question a propos de la construction du modéle.

L’exploitation

L’exercice de la these a cela de périlleux qu’il engage souvent une démarche unique et
solitaire, I’indispensable regard critique d’autrui n’intervenant qu’aprés I’achevement du
travail d’écriture. On vit donc sur le pari aventureux qu’on n’est pas en train de se fourvoyer.
Et il ne me parait pas douteux que ceux-la qui mettent un temps interminable (ou renoncent) a
« rendre leur copie », ce sont ceux qui, par penchant personnel ou par un excées de confiance
de leur directeur, tiennent & ne livrer a ce regard qu’un produit fini et se privent ainsi de cette
stimulation. Cependant, j’avais pour ma part déja rendu un volumineux rapport entre mes
deux principaux séjours (1981d), ainsi qu’un article (1981c), et ce sont ces circonstances qui
m’ont permis de contourner cet écueil et d’avancer ce principe qui ne me quittera pas depuis :
il est impératif de faire des textes intermédiaires, ou des épures, de les faire lire et de digérer
les commentaires critiques qu’on recevra, avec d’autant plus d’attention que ces textes
contiendront des hypothéses fortes. L’exposé des résultats dans des séminaires joue un réle
semblable et complémentaire, et cela me semble un piétre investissement que de s’y soustraire
sous le motif de la charge de travail que représente toute préparation de these.

Comme je I’ai dit, le rapport précité reflétait encore les hésitations méthodologiques et les
présupposés théoriques hérités d’une problématique (méme inversée) en termes de « secteur
informel ». On me I’a signalé. La caste des forgerons, dans sa remarquable capacité & mettre
la tradition la plus séculaire au service d’un dynamisme politique et économique parfois
étonnant, n’y était encore tracée comme « fait social total » qu’a I’état d’ébauche. Les
éléments descriptifs, par exemple sur les processus productifs, I’outillage, la division du
travail ou la formation des prix, y figuraient plus juxtaposés que comme les rouages d’une
mécanique cohérente. Le chapitre théorique — au demeurant fort court (1981d : I11-1 & 25) —
ne présentait pas d’articulation anthropologique spécifique avec les milieux étudiés:
« Dépendance ou chaines d’exploitation ? », «La précarit¢ de la force de travail »,
« Concurrence et bas prix », « L’accumulation impossible », « Les rapports avec les pouvoirs
publics », ces sous-titres renfermaient des concepts certes utiles mais détachés d’une analyse
véritablement concrete, du « concret pensé » de la tradition matérialiste. Une conclusion
autocritique montre cependant que ce probleme ne m’avait pas échappé. On y trouve I’énoncé
d’une ambiguité de I’enquéte, ou les individus étaient alternativement, au gré de
préoccupations disparates, envisagés comme artisans et comme membres d’une caste, et aussi



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

30

I’aveu que I’exigence d’une posture pluridisciplinaire (notamment la référence a I’histoire) est
difficile a respecter (ibid. : 1\V-14 et 15) — la pagination multiple montre d’ailleurs que ce
rapport était un montage.

Une autre erreur est de trop séparer chronologiquement la phase de la collecte de celle de
I’exploitation, toujours sous le motif de I’'urgence — j’y reviendrai plus loin & propos d’un
enseignement donné a des mestrantes brésiliens qui m’a permis de systématiser cette
réflexion. Toujours placé sous le signe du désordre méthodologique mais sans doute plus
productif, le séjour suivant au Sénégal m’a fait revenir avec toute une documentation dont je
ne savais trop que faire. Au stade de I’analyse, je me trouvais aussi démuni qu’a celui des
premiers pas de I’enquéte. Entre le carnet de terrain, les questionnaires, les transcriptions
d’enregistrement, les généalogies, les coupures de presse, les notes bibliographiques, et les
souvenirs, il semblait impossible de déméler cette trop grosse pelote. L’analyse de contenu ne
donnait rien d’autre que des éléments épars, privés de vie comme de sens. Le commentaire
des extraits d’interviews tournait a la paraphrase. Si j’insiste sur ce désarroi, c’est parce que je
sais ne pas étre seul a I’avoir connu, et qu’il a sans doute quelque chose d’intime a voir avec
ce qui est a mes yeux I’essence de la démarche anthropologique : une prétention universaliste
a embrasser, pour en faire une construction unique, tous les éléments de la réalité sociale.

Cependant, désireux d’en finir rapidement avec I’exercice de la these, je me suis vu contraint
de me fabriquer un outil commode afin de pallier cette erreur qui était d’avoir accumulé des
matériaux sans me soucier de leur donner, a mesure, un contenu raisonné. L’exploitation
thématique est cet outil. Pour défaire le noeud, on fait la liste de tous les themes récurrents,
que I’on regroupera ensuite en un petit nombre de themes principaux. On ouvre une fiche par
theme et I’on y consigne tout ce qui s’y rattache, en ayant soin de n’accorder d’exclusivité a
aucun des themes : si une méme information peut figurer sur plusieurs fiches, elle doit y
figurer. Ainsi — exemple reconstitué de mémoire —, un récit tel que : « Mon pére m’a envoyé
chez mon oncle en Casamance, ou j’ai appris le métier de bijoutier. Au début, on me faisait
nettoyer I’atelier puis peu & peu on m’a donné des bouts d’argent a travailler. Les grands
étaient durs avec moi, et j’essayais de mériter leur confiance en méme temps que la nourriture
gu’on me donnait. C’est en les regardant que j’ai appris le métier » peut alimenter plusieurs
fiches (parenté, voyages, hiérarchie, salaire, apprentissage etc.). La confrontation des thémes a
des résultats immédiatement heuristiques : c’est ainsi par exemple que j’ai conclu que
I’apprentissage devait se comprendre comme une dialectique entre la formation et la
soumission et qu’il n’était réductible a aucun de ces deux aspects, contrairement a ce que I’on
trouve souvent dans la littérature sur I’artisanat (cf. par exemple King, 1977 ; Jaeger, 1982, ou
I’exploitation du travail des épouses et des enfants est nommeée « aide de la famille »). De fait,
a mon heureuse surprise, le modéle semblait surgir naturellement, comme un relief au dessus
des fiches, pour peu qu’elles fussent les unes a coté des autres.

Ce modele visait, conformément a I’intention initiale, a reconstruire I’organicité de ces
themes disparates, et plus particulierement des deux principaux d’entre eux: la force de
travail non salariée et le pouvoir, un pouvoir ici entendu comme le contréle de la circulation
des hommes et des richesses. C’est ainsi, grace a I’exploitation thématique, qu’en retour j’ai
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pu modifier I’outillage conceptuel de départ et que, par exemple, la notion de « travail
gratuit » a fait place a celle de « salaire confisqué », qui rendait mieux compte des conditions
physiques et sociales de la reproduction des ouvriers en situation de dépendance. Cependant,
dans le texte ou cette notion a été avancée, j’ai cru utile de préciser qu’évidemment le choix
des forgerons de Kaolack pour illustrer mon interprétation avait quelque chose d’un peu trop
commode, vu leur endogamie coutumiére et la densité de leurs relations lignageres (1987a :
61-62). L’idee d’avoir choisi un terrain « sur mesure » et méme d’avoir peut-étre forcé les
faits m’embarrassait. J’avais en mémoire la lecture d’un ancien article de C. Meillassoux
intitulé « Recherche d’un niveau de détermination dans la société cynégétique » (1967), ou
I’auteur analysait le fonctionnement d’un type de société de chasseurs-cueilleurs qui n’avait
sans doute — du moins je le pensais — jamais existé sous les traits radicaux qu’il lui prétait.
C’est tout le probléme du statut épistémologique du modele, probleme auquel je n’apportais
pas encore véritablement de réponse.

Deux courtes expériences du socialisme a I’africaine

Pour les terrains africains suivants, on peut aller plus vite : non pas parce qu’ils ont été plus
courts (six semaines en Angola en 1984 et trois semaines en Guinée en 1985), mais parce que
beaucoup des questions déja traitées s’y posaient dans les mémes termes. Je m’en tiendrai aux
nouveautés. Ces deux sociétés fonctionnaient pour moi de maniere totalement inattendue :
elles offraient le spectacle d’un déréglement. Dés lors que la préoccupation immédiate,
quotidienne et impérieuse de tout un chacun (y compris de moi, mais seulement dans le cas
angolais) était d’avoir un acces aux biens de consommation élémentaires, acces que ne
semblait pas conditionner uniquement le fait de posséder ou non de I’argent, et que cette
préoccupation semblait effacer toutes les autres, c’est naturellement sur le fonctionnement du
marché (marché d’Etat, marché paralléle) que mon attention s’est fixée.

Angola (1984)

J’évoquerai le séjour en Angola d’abord par souci de ne pas faire I’impasse sur ce que j’ai
vécu comme un désastre, mais aussi parce que je n’aurais certainement pas tiré autant profit
de ma mission en Guinée si ce séjour n’avait pas eu lieu. Le désastre porte sur I’échec du
projet de recherche avec lequel j’étais parti, la réussite tient a ce que les raisons mémes de cet
échec m’ont beaucoup appris. Le projet, que j’allais avoir ultérieurement la chance de réaliser
au Brésil dans d’excellentes conditions, portait sur le secteur du batiment a Luanda. J’avais
choisi le batiment parce que j’y entrevoyais la possibilité d’y étudier un « fait social total » et
de reconduire dans ce milieu mon expérience chez les forgerons. Ce secteur engage les
activités de production les plus diverses, mais il débouche aussi sur la production d’un bien
spécial, le logement, qui concerne au premier chef la reproduction sociale, surtout dans un
pays en guerre ou les populations se réfugient dans les villes. Les hommes de la cité s’y
impliquent avec la plus grande diversité imaginable de montages financiers, de mobilisation
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de la force de travail, de formes de revenu, de processus productifs et de rapports avec les
autorités publiques. En particulier, I’auto-construction (partie centrale du projet) me paraissait
une mine d’or pour étudier I’ensemble des relations sociales et politiques animant cette cité.

Mais rien n’a pu se faire, en partie parce que la pénurie qui régnait a Luanda me mobilisait sur
un autre front, celui de mon propre approvisionnement, tout en génant mes déplacements ; en
partie parce que, ayant refusé (non sans naiveté : j’évoquerai en conclusion de ce chapitre la
question de I’instrumentalisation réciproque du chercheur et de son terrain) toute forme
d’allégeance ou de dépendance vis-a-vis des autorités, je me suis vu refuser a mon tour les
autorisations et les facilités les plus indispensables. Peut-étre ai-je manqué la une occasion
fructueuse, mais il m’a paru doublement inconcevable de débarquer dans les bidonvilles des
faubourgs accompagné de militaires dans une Jeep de I’armée, en échange d’un article
favorable au régime, comme on me I’a proposé. Quant a la lutte pour la survie quotidienne, si
dans mon cas c’était tres peu de choses comparé aux souffrances de la majorité des citadins,
c’était cependant instructif. 1l ne suffisait pas de posseder des dollars, il fallait aussi étre inséré
dans un réseau de relations lié a la bourgeoisie bureaucratique et sa nébuleuse de trafiquants.
Changé en cuanzas, le dollar valait beaucoup (le différentiel du taux de change était de I’ordre
de 3 500% !), mais il ne valait du coup pas plus que cette monnaie, autrement dit rien. Il
fallait aussi s’assimiler quelques codes élémentaires dictés par la pénurie et la dépréciation
monétaire : ainsi, dans mon immeuble, I’eau n’arrivait au robinet de la cour que deux ou trois
heures par jour et un factotum s’occupait de la charrier jusqu’aux baignoires des
appartements. Il me semblait que j’étais toujours le dernier servi, jusqu’au jour ou il m’a fait
comprendre que le service s’améliorerait s’il était payé en riz et non en cuanzas. Outre cette
information d’une portée théorique précieuse, j’ai appris que la question de I’insertion du
chercheur doit étre traitée comme une question méthodologique. A la suite de G. Althabe
(1982), L. Bazin résume trés justement la portée générale de cette observation dans un article
récent : « Dans toute enquéte ethnologique, I’implication du chercheur dans les rapports
sociaux qui constituent I’objet méme de la recherche est simultanément le moyen de produire
de la connaissance. L’analyse de ses relations avec les acteurs dans le champ social observé
releve par conséquent d’une nécessité méthodologique et ne peut étre dissociée de I’ensemble
du travail ; en retour, cet examen permet d’éclaircir les enjeux sociaux et les logiques mises
en ceuvre » (1997 : 57).

Aprés six semaines d’errance et de révolte, j’ai jeté I’éponge et, encore une fois, c’est
seulement de retour que j’ai vu que I’expérience avait donné des fruits. J’en ai tiré un article
vengeur (1985a) qui traitait de I’opposition dialectique entre les activités de survie et
d’enrichissement dans une société ou la lutte pour I’accés au marché et pour son contréle est
le principal élément structurant. L’identification d’une classe économique vivant en symbiose
avec la classe politique et entierement tournée vers les échanges improductifs, donc d’un Etat-
marché qui était le noeud obligé de tous les réseaux de relations sociales, voila qui élargissait
mon horizon et qui, du coup, faisait resurgir nombre d’observations sénégalaises qui étaient
tombées dans la trappe de I’oubli et préparait la compréhension de certains mécanismes de la
régulation dans d’autres sociétés.
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Guinée (1985)

Cette réflexion trouvera a se systématiser aprés ma mission en Guinée dans une situation
historique encore assez inedite : celle de I’effondrement brutal, mais surtout incomplet, d’un
régime socialiste. C’était une riche dialectique, qui mettait a contribution toutes les ressources
du «régime défunt», notamment les sociétés commerciales restées d’Etat, les prix
administrés, une monnaie inconvertible et une administration qui héritait d’une longue
tradition de corruption, en les combinant avec un mercantilisme d’autant plus débride qu’il
avait été contenu pendant un quart de siécle et I’irruption sur le marché de fortunes trop
longtemps thésaurisées. Ce séjour a été le plus intense que j’aie jamais fait comme chercheur,
tenu d’étre constamment en état d’alerte, pas seulement a cause de la contrainte des trois
semaines, mais surtout parce que j’avais I’idée d’assister a des bouleversements qui ne se
reproduiraient pas — personne n’imaginait encore le scénario en chaine qui allait suivre la
destruction, quatre années plus tard, du mur de Berlin (et je fais partie de ceux qui attendent
avec impatience que les chercheurs des pays concernés nous apportent une théorie des
bouleversements qui s’en sont suivis — méme si, la recherche y étant paralysée par la crise
budgétaire, il n’y a pas d’illusions a avoir sur le moyen terme).

On peut signaler plusieurs bénéfices méthodologiques. Le premier concerne la parole.
Jusqu’alors, globalement, j’avais pris au Sénégal mon parti de I’alternative suivante : ou bien
mes interlocuteurs ne répondaient a I’enquéte que parce qu’ils s’y sentaient forcés, ou bien ils
me témoignaient une amitié telle que j’éprouvais une certaine géne a maintenir cette position
d’observateur qui devait a mes yeux étre celle du chercheur. Certes, comme je I’ai dit, il
arrivait qu’on m’utilise pour renforcer symboliqguement une position sociale, mais jamais au
point de me dédouaner completement du malaise inhérent a tout métier d’investigation sur des
étres humains, dd au sentiment qu’il y entre toujours une part de viol des intimités — on
remarquera, significativement, que la moitié au moins de ceux qui font des enquétes par
sondage dans la rue ou au téléphone vous abordent d’un coupable : « J’en ai juste pour une
minute. » Surprise : & Conakry, les gens (du moins bien assez de gens) se sont préecipités sur
moi pour me raconter, pour se raconter. La, il devenait inutile de mendier des informations et
j’ai donc appris a quel point les situations de crise, voire de catastrophe, pouvaient étre un
moteur de la parole. (J’allais retrouver une semblable libération des langues plus tard au
Brésil a propos de la corruption.) Le pays sortait a peine d’un régime politique qui avait
empéché cette parole pendant vingt-six ans, et il suffit de rappeler qu’environ un tiers de sa
population était exilée pour suggérer I’ampleur de la censure. De trop longues frustrations se
résolvaient aujourd’hui en une explosion. Mais il y a plus : affichant un puritanisme de facade
afin de maintenir une unité populaire basée sur la fiction d’une misére partagée, ce régime
n’en avait pas moins favorisé en sous-main de fabuleuses carrieres d’enrichissement dont, a
tous les niveaux de la hiérarchie sociale sauf le plus bas et le plus nombreux, chacun avait tiré
parti. Et désormais, aprés la mort du dictateur, il fallait que les gens se vantent de leurs trafics
passés, présents et a venir. Il le fallait, et d’autant plus impérativement que les choses étaient
si longtemps restées dans I’ombre, cela pour une raison que I’anthropologie connait bien mais
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que moi-méme je ne connaissais qu’en théorie : en termes de relations sociales, la richesse
comme I’esprit d’entreprise (entendu ici dans le sens, nullement schumpeterien, d’affairisme)
n’ont de valeur que s’ils sont ostentatoires. Ainsi, dans des sociétés tournées vers I’échange,
activité essentiellement improductive, la parole joue face a la richesse le méme réle que la
vente par rapport a la valeur dans I’économie classique : elle la réalise. Pendant la dictature
(phénomene qui s’observe encore a Cuba), ce n’est pas que les trafics n’existaient pas, et les
débordements du régime nouveau en étaient la continuité : mais I'impératif officiel de
I’austérité et du partage de I’adversité, condition de la reproduction idéologique du systéme,
contraignait les enrichis a ne pas montrer leur richesse — ou seulement sous la forme codée,
propre au socialisme, des privileges d’Etat : voyages a I’étranger, voitures de fonction, acces
aux magasins réservés et aux réceptions officielles etc., forme susceptible de provoquer la
convoitise et donc la servilité des compatriotes. Certes, par définition, le commerce ne peut
pas se faire totalement dans I’ombre, mais c’était dangereux d’en montrer des résultats trop
visibles, et il y avait un consensus sur la clandestinité des profits. D’ailleurs, les plus grosses
rafles du régime visaient surtout les enrichis. Désormais, aprés 1984, la garantie d’impunité
semblait totale. Et chacun de raconter, qui comment il importait une voiture en fraude, qui
comment il pillait ce qui restait & piller dans les ministéres, qui comment il jouait sur le
double cours de la monnaie et les rigidités socialistes restantes pour multiplier d’un coup sa
fortune par cent, etc. Si j’ai & ce point anticipé sur les résultats théoriques de cette expérience,
qui seront repris en deuxiéme partie, c’est parce que jamais non plus je n’ai vu a ce point la
théorie s’élaborer sous mes yeux par le fait des conditions mémes de I’enquéte.

Retour au désordre méthodologique. S’il s’agissait d’un pis-aller au Sénégal, c’était ici un
impératif. Commanditée par un conseiller a la Présidence qui voulait y voir clair dans les
causes du déreglement du pays, I’enquéte portait sur « les sources paralléles de revenu des
fonctionnaires publics » — c’était ma nouvelle facon de m’intéresser au « secteur informel ».
On attendait de moi un travail d’« expert », ce a quoi j’étais peu porté, moyennant quoi on
m’offrait gite et voiture — pour laquelle j’ai bataillé afin d’avoir la plus petite possible, et sans
chauffeur (car il restait encore dans ce pays beaucoup d’habitudes qui mélaient utilement les
privileges et la surveillance). Puisque, dans les bonnes affaires qui se concluaient alors en
Guinée (ou certaines nations, comme la France, trop longtemps écartées, avaient leur part),
chaque réalité semblait se rattacher a une totalité organique ou les relations d’échange et
d’obligation se nouaient autour du rapport dialectique entre I’Etat et le marché, j’ai décidé de
m’intéresser a tout ce qui se présentait, sans exclusive ni priorité. Ceci notamment, entre cent
exemples : la maniére de changer de I’argent ou d’acquérir une bouteille d’alcool, I’acces aux
médicaments dans des pharmacies apparemment vides, les circuits par lesquels le riz ou le
ciment des entreprises d’Etat (pas par hasard, non encore démantelées) parvenaient sur le
marché, les enlévements sous palan au port, les inflations artificielles, les punitions
exemplaires contre ceux qui agissaient trop ouvertement ou captaient une part excessive de la
richesse, les discours ethniques des trafiquants ou germaient les réajustements ultérieurs des
positions respectives de chacun (trés vite les clivages antérieurs réapparaitront sous d’autres
formes mais toujours avec la méme duperie de I’explication raciale), I’héritage idéologique
d’une société accoutumée a la subvention, la présence soudaine d’occidentaux trop longtemps
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écartés d’un pays aux potentialités fabuleuses et pressés de rattraper le temps perdu quitte a y
perdre leur ame... et méme la maniere de téléphoner en France quand une seule ligne
internationale fonctionnait dans la capitale.

Plus généralement, il est apparu que le dédoublement du marché et I’articulation entre les prix
du marché administré et du marché parallele (c’est-a-dire réel ou noir, selon les cas: je
reviendrai en deuxiéme partie sur ces définitions®) étaient au coeur du dispositif qui permettait
la reproduction socio-politique : il n’a pas, dans ce cas, été besoin de recourir a I’analyse
thématique, tant les principales piéces du puzzle semblaient s’emboiter naturellement les unes
dans les autres. Faute de temps, j’ai aussi appelé a mon secours quelques personnes en mal de
devises, dont deux étudiants que la suppression récente de I’automaticité de I’emploi pour les
bacheliers rendait disponibles. Je leur avais demandé de me rapporter des « cas » autour de la
question : « Comment s’y prend-on pour équilibrer son budget ? » (sachant que le salaire
moyen d’un fonctionnaire assure environ seulement un dixieme de la dépense du foyer). Les
«cas» qu’ils m’ont soumis, récurrents et cohérents entre eux, ont fourni une matiere
supplémentaire pour I’élaboration, et ils ont notamment permis de reprendre de maniére plus
étoffée la question de I’agencement entre les stratégies de survie et d’enrichissement (1986 ;
1987b). Ces matériaux avaient peut-étre été inventés, mais ils collaient avec les miens et ils
étaient plus que plausibles. Je n’ai pu m’empécher de penser: «se non e vero, € bene
trovato », ce qui repose a peu pres dans les mémes termes la question, ci-dessus évoquée, de
la conformité empirique du modele. Par ailleurs, et cela va ensemble, le hasard a joué un réle
aussi grand que le désordre, et dans ce type d’enquéte les chances de tomber sur une
information pertinente sont augmentées par I’absence de méthode rigide et par une curiosité
tous azimuts. Cette curiosité était bien sir orientée, non quant aux réalités, mais quant a la
problématique. Ce que j’ai sélectionné dans les notes que m’ont remises mes informateurs,
c’est-a-dire le «bien trouvé », c’est ce qui était cohérent avec ce que j’étais en train
d’élaborer. Pour reprendre la méme image, le travail du chercheur s’apparente, dans ce qu’il
comporte toujours d’imparfait, a la reconstitution d’un puzzle incomplet : il configure les
piéces manquantes a partir de celles qu’il a mais, s’il découvre une piéce qui ne parait pas
conforme, il a tendance a la rejeter, a I’ignorer ou a la retailler. C’est pourquoi il n’est pas si
grave que j’aie peut-étre travaillé sur des piéces falsifiées : sans m’en apercevoir, j’étais en
train de comprendre ce que le mot « modele » voulait dire, et ce modele commencait a tirer sa
valeur théorique comme tel de ce qu’il se détachait de la réalité guinéenne.

Un derniére retombée méthodologique ressortit a la question morale, qui ne s’était pas encore
présentée sous la forme ni avec I’acuité que j’ai connues en Guinée. Le probléme est le
suivant : d’une part, les gens développent toute une casuistique sur leurs manquements a la
regle civique, ce qui a pour fonction de Iégitimer et de banaliser ces derniers — « voler I’Etat
n’est pas voler » et « si je ne le fais pas, un autre le fera » ; mais d’autre part, le type méme de

* Par anticipation : j’appelle « marché noir » un marché paralléle qui s’organise & partir de pénuries provoquées.
Sinon, le marché paralléle est le marché réel. Quant au marché administré (ou d’Etat), ce n’est pas un marché
mais il s’en donne I’apparence paradoxale (ajustement des prix par les quantités, alors que chacun sait que la
régulation se fait autrement).
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sujet qui était le mien me mettait en face d’une série de secrets, sans compter les enjeux
décisifs qu’engage toute lutte pour le partage des richesses. C’est la qu’il m’a fallu me forger
une déontologie trés stricte dont le premier principe est: ne jamais transmettre une
information a quelqu’un en méme temps que sa source. Ce principe, qui ne doit souffrir
aucune exception sauf si la chose est tombée dans le domaine public, se heurte parfois a celui
de la réciprocité, base de tout échange verbal. Il n’est techniquement pas difficile a appliquer
parce que, quand c’est nécessaire d’appuyer une question sur une information antérieure ou de
recouper cette derniére, beaucoup de périphrases font I’affaire : « Je crois savoir que... »,
« Est-ce que par hasard... ?» etc. Toutefois, certains interlocuteurs exigent qu’on leur
répercute les reésultats de I’enquéte sous une forme personnalisée. Si I’argument éthique (et
utilitariste, car il garantit la réciprocité) de la discrétion ne leur convient pas, j’estime qu’on
doit renoncer. Cependant, sur un plan plus général, la marge de manoeuvre est étroite et les
impératifs moraux ne sont pas exempts de contradictions : ainsi, c’est a juste titre que
certaines populations (je pense en particulier au peuple des favelas brésiliennes) se plaignent
d’étre observées comme des bétes au zoo par des sociologues qui ne leur offrent aucun
«retour ». Mais il y a eu plus ennuyeux — et le refus de divulguer mon rapport par
I’organisme qui avait financé mon voyage I’a prouvé : indépendamment du nécessaire secret
des sources, qu’est-ce que I’on peut dire et que I’on ne doit pas dire au moment inévitable ou
la question se pose d’illustrer la théorie par des exemples ? C’est ainsi, pour reprendre un
événement déja cité, que je n’ai jamais pu me résoudre a écrire comment je suis parvenu a
téléphoner de Conakry a Paris, alors que justement la force démonstrative de I’exemple était
bien supérieure a ceux que j’ai gardés. La Guinée d’alors était une véritable foire d’empoigne,
et pas seulement la proie de convoitises internes: la fagon dont des politiciens et des
affairistes (notamment francais) vendaient, comme j’ai dit, leur ame au diable et jetaient leur
dévolu sur un pays officiellement retombé dans la garenne impérialiste méritait certainement
des détails plus précis que ceux que j’ai livrés, car c’était tout le mécanisme de la
reproduction socio-politique que cela engageait. Mais c’était impossible et, du reste, du coté
de certains résidents étrangers a Conakry, on me I’a bien fait comprendre, notamment dans le
milieu consulaire (de cela non plus, je ne puis guére dire plus).

Importance du climat chez les chercheurs

Dans cette partie, il n’a été question jusqu’ici que de terrain d’enquéte. Un autre terrain, celui
sur lequel projets et résultats se fertilisent, doit étre évoqué. Par exemple actuellement, mes
préoccupations pour le phénomene de la corruption, pour celui du travail clandestin et pour la
question de I’immigration ont autant a voir avec les interrogations et événements qui occupent
la société civile qu’avec cette problématique unique dont je m’apercois aujourd’hui qu’elle a
traversé le temps sans grand changement. Plus précisément, concernant cette période qui
commence au début des années 1980, il est clair que certains d’entre nous ont eu la chance de
voir leurs recherches portées par un courant dont les deux premiéres caractéristiques étaient
celles-ci : il était ascendant et il était collectivement assumé. J’étais en train de finir la
rédaction de ma these et, si le nouveau climat a provoqué I’éclosion de nouvelles structures
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apres I’élection présidentielle de 1981, il s’annoncait depuis quelques années : mes enquétes
au Sénégal en ont donc bénéficié, notamment grace a la confiance et a I’appui intellectuel que
le GRUA® donnait aux jeunes chercheurs (cf. 1981c, publication faite sous I’égide de ce
groupe).

A I’été 1981, a I’occasion d’un grand chambardement (ou, si I’on veut, d’une petite
révolution) & I’ORSTOM, des chercheurs de cet organisme sont venus nous trouver au CNRS
et a ’EHESS pour développer ensemble des programmes communs. Il en est sorti la
constitution, sous I’impulsion de J. Copans et de R. Cabanes, d’une équipe intitulée « Travail
et travailleurs du tiers-monde » et la mise en place d’un séminaire sur ce méme theme, puis la
fabrication d’une revue, « Pratiques sociales et travail en milieu urbain », dont I’objectif était
de faire circuler nos textes. Cette équipe, pluridisciplinaire, avait comme programme général
de « lier le travail et le hors travail », programme qui rétrospectivement me semble aller de soi
mais qui dans les débats de I’époque, notamment sur le secteur informel ou sur les travailleurs
d’Afrique noire, rejoignait une tendance alors plus novatrice qu’il n’y parait aujourd’hui. Il
s’associait en particulier a la rupture de I’économie politique d’avec I’orthodoxie marxiste —
rupture déja ancienne et consacrée chez les économistes —, que désormais les sociologues du
travail jugeaient trop encline a rejeter comme non pertinents les rapports sociaux autres que
de production. Comme précisément, sous I’influence des travaux de C. Meillassoux, qui a cet
égard étaient pionniers, je commengcais a me préoccuper de la question de I’articulation entre
la reproduction physique (comment les hommes survivent) et la reproduction sociale (quelles
formes particuliéres d’organisation sociale cela développe), j’ai trouvé dans cette équipe un
lieu propice au rebondissement de mes recherches.

Le séminaire a permis aux sociologues de se rapprocher de géographes, d’économistes et
d’historiens, tandis que le champ des recherches, traditionnellement tourné vers I’ Afrique,
s’enrichissait de plus en plus des expériences latino-américaines. Réciproquement, nous
étions conviés aux réunions de ceux qui intervenaient aux notres. Au méme moment, une
politique trés ouverte de nos organismes (Départements et Unités de recherche autonomes a
I’ORSTOM, Actions thématiques programmeées au CNRS, Actions dites « spécifiques » entre
les deux) donnait des structures éminemment adéquates pour une vraie poussée théorique et
suscitait de surcroit de nouveaux travaux d’étudiants. Il est difficile de penser sans nostalgie a
cette période, en comparaison avec certains replis ou dérives actuels provenant des progres de
la recherche finalisée sur contrat. Les articles s’échangeaient, ils étaient commentés et passés
au crible de la critique. La disponibilité, la convivialité méme des échanges ont été un ressort
psychique important de la recherche — on ne produit pas valablement ni durablement dans
I’indifférence sociale. Quoique n’échappant pas dans leur contenu aux modes et aux
commandes, les programmes étaient définis au moins autant par des orientations débattues en
commun. Les publications collectives récentes (cf. par exemple Cabanes et al, 1995 ; Cabanes
et al, 1996) montrent heureusement que méme s’il y a eu un point d’inflexion dans les années

> Groupe de recherches urbaines africaines, qui rassemblait des chercheurs de ’ORSTOM, de ’EHESS et de
I’université.
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1990, ce courant n’a pas completement cessé d’étre porteur, au prix d’ailleurs — ce qui n’est
pas un mal — de nouveaux regroupements tant personnels que thématiques. Cela constitue la
toile de fond, fortement stimulante, sur laquelle se sont esquissés mes projets, d’abord
africains puis brésilien.,

Long séjour dans la Paraiba (Brésil, 1987-1990)

L’année 1985 a été celle de la préparation d’un nouveau projet. Depuis quelques années, le
nouveau département d’études urbaines de I’ORSTOM, ou les « chercheurs associés » comme
moi étaient nombreux et traités en égaux, s’était imposé comme une structure autonome ou la
définition des programmes se faisait d’une maniere démocratique et avec beaucoup de
sérieux. On opérait un redéploiement en dehors de la chasse gardée post-coloniale,
notamment en Ameérique latine, ou plusieurs d’entre nous ont jeté leur dévolu sur le Brésil.
Apres avoir pris des contacts dans une grande métropole, Recife, j’ai eu I’impression qu’il y
avait trop de problemes de pouvoir et d’autoritarisme dans les milieux universitaires
susceptibles de m’accueillir, et j’ai finalement choisi Jodo Pessoa, ou I’accueil s’annoncait
sous de meilleurs auspices et ou les perspectives de tranquillité et d’autonomie semblaient
bonnes.

L’étude a eu lieu de mai 1987 a février 1990. Les choix initiaux et les conditions de sa mise
en place ont eu des implications méthodologiques nouvelles. Le rapport entre le chercheur
francais et le pays d’accueil est au Brésil heureusement trés différent de ce qu’il est en
Afrique francophone : on n’y va pas en conqueérant ni en franc-tireur mais dans le cadre d’un
accord qui suppose (au moins en principe) une véritable insertion dans une institution
universitaire, avec des contraintes, notamment en matiere d’enseignement. Il existe dans ce
pays une recherche active, ce qui fait qu’il pourrait en théorie se passer de notre présence ; de
plus, il n’a a pas de passé de dépendance a notre égard ni de complexe d’infériorité. Les
rapports sont donc d’emblée plus sains sur ce point. Le revers de cette médaille est, comme on
le verra, qu’il y a parfois en sciences sociales une sorte de pensee nationale unique ou le
regard de I’étranger est souvent vu (ou plutdt : vécu) au pire comme une menace et au mieux
comme une incongruité. La demande d’allégeance (et méme la demande narcissique d’amour)
est quelque fois forte a son endroit et il n’est pas toujours facile de conserver sa liberté
d’esprit face a un certain unanimisme sur des questions aussi cruciales que celle du travail ou
du pouvoir par exemple : beaucoup de chercheurs brésiliens désirent qu’on soit d’accord avec
eux non sur une base rationnelle mais parce qu’ils veulent qu’on les aime, et a travers eux,
gu’on aime I’image que le Brésil se donne de lui-méme (cf. Geffray, 1995, ou il en est fait,
peut-étre a tort, un trait spécifique de ce pays). Je dois préciser, sans vouloir en faire I’effet
mécanique du protectionnisme commercial rigoureux qui sévissait depuis plus de trente ans,
que cette sorte de repli m’a semblé beaucoup moins nette lors d’un nouveau séjour en 1992
apres I’ouverture du Brésil au marché extérieur.
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Terrain

Jodo Pessoa, petite capitale a I’échelle du Brésil (un demi million d’habitants), se présentait
comme un grand village ou chacun se connaissait. Mais sa taille respectable avait malgré tout
I’avantage de permettre une diversification des sites étudiés, surtout dans une profession, le
batiment et les travaux publics (BTP), ou coexistaient des processus de travail et de
valorisation du capital trés diversifiés. C’est exactement ce dont on pouvait réver pour un
travail approfondi dans ce secteur et, plus généralement, pour situer le cadre. Non seulement,
I’effet de boule de neige a fonctionné au dela de toute espérance, au point qu’il a fallu
rapidement freiner les nouvelles visites sur les chantiers, sous peine de bacler les entretiens et
les observations ; mais aussi et surtout, par un effet naturel que je crois propre au BTP, le
champ de I’enquéte s’est trés vite élargi a la question de la reproduction socio-politique de la
cité dans son ensemble : la distinction entre micro- et macro-sociologie me parait ici perdre sa
pertinence. L’intitulé de la recherche était « Travail, travailleurs et reproduction sociale dans
le batiment : histoire et tendances actuelles. » Cette thématique s’est successivement élargie
aux questions des migrations intérieures, du logement, de I’occupation des sols, des rapports
entre entrepreneurs et pouvoirs publics, du fonctionnement de I’Etat local, de ses rapports
avec I’Etat fédéral, du clientélisme, de la corruption etc., cet élargissement permettant une
mise en perspective avec les recherches antérieures. Le secteur du batiment n’est sans doute
pas le seul champ ou I’on puisse procéder a un sorte de reconstitution du fonctionnement
global d’une cité, mais je n’ai pas regretté ce choix.

Autre aspect nouveau : la durée. C’est un privilege de pouvoir prendre presque trois ans pour
une recherche. D’un c6té, diminue I’obsession de rentabiliser son temps (dont j’ai évoqué plus
haut les effets paradoxaux), d’un autre cété, on a la possibilité de noter des évolutions sans
avoir recours uniquement a la mémoire des interlocuteurs. De fait, je crois étre tombé sur une
période ou beaucoup de choses se modifiaient (hotamment en matiére de processus productifs,
de conditions de travail, de syndicalisation, de concurrence interne au secteur) tout en se
heurtant a de fortes pesanteurs (en particulier quant au taux de salaire et au statut social de
I’ouvrier) — un choc qui, sur des sujets différents, rappelait la transition guinéenne d’apres
1984. La durée favorise aussi les détours sur les questions, supposées périphériques, évoquées
au paragraphe précédent, et qui se révelent indispensables a I’intelligibilité du milieu choisi.
Trois exemples : c’est en prenant des contacts réguliers dans certaines favelas qu’on repére les
raisons stratégiques qui poussent certains vers le travail autonome et d’autres vers I’emploi
salarié ; c’est en bavardant avec un fonctionnaire qu’on comprend pourquoi tel marché public
a été emporté par telle entreprise et pourquoi, ensuite, le chantier passe par des phases
alternées de surchauffe et de débauchages massifs d’ouvriers ; c’est, enfin, a I’occasion d’une
indiscrétion inattendue au cours d’un diner qu’on apprend que, tandis qu’un chef d’entreprise
multiplie les déclarations a la presse sur le theme « le BTP est exsangue, il nous faut des aides
publigues », son épouse part en voyage vers I’Europe avec une mallette pleine de dollars —
cette revélation, qui n’était pas anecdotique, allait me rendre un grand service pour
I’élaboration du modeéle.
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D’une maniere générale, la longue durée oblige a s’installer vraiment et donc a étre confronté
a une série de problémes pratiques et de relations sociales qui alertent sur le fonctionnement
d’une cité et entrent en résonance avec la recherche : en I’occurrence, I’omniprésence du
clientélisme dans la vie quotidienne, aggravée par I’hyperinflation de cette période, était telle
que la question du clientélisme spécifique au secteur du BTP ne pouvait pas ne pas se poser
d’emblée, et de plus en plus. Cette espéce d’obstination bureaucratique des fonctionnaires
brésiliens & empécher la transmission des informations les plus anodines (par exemple :
combien ont été construits, par quartier et par année, de logements sociaux ?) m’a rendu
involontairement le service de pointer pour moi ou se situaient certains enjeux.

La sécurité financiere est également un atout qui, sur le plan méthodologique, n’a rien de
secondaire. Elle m’a permis de me déplacer aisément dans une ville immense, de payer la
transcription dactylographiée de mes enregistrements (donc de disposer d’un matériel
exploitable rapidement), et surtout de travailler en double avec un étudiant du Mestrado de
sciences sociales, Fernando, qui était a la fois mon employé et mon complice. C’était un
excellent homme de terrain et, si j’avais la prérogative de I’orientation générale d’un projet
qui restait le mien, les résultats ont été obtenus grace a la formation de ce duo. Les visites se
faisaient le plus souvent ensemble, ce qui a eu des répercussions sur le traitement des
informations et sur les décisions en matiére de contacts, nouveaux ou renouvelés. A I’origine,
le choix de limiter la division du travail empirique entre nous venait d’une contrainte et d’un
constat : les premiers mois, ma maitrise insuffisante de la langue rendait préférable la
compagnie de Fernando ; mais, sitdt que les ouvriers nous avaient vus une fois ensemble,
c’était pour eux une revendication de nous voir toujours ensemble. Nous avons ainsi
découvert que, dans ce milieu qui vit son insertion dans le chantier et dans la cité comme de
perpétuels écrasement et humiliation, la socialisation des entretiens était une affaire
symbolique des plus importantes : c’était un signe de reconnaissance sociale. Méme si cela
était déja arrivé au Sénégal, cela remettait en cause la conception que j’avais du travail
anthropologique, qui est souvent une activité solitaire. Ce nouveau type de relations
s’incorporait aux résultats. En effet, il y avait des enjeux derriére cette revendication
qu’avaient les ouvriers de socialiser les rendez-vous (la valorisation de soi, la fraternité, le
désir de maintenir un contréle social mutuel, la crainte aussi sans doute), mais aussi les
entretiens collectifs donnaient la possibilité de saisir d’emblée, sans le détour du récit
individuel, les rapports de pouvoir et de coopération au sein de la classe. Je me souviens
d’une visite un dimanche dans une localité proche d’ou beaucoup d’ouvriers étaient
originaires : I’un d’entre eux y tenait une maison de jeux et a pris sur lui de faire passer tous
ceux qui lui tombaient sous la main devant le magnétophone. Ce jour Ia, comme on va voir
plus bas, j’en ai beaucoup plus appris sur les positions respectives des individus que sur ce
que contenaient les cassettes (d’ailleurs pas toujours audibles, a cause de la rumeur qui régnait
dans le local) : plus généralement, dans ces situations collectives, il m’a semblé que les
interviews n’étaient parfois que le prétexte de I’observation.

De facon trés pragmatique, la méthode de travail a pris peu & peu trois orientations ou la
théorie proprement dite s’élaborait & partir des propres particularités de cette méthode.
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Premiérement, c’était les ouvriers eux-mémes qui nous indiquaient les nouveaux contacts a
prendre, ceci de deux fagons. D’une part, ils étaient en proie a une grande mobilité d’un site a
I’autre, ce qui nous obligeait & multiplier les visites sur de nouveaux chantiers, avec I’effet
multiplicateur que cela entraine (le theme du turnover est ainsi devenu central dans la
réflexion). D’autre part, certains d’entre eux demandaient & nous accompagner dans les
nouvelles visites qu’ils nous recommandaient et de participer aux entretiens : c¢’était, au sein
de la classe, I’occasion d’un échange trés dense d’informations croisées. Ici, le bénéfice
théorique concernait la formation d’un milieu social dans un environnement hostile, ainsi que
la position centrale qu’y occupaient certains individus — ceux-la mémes qui nous promenaient
de chantier en chantier et en profitaient pour faire le point avec leurs collégues et
compatriotes. Il est apparu rapidement a cette occasion qu’il existait un profil particulier
d’ouvrier qui mettait certains au coeur d’un systeme relationnel. Celui qui tenait la maison de
jeux et se faisait appeler, non par hasard, par le nom de sa localité, était manoeuvre et
entendait bien le rester, ce qui était mystérieux vu son habileté et son intelligence du métier.
Dans les chantiers, on le mettait a la bétonniere, poste pivot dont dépend une bonne partie du
processus productif et dont le détenteur a le pouvoir d’accélérer ou de ralentir le rythme (voire
de saboter la production). On voyait bien qu’il connaissait tout le monde et que son avis était
souvent sollicité pour tel ou tel probleme. De surcroit, il avait accumulé une gquantité
étonnante de vocabulaire mélant I’argot des chantiers et la tradition du terroir. Pourtant donc,
il ne « désirait pas se developper », comme dit la maitrise devant les manoeuvres a vie. C’est
qu’en fait, comme il finira par nous I’expliquer, sa présence dans les chantiers de la capitale
visait principalement & alimenter et reproduire le vivier de collégues qu’on retrouvait le week-
end dans sa maison de jeux (et de fait c’était un des rares a oser refuser de sacrifier son
samedi ou son dimanche pour des heures supplémentaires). Plus généralement, puisque
comme on le verra ce genre d’enquéte nécessite un recentrage permanent, ce type d’individus,
souvent non qualifiés et souvent placés a des postes clés (bétonniere, élévateur, charpentage,
gardiennage, services polyvalents), ont servi de base a I’étude des relations sociales et permis
que la recherche ne prenne pas une tournure atomisée.

Deuxiémement, de maniere progressive, les entretiens individuels enregistrés ayant fait place
a une proportion croissante d’entretiens collectifs, I’usage du magnétophone devenait malaisé
et peu souhaitable (il nous est arrivé une fois de nous trouver face & plus de quarante
personnes). Cette évolution a eu plusieurs conséquences sur la qualité de la collecte et sur le
travail d’élaboration. Plus anarchiques, les discussions portaient ainsi sur des sujets plus
variés et plus inattendus (en apparence « périphériques », pour reprendre un terme employé
plus haut), et nous rapprochaient du « fait social total » qui m’occupait. Par ailleurs,
justement, les entretiens devenaient souvent des discussions a proprement parler, c’est-a-dire
des débats et des controverses. A la neutralité de I’observateur — d’ailleurs impossible — se
substituaient alors une série d’interpellations ou, profitant de I’apreté des polémiques entre
ouvriers, nous pouvions les pousser dans leurs retranchements a propos de discours
contradictoires ou de comportements difficiles a comprendre. Sur ce plan, le bénéfice
théorique apparaitra sans doute mieux dans I’exposé des résultats.
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Troisiemement, I’articulation entre la collecte et I’analyse s’est trouvée modifiée. Le
déroulement des visites nécessitait un travail de reconstitution. Ces visites étaient suivies, le
plus vite possible, d’une réunion ou Fernando et moi essayions de reconstituer tout ce qui
avait été vu, entendu et ressenti. L’exercice de la mémoire est un entrainement intellectuel et
pas seulement mécanique, en tout cas tres supérieur a la mobilisation mentale nécessitée par
une simple transcription de bandes magnétiques : la reconstitution astreint & commencer de
construire en donnant une pertinence sélective aux faits. Ce travail était souvent trés
imparfait : la fatigue aidant (la plupart des visites aux ouvriers avaient lieu la nuit), nos
souvenirs pouvaient étre imprécis et contradictoires. J’ai ainsi, par nécessité, appris (ou
plut6t : décidé) que la déperdition d’informations ne devait pas étre vue comme un probléeme
grave et qu’elle était partie intégrante — si I’on peut dire — de I’enquéte : le modéle, avant
d’étre lui-méme une simplification théorique, s’élabore a partir d’inévitables simplifications
empiriques dans lesquelles les ressorts de I’intuition sont excités par les défaillances de la
mémoire. Il y avait du reste un garde-fou : les observations ultérieures ; et j’ai souvent eu
I’impression trés vive qu’un élément oublié ne I’avait pas été par hasard et qu’il pouvait
resurgir ultérieurement avec une intensité multipliée. En outre, Fernando, qui aimait cela,
rédigeait des notes ou, dans un style durassien, il consignait ses observations et ses
impressions, ces derniéres se révélant souvent faire sens par rapport a la problématique.

Pour toutes ces raisons, les caractéristiques et les exigences du milieu étudié m’ont permis de
me rapprocher de I’idéal énonce au début de ce mémoire : éviter de séparer la phase de la
collecte de celle de I’analyse et de I’interprétation. Une autre particularité de ce milieu y a
aussi contribué : I’existence d’un syndicat des ouvriers du batiment trés spécial. Le Brésil
connait le régime du syndicat unique par branche et I’affiliation obligatoire, et deux listes (ou
plus) sont mises en concurrence tous les trois ans pour I’appropriation du syndicat. A I’époque
de I’enquéte, dans le BTP, presque toutes les équipes syndicales du pays étaient encore sur
une ligne pelego, c’est-a-dire de collaboration « responsable » avec le patronat. Or, aprées six
ans d’opposition, les nouveaux dirigeants du syndicat de Jodo Pessoa venaient de mettre en
place, avec une grande sagacité tactique, une orientation beaucoup plus radicale et combative.
Cet événement a eu des répercussions considérables sur ma recherche. La nouvelle
orientation, a I’inverse du pelego classique qui est un homme de cabinet, leur faisait passer
beaucoup de temps sur le terrain, et de plus ils habitaient tous la favela. Ce sont eux qui m’ont
ouvert les premiers contacts dans la profession et dans les quartiers. Le mépris mélé de crainte
dans lequel le patronat les tenait — « Vous vous rendez compte, un macon a la téte d’un
syndicat ! », m’a dit un jour I’avocat d’une entreprise — m’a ouvert les yeux sur ce qu’il y
avait de spécifique dans la lutte de classes dans ce secteur. Mais surtout, en partie pour un
motif clientéliste (I’enjeu des élections trisannuelles), en partie pour rompre avec une tradition
d’abrutissement savamment voulue par le systéme syndical et entretenue par le patronat, ils
avaient une soif de communication de tous les instants. Leurs liens avec des étudiants et des
enseignants étaient nombreux et solides. C’est donc, a travers de nombreuses discussions, une
longue interaction entre leurs commentaires et les notres qui s’est établie. Je retiens aussi de
ce lien qu’il n’était pas contraignant et qu’il n’a pas créé de dilemmes déontologiques
insurmontables : on n’a jamais exigé de moi aucun autre engagement que d’expliquer
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publiqguement ce que j’avais compris et de fournir une copie de mes textes. Bien sdr — j’en
reparlerai a la fin de cette partie — ce dialogue s’est fait sur la base d’une sympathie (ce qui
n’aurait pu étre le cas avec I’ancienne direction pelego) qui ne doit pas cacher que le syndicat
avait intérét a ce contact parce que je servais de caisse de résonance a son action. Mais il
serait vain de croire qu’une recherche n’est pas un échange réciproque : il faut admettre le
bénéfice (souvent symbolique) de I’enquété et s’assurer de sa conformité éthique, c’est-a-dire
discuter clairement avec lui du danger qu’il y aurait a vouloir entrainer le chercheur dans ses
actions. Enfin, comme cette sympathie introduit inévitablement un biais, sans pouvoir
supprimer ce dernier, il faut I’analyser et I’incorporer a la recherche. Sur tous ces plans, la
marge de manoeuvre était d’autant plus étroite pour moi que les universitaires qui soutenaient
le syndicat avaient fait d’autres choix en militant a ses c6tés, et que par contraste le maintien
d’une certaine distance de ma part pouvait passer pour de I’indifférence politique. En y
repensant aujourd’hui, je crois que cette posture, qui pour moi était absolument nécessaire,
doit beaucoup a un facteur personnel : la grande sagacité du Président de ce syndicat et le
respect qu’il avait pour la démarche compréhensive. (On verra ci-aprés, a propos de I’enquéte
actuelle, que la position d’enquéteur dans son propre pays est parfois encore moins
confortable.)

En 1988, le syndicat en question a organisé, conjointement avec d’autre institutions, une
conférence ou je devais intervenir, devant un parterre d’ouvriers et d’agents de maitrise, sur
« le profil de I’ouvrier de la construction ». Un délai tres court, évidemment, et impossible de
se défiler : cette convocation était le solde normal d’une dette. Mais le fait d’étre mis en
position d’expliquer I’ouvrier a I’ouvrier posait probleme. D’une part, qu’est-ce que je
pouvais leur dire qu’ils ne sachent pas déja? (Et, plus j’avancais dans mon travail, plus je
pensais que, justement, il n’existait pas de « profil » unique de I’ouvrier du batiment.) D’autre
part, le début de théorie qui se faisait impliquait le risque de faire des remarques qui n’étaient
pas tendres pour I’auditoire, dans un contexte idéologique ou le manichéisme ouvriériste rend
délicat I’exposé de nuances — une des questions surgies dans I’enquéte était par exemple celle
de I’intériorisation psychique de la domination par ses victimes ; enfin, il fallait avant tout
éviter le langage ésotérique, sans pour autant renoncer a étre aussi compliqué que la réalité.
Cette obligation aura été un coup de fouet, et je me suis trouvé dans une situation semblable a
celle de la these : il fallait passer, et vite, du stade de I’analyse éparse a celui de la synthese.
Aussi, de la méme maniére, ai-je recouru a une analyse thématique simplifiée. En reprenant
mes notes, j’ai extrait les plus grands thémes, qui étaient les suivants: migrations ;
« rotativité » (turnover) ; statut ; salaire ; conditions de travail ; qualification ; relations de
travail ; productivité — c’est énoncé ici de facon neutre, mais par exemple le theme du statut
concernait I’importance du travail clandestin, celui du salaire concernait la faiblesse du taux
de salaire etc. Quatre d’entre eux (statut, salaire, rotativité et qualification) paraissaient
pouvoir fédérer I’essentiel et, surtout, s’agencer au sein d’un modéle unique d’interprétation
qui conduisait a énoncer que la relation de travail dans le batiment n’était pas une relation
contractuelle selon le sens que I’économie classique et le droit donnent a ces mots, mais une
relation de type paternaliste ou les liens personnels se substituent a la fiction égalitaire du
rapport capital-travail. Mais par ailleurs, cette conférence a permis de comprendre, d’une part,
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que ce modele ne s’appliquait qu’imparfaitement dans un secteur en pleine transition et,
d’autre part, qu’il impliquait tout un fonctionnement, rentier plutét que productif, du capital
mobilisé. Comme je I’ai dit plus haut, de telles épreuves publiques sont indispensables pour
avancer. C’est du moins ce dont j’ai essayé de convaincre les étudiants du Mestrado de
sciences sociales de I’Université de la Paraiba, pour qui j’avais choisi la méthodologie comme
matiére pour mon cours®.

Enseignement de méthodologie

Une grande partie de la matiére de ce texte résulte des discussions qui ont eu lieu a I’occasion
de ce cours, dont j’ai été le premier bénéficiaire. Pendant deux semestres, le déroulement a été
le suivant : une partie des séances portait sur ma recherche, puis chacun des étudiants était mis
sur la sellette de la méme facon. Ces derniers étaient, dans I’ensemble, a la fois trés ouverts et
victimes (a2 mes yeux, du moins) d’un certain nombre de blocages idéologiques et
institutionnels dont il faut parler. Par commodité, je les évoquerai au temps présent tout en
sachant que, d’une part, la situation d’alors a I’Université de la Paraiba n’était pas forcément
représentative de ce qui se passait ailleurs au Brésil et, d’autre part, beaucoup de pesanteurs
ont cessé d’agir depuis.

En 1987, le poids de I’« hyperfonctionnalisme marxiste »’ et du populisme d’inspiration
chrétienne pese lourd sur les schémas mentaux dans les milieux universitaires. La référence
au socialisme continue, pour beaucoup, d’étre sacrée. Peu d’auteurs étrangers sont traduits, ce
qui fait que tout le monde a les mémes lectures et tend a y puiser des recettes intellectuelles
plut6t qu’une incitation a I’analyse concrete. Les débats plus récents qui ont lieu en Europe —
et singulierement en France — n’ont encore que peu d’échos. A peu prés tous les mémoires
d’étudiants (sinon les livres des professeurs) commencent par de longues citations de passages
du Capital, supposées expliquer la situation du Brésil actuel, et par un invocation rituelle des
effets locaux de I’accumulation capitaliste mondiale sur I’exploitation de la force de travail.
Et, dés que I’on entre a un niveau plus micro-social, surgissent des catégories a-scientifiques
telles que « pauvres », « marginaux », « classes moyennes » « secteur informel » etc., qui
cotoient avec un prolétariat plus ou moins mythifié. C’est dans ce cadre (que je ne crois pas
caricaturer) que s’inscrit la rédaction du projet de recherche du mestrante.

Dans la conception qui est transmise aux étudiants brésiliens, le projet de recherche se
présente en général comme une construction fermeée, rigide et stéréotypée. On impose qu’il

® Le mestrado est un dipléme pré-doctoral qui, selon les universités, se situe entre le niveau d’un DEA francais et
celui d’un PhD. Il conclut un travail de terrain de un a trois ans.

" Cette expression est reprise de D. Pécaut, qui situe et analyse en détail les origines de cette pesanteur dans la
période d’ouverture politique (1974-1982). « En ce qui concerne "I’Etat autoritaire”, se multiplient les
démonstrations de ce qu’il est un mécanisme du processus d’accumulation. (...) En fait de classes sociales, on ne
trouve que des positions abstraites déduites des "nécessités" du processus d’accumulation. Le triomphe de ce
marxisme n’est pas propre au Brésil. Il a également connu son heure sur les rives de la Seine. Sa portée est
cependant différente dans le contexte brésilien. Il s’inscrit dans la suite de tous les évolutionnismes qui se sont
succédé au long du siecle » (1989 : 267).
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soit divise en titres cloisonnés et désarticulés les uns des autres : intérét, justificatif, état de la
question, objectifs généraux et spécifiques, problématique, hypothéses, concepts,
méthodologie et bibliographie. L’exercice de I’élaboration d’un projet, en soi indispensable,
tourne ici souvent au cauchemar et finit par étouffer des capacités productives de I’apprenti-
chercheur. Tout se passe comme si I’on exigeait que la recherche soit bouclée avant méme
d’avoir commencé, comme en témoigne la fréquence de phrases telles que : « Nous entendons
démontrer (ou : vérifier) que... » Les grands auteurs, toujours les mémes — singulierement
Marx, Foucault, Thompson —, sont appelés au secours d’un schéma général et interchangeable
d’un projet a I’autre, quel que soit I’objet a étudier : ces citations, qui ont peut-étre le sens
social d’une allégeance de I’éléve a son milieu, sont assorties de commentaires juxtaposés et
de paraphrases qui empéchent le raisonnement de progresser. On rencontre ainsi sans surprise
deux distorsions complémentaires : un hyperthéoricisme qui se traduit par un implacable
enveloppement du terrain particulier a I’aide de notions générales, et un empirisme total
quand il s’agit de ce terrain, dont il est donné une simple description, souvent mystifiée,
supposée parler d’elle-méme et avoir valeur de raisonnement. Corollaire fréquent (et
phénoméne plus universel) : les statistiques sont paroles d’évangile, indépendamment des
conditions de leur élaboration et de leur pertinence analytique. (Tous ces défauts se retrouvent
fréguemment dans la dissertation finale, notamment dans I’interminable exposé préalable de
ce que les auteurs de référence ont dit sur le sujet.) Le chapitre de la méthodologie se réduit a
un catalogue des moyens qui vont étre employés, sans qu’aucun lien de spécificité soit établi
avec les intentions théoriques. Véritable camisole de force, cette « méthodologie » comporte
un chronogramme des phases de I’enquéte, du dépouillement et de la rédaction parfois précis
au jour pres, qui ne sera évidemment jamais respecté. Le questionnaire lui-méme, si I’étudiant
n’a pas opté pour I’entretien non directif ou I’observation participante, comporte un tel luxe
de détails qu’il en perd toute valeur opérationnelle. La taille et la stratification de I’échantillon
sont minutieusement décrites, le plus souvent sans pré-enquéte justifiant la possibilité de les
respecter ni méme leur légitimité. On dirait qu’aucune contrainte, aucun imprévu ne sont
envisageés : ni la difficulté a pénétrer le milieu choisi, ni les aléas climatiques (je pense ici a
une étudiante qui s’était fixé comme objectif de boucler ses interviews d’enfants de la rue en
trois mois exactement, ceci en pleine saison de pluies), ni les faiblesses que peut avoir tout
enquéteur (maladie, autres soucis, découragement par exemple — tout cela évidemment rendu
probable par ce genre de contraintes), ni le retard (pourtant si habituel) du financement
attendu.

Ce dernier type d’aléa mérite une explication car il renvoie a la perversité structurelle — et
circulaire — d’un systéme qui fait du projet un acte détruisant I’initiative. Le constat pessimiste
que je viens de résumer ne m’a pas seulement renvoyé aux errements de mes premiers pas,
décrits au début de ce mémoire. Il m’a aussi fait comprendre qu’il y avait la au Brésil une
aberration institutionnelle. A défaut de I’expliquer, je puis au moins la décrire puisque j’ai dd
moi-méme la subir lors de la mise en place, puis du renouvellement, de la convention
d’association qui, par organismes interposés, me liait a I’université. Le Centro national de
pesquisas (CNPq), plutdt une agence financiére qu’un organisme de recherches du type
CNRS, ne se contente pas de donner le ton en matiere de formalisme : il subordonne
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autorisations et financements a des conditions que son inertie administrative méme rend
impossibles a respecter. On a beau savoir que, une fois sur le terrain, on fera ce qu’on voudra :
I’épreuve du projet CNPq représente une mobilisation si kafkaienne que le danger d’y perdre
son intelligence est réel. Dans un dossier qui comporte plusieurs dizaines de pages de
formulaires, le candidat-chercheur est sommé de détailler tous les items énoncés plus haut. La
rubrique « chronogramme » oblige a décomposer le travail prévu en un nombre incalculable
de phases, incluant elles-mémes toutes les prévisions budgétaires par poste, y compris les
apports extérieurs conditionnés par I’acceptation du dossier. Lorsque ce dernier est enfin
accepté, le financement est si tardif et si dévalué qu’au moment du renouvellement, on se voit
bloguer pour n’avoir pas tenu ses engagements. Or c’est le modéle CNPq qui s’applique aux
bourses des étudiants et qui finit par déteindre sur les exigences académiques a leur endroit.
Concrétement, cela entraine que les affaires bureaucratiques tendent a se régler, au bout du
compte, non a partir de la procédure formelle mais a travers des interventions clientélistes et
des rapports de force entre les universités et les agences financieres.

Il m’a semblé que ce carcan était source de souffrance chez les étudiants mais qu’il faisait
I’objet d’un consensus obligé, comme si le probléme de sa légitimité ne se posait pas. Et qu’il
entretenait avec les impasses théoriques un rapport dialectique. Aussi le cours de
méthodologie est-il parti d’une demande précise : avec toutes les armes que le projet est
supposé leur donner, les étudiants affrontent le terrain totalement désarmés. Il en va de méme
au stade, souvent douloureux a I’extréme, de la rédaction — surtout qu’a ce stade certains
professeurs en redemandent et exigent plus de «théorie» (c’est-a-dire de dissertations
pseudo-savantes et plaquées), plus de références, bref plus de tout ce qui est a I’origine des
impasses. Il y a eu des résistances a mes propositions: comment par exemple faire
comprendre a un étudiant que la grille d’analyse en termes d’accumulation capitaliste et
d’exploitation de la force de travail était inadéquate pour analyser les rapports entre le
collecteur de caoutchouc et son propriétaire, et ne rendait pas compte des rapports sociaux
réels, quand c’était ce que lui serinait son directeur de dissertation ? Ou au moins — puisqu’il
s’agissait d’un terrain que je ne connaissais pas — que ce schéma a priori était probablement
trop fermé ? Comment, plus généralement, dans une catégorie sociale qui, depuis la dictature,
vit ses privileges avec culpabilité, évacuer la question morale et la valorisation idéaliste du
prolétariat ?

En fait, c’est parce que notre enquéte marchait assez bien, mais tout en soulevant assez de
difficultés intéressantes pour étre débattues, qu’elle a pu servir de base a cet enseignement ou
je me suis efforcé, avec I’aide de Fernando, de restituer une dimension concrete a la
méthodologie et a la théorie. Un effort particulier a été fait pour débusquer tout ce qui, dans
les observations, ne « collait » pas avec le schéma préétabli ou avec des présupposés tres
généraux. Voici un exemple, qui montrera I’utilité pour moi-méme de cet enseignement.
S’agissant des ouvriers du batiment, il allait de soi pour les étudiants qu’ils étaient exploités
voire « surexploités », ce qui se rattachait au schéma de I’accumulation capitaliste. En outre, il
devait étre entendu que le salaire recu ne suffisait méme pas a assurer la reproduction de leur
force de travail — vision au demeurant fort peu marxiste. Cependant nos relevés (et I’intuition)
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montraient que ces jugements ne faisaient pas le tour de la question, ou plutot xxxtraduisaient
une question mal posée. Il est vrai que I’expérience des apprentis-forgerons sénégalais y a
contribué, mais c’est pendant ce cours de méthodologie que s’est dessiné un modeéle plus
exact : la production, et donc la plus-value ouvriere, n’étaient peut-étre pas I’enjeu crucial du
capital de ce secteur. Il suffisait pour s’en convaincre de constater sa résistance aux gains de
productivité qui étaient a sa portée. D’ou une hypothese sur I’origine improductive des profits.
Quant au salaire, s’il était insuffisant, ¢’était qu’il y avait autre chose et que cet autre chose
donnait son empreinte a des relations sociales qui, loin de se réduire a un phénoméne
d’exploitation, engageaient des rapports de dépendance entre I’ouvrier et son maitre. Ces
développements, que certains étudiants ont d’abord jugés iconoclastes et politiquement
incorrects, avaient malgré tout pour eux I’avantage de serrer de plus prés la réalité.

Les discussions ont maintes fois montré que les étudiants pouvaient connaitre — certes, pas
toujours — de nombreux faits sur leur terrain (par exemple des rapports de pouvoir réels ou des
événements symboliques), mais qu’ils les avaient évacués car ils les jugeaient hors du cadre
rigide délimité par le projet. L’enseignement a commence sur le theme de la différence entre
la méthode (ensemble d’outils) et la méthodologie (réflexion critique sur I’adéquation de ces
outils au travail empirico-théorique). Partant de Ia, toujours a propos de ma propre enquéte
puis des leurs, le fil directeur a été I’incorporation de la critique de la recherche a la recherche
elle-méme. De retour a Paris, j’ai essayé de systématiser I’ensemble (1991c et 1995d), tel que
je le résumerai plus loin sous forme de discussion.

Un dernier point a évoquer est celui de I’engagement politique du chercheur. L’exemple
brésilien introduira I’exposé de mon expérience actuelle en lle-de-France, qui m’a réservé des
surprises. Pour les étudiants, cette question se situait a deux niveaux. Le premier concerne
I’emprise du marxisme orthodoxe et du populisme chrétien, dont la théologie de la libération
est en fait une synthése. Cette emprise, en sciences sociales, se traduit par le choix des thémes
de recherche : les mouvements sociaux, les habitants des favelas, les enfants de la rue, la
question du logement, les paysans sans terre etc. Dans un pays ou lI’auto-nommée « classe
moyenne » n’a guére de contact avec le peuple qu’a travers des rapports bien précis (la
domesticité par exemple), c’est souvent dans les divers comités et instances de soutien aux
luttes populaires que les étudiants trouvent la possibilité d’un terrain d’étude. Nous n’avions
de ce fait pas la méme conception de la distance méthodologique, le travers le plus courant de
cette démarche a mes yeux étant une vision plutdt angélique de ce qui se passait dans ces
lieux. Autrement dit, faute d’en étre a I’écart, certains gommaient de leur analyse la question
des rapports de pouvoir et voyaient les faits avec les yeux de leur principal informateur, en
général un leader. Cette sorte de tutelle favorisait plutot la reproduction du discours de tel ou
tel clan qu’un réel travail sur les discours de chacun. Sur un plan idéologique général, cela
renvoie a une valorisation unilatérale des opprimés, qui conduit a les percevoir comme une
classe homogene. Le probléme, a ce niveau, est qu’il est tentant de faire I’impasse sur
I’ensemble de relations complexes et dialectiques que cette classe a avec un ennemi commun
(PEtat, le patronat), lui aussi supposé homogene. Dans I’analyse des négociations trés serrées
entre les autorités et les occupants de terres publiques par exemple, cette simplification tourne
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vite a la catastrophe théorique, puisqu’elle néglige d’un méme coup, dans un pays comme le
Brésil, les marchandages électoraux, la spéculation fonciere, les stratégies de position des
leaders et les alliances entre ces derniers et les représentants de I’Etat sur fond de corruption :
c’est-a-dire I’essentiel de la question. Le biais méthodologique est encore aggravé quand le
chercheur ou I’étudiant occupe lui-méme une position dominante (par exemple comme
bienfaiteur ou comme militant actif) sur le terrain qui constitue son objet, avec tous les risques
de dérive auto-apologétique et de narcissisme que cela implique car, a ce moment, ce n’est
plus un milieu que son enquéte restitue, mais son propre ego, ou plus exactement (pire encore)
une vision culpabilisée de cet ego.

Le deuxieme niveau d’implication politique est celui de I’engagement militant proprement dit.
C’est la que le verrouillage des hypothéses dont j’ai parlé (« Nous voulons montrer que... »),
ainsi que le langage stéréotypé et I’idéalisme, trouvent le plus d’espace. En effet, des lors
qu’elle est vécue comme subordonnée a un impératif militant, la recherche mobilise toutes les
ressources de la logique politicienne et déforme ou évacue ce qui ne lui convient pas.
L’inconvénient majeur, me semble-t-il, est que, en s’exposant ainsi a ne rien apporter de plus
aux acteurs sociaux que ce qu’ils connaissent déja, elle n’a d’utilité qu’idéologique et produit
du discours auto-référent, puisque ces acteurs utiliseront a leur tour les matériaux dont ils
étaient a I’origine, homologués en retour par un supposé label scientifique. C’est un niveau
devant lequel je me suis trouvé désarmé, a la fois en tant qu’étranger et parce que je trouve
qu’il n’y a rien d’illégitime en soi dans I’engagement militant, quoique je pense qu’on ne doit
pas mélanger les registres : s’il est naturel qu’un sujet et une problématique soient déterminés
par le citoyen, le meilleur service que ce dernier puisse rendre a la cause qu’il défend est, en
tant que chercheur, d’apporter une compréhension qui ne releve pas de I’argumentaire
partisan (par exemple, s’il travaille sur un mouvement social, d’aider celui-ci a identifier et
analyser ses contradictions et ses faiblesses). Mais, étant mal placé pour donner des legons sur
ce point, j’ai limité mon scepticisme a deux questions : la validité scientifique des résultats
(dont j’ai déja parlé) et la déontologie.

La posture militante peut donner rapidement — du moins dans la variante brésilienne — des
discours personnalisés, hagiographiques pour les amis et dénonciateurs pour les ennemis, avec
les dangers éthiques que cela comporte. On trouve ainsi des travaux qui comportent des
indications nominatives a propos d’activités répréhensibles. En marge de ce cours, je me
souviens d’avoir ainsi refusé de faire partie d’un jury : il s’agissait d’une dissertation de
mestrado ou I’auteur relatait une conversation téléphonique qu’il avait entendue entre un
politicien et un entrepreneur interviewé par lui dans son bureau. 1l semblait avoir été le témoin
d’une banale affaire de trafic d’influence — rien de vraiment probant d’ailleurs. Le patron et
I’interlocuteur au bout du fil, désignés par leur nom, étaient I’objet d’un commentaire que
n’auraient pas renié les Gardes Rouges. Quand je lui ai dit qu’il me semblait impossible de
trahir de cette maniere la confiance de ses informateurs, la personne ne m’a pas compris
puisque, s’agissant d’un ennemi de classe, le patron incriminé ne méritait que I’invective. Cet
exemple de dérive extréme est grave, d’abord parce que le chercheur s’en remet a son propre
jugement pour décider qui dénoncer. Ensuite, la personnalisation des cas n’apporte
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généralement rien au raisonnement théorique. Enfin et surtout, d’un strict point de vue
utilitariste, ce n’est pas seulement la morale qui est atteinte, mais la crédibilité de tout un
milieu : de fait, j’ai plusieurs fois pu faire, pour ma part, un rapprochement entre le refus de
certains patrons ou fonctionnaires de répondre a mes questions et la prolifération de ce type de
pamphlets a I’université.

L’art de masquer les sources en évitant tout détail permettant d’identifier les acteurs reste
cependant un exercice difficile, qui se résout au cas par cas. La théorie en effet a besoin de
s’appuyer sur des illustrations, certes non pour prouver puisque I’accumulation d’exemples
n’a en soi aucune valeur probante, mais pour faire entrevoir I’enracinement concret d’une
spéculation et pour susciter d’autres applications, et également a titre pédagogique : il faut
qu’elle soit « parlante ». En matiére de corruption, il n’est pas rare qu’on puisse s’appuyer sur
des événements qui sont tombés dans le domaine public et, de toute facon, il n’aurait pas été
difficile, pour la personne incriminée au paragraphe précédent, de relater la scéne sans autre
précision : la transgression de I’anonymat n’apportait rien. La lecon que j’ai tirée de cet
incident, et que j’ai cherché a transmettre dans mon cours, est plus générale et confirme avant
tout ce que j’ai dit précédemment a propos de I’enquéte : on ne doit jamais, sous aucun
prétexte et surtout pas celui de I’amitié, indiquer nominalement ses sources. A terme, loin
d’engendrer la méfiance des interlocuteurs, le strict cloisonnement des informations regues
crée au contraire un sentiment de respect mutuel. Et quand un syndicaliste insistait pour savoir
ce que m’avait dit tel entrepreneur (ou I’inverse), j’avais trouvé ma parade dans cette
réponse : « Si je te le disais, tu saurais que je suis trop bavard et que je pourrais donc I’étre
aussi a ton propos. » Cette posture est parfois acrobatique puisqu’elle revient, a la limite, a se
forger I’image impossible — et impassible — d’un simple enregistreur de faits et dires, alors
que I’enquéte est elle aussi un rapport social et, comme telle, implique I’échange. Les
problémes inédits rencontrés lors de la recherche actuelle illustreront ce point.

Transition et élargissement théorique (1990-1995)

De 1990 a 1995, je ne suis retourné au Brésil qu’une fois : trois mois en 1992 pour faire une
série d’interventions dans divers organismes et universités, visiter des entreprises de
construction dans plusieurs capitales (ou j’ai pu observer d’intéressants changements
concernant la corruption et les politiques de main-d’oeuvre — cf. 1996a) et mettre au point un
nouveau projet de recherche ou, sur la question du travail migrant, se dessinait une
perspective prometteuse de comparaison avec le cas francais (cf. infra). Ce séjour m’a été tres
profitable : d’abord parce que ces conférences, ainsi qu’une communication au congrés annuel
de I’ANPOCS®, m’ont donné I’occasion de mobiliser & nouveau les matériaux dont je
disposais et de proposer mes synthéses au débat ; ensuite parce que, dans une conjoncture
politique agitée qui se conclura pendant mon séjour par la destitution du président F. Collor
pour faits de corruption, cette derniére question se posait autrement que deux ou trois ans
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auparavant ; enfin, parce que, grace a I’entremise d’un ami qui dirigeait une société de conseil
en gestion, j’ai eu accées a de nombreux contacts dans les milieux patronaux « modernistes »
du batiment et connu des réalités et des discours sensiblement différents de ceux de Jodo
Pessoa entre 1987 et 1990.

Cependant, hormis cette mission, la période 1990-95 correspond a une pause forcée dans le
travail de terrain, puisque je ne suis pas parvenu a trouver un financement pour le volet
brésilien de mon nouveau projet comparatif et que, pour le volet francais, deux sollicitations
collectives de soutien, respectivement auprés du Conseil régional d’lle-de-France et de la
Commission européenne, n’ont pas abouti. J’ai déja souligné que la question financiéere devait
étre traitée comme une question méthodologique a part entiére : c’est aussi une question
politique. Il est probable que le Conseil régional a rejeté le programme collectif, qui portait
sur I’immigration (et le mien sur I’emploi illégal des immigrés), a partir de ce critére, jugeant
sans doute que ce serait apporter une reconnaissance a un phénomeéne qui était combattu
officiellement. Quant a la réponse a un appel d’offres de la Commission européenne,
présentée conjointement par les équipes d’une dizaine de pays (toujours sur I’ immigration), si
son sérieux n’a pas €été en cause, la concurrence était si severe que les décisions finales ont dd
se régler par lobbying. Le contexte est celui d’une pénurie croissante, quoique pas toujours
réelle, et risque de mener a terme, si I’on n’y prend pas garde, au développement d’un marché
noir des credits et a une perte d’autonomie scientifique dans la définition des programmes.
Cette conjecture, qu’on trouvera sans doute exagérément pessimiste, rejoint I’analyse,
proposée dans la deuxiéme partie de ce mémoire, des systémes de clientéle. Dans le
mécanisme de la recherche sur contrats qui s’est mis en place progressivement au niveau
européen, on trouve les principaux ingrédients d’une possible dérive clientéliste : la file
d’attente, la pénurie, les influences, les marchés « fléchés » notamment. Le témoignage de
certains de nos collégues britanniques, que la politique libérale a privé de tout acces a des
viatiques réguliers et qui sont de ce fait contraints de rdder dans les bureaux de la
Commission européenne, indique que cette menace doit &tre prise au Sérieux.

La mise en jachere du travail de terrain a cependant son bon c6té dans certains cas. Cela a été
pour moi I’occasion de reprendre I’ensemble des notes que j’avais rapportées du Brésil et
d’organiser autrement leur exploitation, en commencant a faire ce travail de décantation que,
quelle que soit la volonté qu’on a de prendre une distance théorique, I’immersion quotidienne
dans un milieu rend difficile. Cet exercice, qui s’est appuyé sur une stratégie volontariste
d’accepter et de solliciter des publications, a été pluridirectionnel. Premiérement, il s’agissait
de régler un compte avec la théorie du secteur informel dont, méme dans les textes les plus
critiques (1987d, 1989a, 1990), je n’avais pas encore liquidé I’influence : ce sera le chapitre
Les maitres de I’informel d’un livre écrit avec C. de Miras et B. Lautier, aboutissement de
longs débats, qui portaient notamment sur la caractérisation du travail non réglementé, la
logique du paternalisme et les aspects politiqgues de la répartition des richesses.
Deuxiémement, précisément, ce chapitre a été I’occasion d’un élargissement : contre la notion
morphologique et atomique de « secteur informel », j’y proposais un modele mafieux en
m’appuyant sur mes relevés sur le clientélisme et la corruption en Afrique et au Brésil, ainsi
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que sur mes lectures sur le prototype sicilien. Troisiemement, et toujours en rapport avec la
méme préoccupation, j’ai pris une part active, comme chercheur associé, a la constitution
d’un programme de I’ORSTOM intitulé Rente, travail et pouvoir : recherches sur le
paternalisme et le clientélisme contemporains (1995e). Ce programme n’allait pas avoir pas
longtemps I’agrément de la direction de cet organisme, mais il a permis de créer une
dynamique entre chercheurs d’horizons différents, dont nombre s’étaient rendus, sur le méme
theme, a un symposium du congres des américanistes a Stockholm en 1994 (cf. AM, 1994d ;
Lusotopie, 1996) — I’organisation par certains d’entre nous a Paris d’un colloque international
sur L’enfant exploité relevait d’une problématique voisine : il s’agissait de répondre a une
interrogation commune (étendue aux relations internationales) sur les mécanismes sociaux de
la servitude. Quatriemement enfin, a partir de contacts pris, depuis le Brésil en 1988, avec des
membres de I’AOCIP?, et qui avaient permis d’infléchir en cours de route le travail de terrain
en y incorporant la prise en compte des ressorts psychiques de la domination, j’ai eu
I’occasion aprés 1990 de développer une discussion avec les psychodynamiciens du travail
sur les méthodologies comparées de leur discipline et de I’anthropologie. Ces chercheurs ont
exercé une grande influence sur les questions que je me pose désormais, et méme sur ma
réflexion méthodologique, notamment a propos des moyens d’identifier et de qualifier la
souffrance et la peur dans des situations de clandestinité, de la neutralité du chercheur et de la
coopération entre les disciplines (1996j). C’est donc essentiellement a partir de cet
élargissement que j’ai abordé le terrain francais dont je parlerai maintenant.

Une enquéte en région parisienne : immigration et travail illégal

L’expérience dans d’autres pays avait pu créer une illusion méthodologique : celle que les
sujets délicats pouvaient étre abordés aisément. A ce propos, je traiterai seulement pour
mémoire ici d’un des themes principaux de mon travail : I’anthropologie de la corruption.
L’expérience en Guinée, puis au Brésil (surtout lors d’un retour en 1992) m’a montré que,
dans les situations explosives ou de transition, les langues se délient. Au Bresil, I’étude de ce
phénomene est (ou était) beaucoup plus facile qu’on le croit en général : il suffit
premiérement que ce theme ne soit pas ouvertement présenté par le chercheur comme sa
préoccupation principale et deuxiémement de faire parler son interlocuteur des pratiques de
ses concurrents et non des siennes, étant implicitement admis que, lui, il est incorruptible. En
France, je n’ai travaillé que sur des matériaux de seconde main, et le climat est devenu tel & la
suite de quinze années d’« affaires » qu’il faudrait sans doute des moyens d’investigation plus
perfectionnés. Le verrou de la certitude d’impunité ayant été ebranlé récemment avec la mise
en examen de capitaines d’industrie et avec le « lachage » de certains hommes politiques par
leurs anciens amis, I’ordre juridique plane comme une menace et la loi du silence se fait plus
contraignante. 1l 'y a la un champ méthodologique original, certainement pas infranchissable,
mais dont les limites sont plus marquées.

® Association pour I’ouverture du champ d’investigation psychopathologique
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A la fin de 1995, en collaboration avec D. Fassin, s’est mis en place un projet de recherche
intitulé : « Une modalité particuliere de la relation exclusion/insertion : le cas des étrangers en
situation irréguliere. Etudes sur le monde du travail et le systeme de santé »'°. Un petit apport
du CNRS nous a permis de faire appel aux compétences et aux relations de quelques
collegues d’origine africaine. La mise en commun et I’analyse collective des matériaux
recueillis a duré un peu moins d’un an, faute d’un renouvellement des crédits qui nous aurait
permis d’exiger davantage de nos collegues. Cette limite méritait d’étre signalée parce qu’elle
témoigne encore une fois, de facon malheureuse, des rapports entre la méthodologie et
I’argent : en I’occurrence, c’est au moment ou, a partir d’un travail en réseau qui prend du
temps a se mettre en place, un ensemble de contacts commencaient a étre fructueux, qu’il a
fallu arréter la collaboration faute de soutien financier. Pour ma part cependant, chercheur
statutaire, j’ai eu la possibilité de continuer cette étude a mes frais — d’autres crédits sont
arrivés en 1997. Les procédés étant peu différents des précédents, je centrerai mon propos sur
les implications méthodologiques du binbme chercheur/citoyen.

Les groupes étudiés auparavant, aussi bien les ouvriers du batiment brésiliens que, a plus d’un
titre, les forgerons sénégalais, étaient des migrants (ou considérés comme tels par la société —
cf. 1992b ; 1993b). En outre, pour des raisons militantes puis personnelles, la question de la
migration était pour moi une vieille et durable préoccupation. Avec cette question, surtout
actuellement et en France, le chercheur entre immédiatement dans le domaine de
I’engagement politique, dont je viens d’essayer de montrer les interférences dangereuses avec
le travail scientifique. Il est donc intéressant de voir comment, sur ce terrain glissant, on
parvient ou non a combiner deux exigences parfois antinomiques.

A I’origine, comme je I’ai dit, le volet francais du projet (1994c) faisait pendant, dans une
optique comparative, a un projet analogue au Brésil (1993c) qui n’a pas encore été réalise.
Lors de mon dernier voyage en 1992, j’avais été frappé par la montée du racisme contre les
Nordestins dans les régions les plus riches, racisme qui était I’expression violente d’un
phénomeéne apparenté a une impossible xénophobie. Le Brésil, comme fédération d’Etats, ne
connait pas de frontiéres intérieures : libre a chacun, théoriquement, de circuler librement.
Donc, en particulier, libre aux paysans sans terre des régions deéshéritées d’aller louer leurs
bras la ou I’économie prospere. Au méme moment, on voyait la France et toute I’Europe se
fermer a la migration de travail issue du Tiers-monde. La comparaison entre deux espaces
juridiqguement différents me semblait — et me semble toujours — prometteuse, parce que ces
différences masquaient peut-étre une similitude (cf. 1995c). Une courte visite dans une zone
citricole de I’Etat de S&o Paulo m’avait révélé combien, en dépit d’une libre circulation
constitutionnellement reconnue, les autorités locales étaient préoccupées, elles aussi, de
« maitriser les flux migratoires » en fonction des besoins variables de I’économie. Tout un
dispositif para-juridique (voire totalement illégal) mobilisait les ressources de la persuasion et
de la force pour empécher les migrants de se fixer, tout en les attirant quand c’était nécessaire.

%projet dans le cadre du programme « Modes de participation et processus d’exclusion » du CNRS.
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Faute d’avoir été plus loin, j’ai tout de méme pris cela comme point de départ de mon enquéte
en région parisienne.

Une grosse différence méthodologique est apparue rapidement, qui rejoint celle que j’ai
énonceée a propos des enquétes sur la corruption respectivement dans les deux pays. Au Breésil,
le recours au travail non déclaré, les abus de situation, I’intimidation (voire la mise a mort —
cf. Geffray, 1995) du migrant sont inscrits dans le paysage politique, et ne reculent que tres
lentement devant les mouvements populaires. La certitude qu’ils sont le droit (cf. ibid.) donne
aux puissants cette grande liberté de parole que confére I’impunité. Cela rejaillit sur la société
tout entiére : comme je I’avais vu dans le batiment, on n’a pas I’idée de se cacher d’employer
ni d’étre employé clandestinement. En France, le paysage est opposé, et cela d’autant plus que
ceux qui constituent alors mon terrain d’enquéte ont simultanément deux choses a se
reprocher. La premiere, bien réelle, est celle d’étre « clandestins» au titre du séjour en
France. La deuxiéme, imaginaire, est celle de travailler sans en avoir le droit et, donc, sans
étre déclarés — ce que le Code du travail ne sanctionne pas, mais peu le savent et la culpabilité
est la. Ainsi, la ou le chercheur est devant une situation banale et jugée peu répréhensible au
Brésil, en France tout se complique car les interlocuteurs se sentent traqués et se mefient des
enquétes. Ce blocage a I’investigation a sans doute été renforcé par une disposition de la loi
du 24 avril 1997 (inchangée depuis), autorisant les officiers de police judiciaire a contréler les
identités sur les lieux de travail.

Pour pallier cette méfiance, j’ai di faire appel aux ressources du mouvement associatif
spécialisé dans le soutien aux immigrés, ainsi que des syndicats. Cette démarche a fait
apparaitre plusieurs difficultés (pour moi) inédites, heureusement non paralysantes et, de
surcroit porteuses de significations qui font partie des résultats de la recherche. Premiérement,
peu apres le début de I’enquéte, un événement allait mettre les immigrés dits « clandestins »
sur le devant de la scene: au printemps 1996, environ trois cents d’entre eux occupaient
I’église Saint-Ambroise a Paris. Jusqu’alors, le combat des immigrés avait surtout concerné le
logement. Cette fois, a la suite d’une série de durcissements des lois sur I’entrée, le sejour et
la nationalité, rompant avec une tradition individualiste et assistée (défense de dossiers isolés
aupres des administrations avec I’aide des associations), un mouvement se mettait en place
qui allait rapidement déboucher, en région parisienne, sur la création de Collectifs de sans-
papiers. Au début, il m’a semblé moralement impossible de profiter de mes contacts dans le
milieu associatif pour faire des entretiens dans le premier Collectif (celui de Saint-Ambroise,
qui allait devenir « les Saint-Bernard ») : ces gens-la étaient trop redevables vis-a-vis de ceux
qui auraient pu me recommander pour que la situation soit saine. Par la suite, quand le
mouvement s’est étendu, je me suis rapproché d’un Collectif de la région parisienne, réputé
pour son autonomie, ou ma présence comme chercheur risquait moins d’étre abusive : je
n’avais la, pour m’introduire, qu’un seul animateur du Collectif, et (quoique cela ait pu
arriver) il y avait moins de danger qu’on réponde a mes questions parce qu’on se serait senti
obligé. Cependant, il n’est pas possible d’échapper totalement au risque de voir s’instaurer
une relation d’obligation qui pese sur les résultats, dans la mesure ou les interlocuteurs
peuvent étre tentés d’anticiper, dans les entretiens, ce qu’ils imaginent que le chercheur veut
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entendre. C’est au stade de I’analyse que la plus grande vigilance s’impose, notamment en
rapprochant les propos tenus des conditions dans lesquelles ils ont été tenus.

Mais deuxieme difficulté alors : les interlocuteurs disponibles I’étaient en raison de leur degré
de participation au mouvement et de ce qu’il est convenu d’appeler leur « conscience
politique » — sans méme parler de leur maniement de la langue francaise. Ils n’étaient donc
certainement pas représentatifs. Rapidement, I’observation a aussi révélé que le moteur de la
présence des sans-papiers dans cette structure collective ne se réduisait pas a I’objectif affiché
(obtenir des papiers) mais avait une dimension symbolique essentielle, souvent plus
importante encore : la reconquéte d’une identité et d’une dignité déniées. Le biais
méthodologique a donc eu son intérét du point de vue de la recherche, puisque la sélection de
personnes qui se sont prétées & mes entretiens étaient les témoins et les médiateurs de ce
symbole : en particulier, lors des assemblées générales, les discours des leaders tournaient
beaucoup autour de la nécessité, pour les sans-papiers, de se faire considérer et de se
considérer comme des personnes.

La troisieme difficulté provient des contradictions liées a la présence continue d’un
observateur dans un milieu en lutte. Les membres du Collectif semblent accepter I’idée qu’un
chercheur ne soit pas automatiquement un « soutien » (terme devenu officiel chez les sans-
papiers pour désigner les militants, Francais et étrangers résidents, qui leur apportent leur
appui) — j’ai eu pour principe de ne jamais participer aux assemblées hebdomadaires de ces
« soutiens » (distinctes des assemblées de sans-papiers) et de me contenter de ce qu’on m’en
racontait a posteriori. Ce qui m’était demandé était de faire circuler mes textes et d’accepter
de prendre la parole pour exposer mon interprétation — les réunions publiques avec invités
sont un élément central du dispositif stratégique des Collectifs : on est, au bout de peu de
temps, tres sollicité car les acteurs de ce mouvement sont animés par un fort désir de
comprendre, et également trés attentifs au r6le de caisse de résonance que peuvent jouer les
intellectuels dont ils ont acquis la sympathie.

Mais le milieu des sans-papiers est le site d’un ensemble tres complexe de divisions internes,
résultat inévitable de I’hostilité des pouvoirs publics, de la nouveauté de I’expérience et,
parfois, de [I’irruption périphérique de groupes manipulateurs. Ainsi, tout travail
d’investigation risque de déboucher sur des analyses que certains n’ont pas envie (ou pas
besoin) d’entendre (cf. Daadouch, Munyinga, 1997 ; AM, 1996h ; 1996i), et dont I’énoncé
peut étre d’autant plus inopportun dans une période de combats qu’il est formulé par un
chercheur extérieur aux difficultés quotidiennes des sans-papiers. Parmi les sujets capables a
la fois de refléter et de créer des divisions, j’en citerai, sans entrer dans le détail, six qui ont
été et, pour certaines, sont encore I’objet d’apres discussions : 1°. L’articulation entre deux
objectifs théoriqguement contradictoires : I’abolition des lois sur I’immigration, d’une part et,
d’autre part, la revendication implicite d’un statut de I’étranger que signifie la lutte pour la
régularisation ; 2°. La cohabitation dans un mouvement unique de groupes aux intéréts parfois
divergents (membres de famille et célibataires, immigrés anciens et récents, parents ou
conjoints de Francais et déboutés du droit d’asile) ou de cultures différentes ; 3°. Le probléeme
(devenu plus clairement d’actualité depuis les mesures annoncées par le nouveau
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gouvernement en juin 1997) du choix entre les régularisations au cas par cas et globales ; 4°.
La mobilisation des « soutiens » face a I’exigence de leur neutralité et de leur effacement (et
plus généralement I’ambiguité des rapports avec les partis politiques traditionnels et les
associations) ; 5°. La définition des buts attendus de stratégies extrémes telles que les gréves
de la faim (actions individuelles ou collectives, porteuses d’effets réels ou symboliques ?) ;
6°. La question du leadership et notamment du r6le des femmes. Toutes ces questions, il est
impossible pour le chercheur de ne pas les identifier, puis de les ignorer au moment de
proposer une interprétation. En outre, lorsque les pouvoirs publics prennent des mesures
manifestement destinées a diviser, les conflits prennent de I’acuité et I’idée qu’on pourrait y
assister sans donner son avis (donc en fait sans prendre parti) devient une pure fiction. J’'y
reviendrai a propos de la « neutralité impossible ».

J’ai rencontré une derniere difficulté, en marge des observations au sein du mouvement des
sans-papiers : il s’agit de I’utilisation, précieuse mais hasardeuse, de la source d’information
que constituent les syndicats. Ici, de méme que pour beaucoup de situations décrites par
ailleurs, I’inconvénient peut devenir un avantage si I’on confronte les réalités et les discours.
Ces derniers, dans les milieux syndicalistes, nécessitent un décryptage parfois malaisé, a
cause de I’emprise de ce qu’on appelle la « langue de bois », laquelle est souvent le seul
compromis possible entre la doctrine affichée de I’organisation et les opinions ou attentes de
sa base. De fait, en matiere d’immigration, et plus particuliéerement d’immigration illégale, les
principaux syndicats sont devant une contradiction. D’un c6té, une tradition universaliste et
internationaliste les pousse a défendre le travailleur sans distinction d’origine, fat-il en
situation de séjour irrégulier et d’emploi illégal. D’ou un discours officiel, d’ailleurs conforme
a I’esprit du Code du travail, présentant les « clandestins » comme des victimes et leurs
employeurs comme les véritables bénéficiaires de I’irrégularité. D’ou aussi, chez certains, une
action militante en faveur de la régularisation des étrangers ayant une bonne insertion
professionnelle. Mais, d’un autre c6té, les syndicats catégoriels les plus concernés par la
propagation du travail clandestin (batiment, restauration, domesticité etc.) regroupent des
membres qui vivent mal la concurrence des étrangers, Supposés « casser les prix » (du travail)
et oeuvrer a la mise en cause des acquis du droit du travail. En outre, méme au niveau
confédéral, pratiques et protestations d’internationalisme sont marquées (ou occultées) par le
désir de ne pas paraitre défendre ce que la loi réprouve, a savoir I’immigration clandestine.
Dans les entretiens, j’ai parfois noté une sorte de dédoublement de mes interlocuteurs :
I’exposé commence par un rappel des principes (« ce sont des travailleurs comme les autres ;
s’ils viennent, on les syndique sans probleme ») puis, une fois installée une certaine intimiteé,
progressivement les griefs se déplacent de la société (« I’Etat et les employeurs sont les vrais
responsables ») vers les « clandestins », et alors certains stéréotypes culturalistes font surface,
sur le registre de I’ironie ou du sous-entendu — leur incapacité a « s’intégrer », leurs moeurs,
leur individualisme, leur aptitude a « profiter » etc. Mais, plus généralement, les responsables
syndicaux savent controler leur langage : aussi le chercheur est-il confronté a une xénophobie
latente qui ne se donne pas comme telle et qui se traduit par des discours déconnectés du réel.
On peut faire I’hypothese qu’il s’agit, face aux impératifs incompatibles mentionnés ci-
dessus, d’une « idéologie défensive » (cf. Dejours, 1993) destinée a maintenir la cohésion du
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syndicat. De fait, conformément a la théorie psychodynamique, le travestissement des
discours prend souvent la forme d’un déni: on voit ainsi des délégués syndicaux affirmer
contre toute vraisemblance qu’il n’y a pas de probléme d’emploi clandestin dans leur secteur,
ni de probleme de cohabitation entre nationaux et étrangers (dans le syndicat ou dans la
profession). L’ information est certes intéressante, mais seulement a condition de se donner les
moyens de rapporter les paroles aux réalités du militantisme : le premier de ces moyens est
sans doute de revenir constamment aux mémes personnes dans des contextes différents
(interviews, manifestations, réunions, repas et fétes)**.

Ainsi I’enquéte dans ce milieu révele, mais de facon cryptée et non immédiate, un certain
nombre de confusions et d’amalgames présents dans la société francaise : non plus que celui
des associations et des Collectifs, le discours syndical ne peut étre interprété a son seul
niveau. Les prises de position et les actions politiques constituent autant d’interpellations sur
la validité méme de la démarche du chercheur et sur le statut déontologique de ses résultats.
Quant a la démarche, on peut illustrer les écueils rencontrés par un litige dans lequel je me
suis alors impliqué. Dans un Collectif, des ouvriers étrangers sans papiers viennent exposer un
cas trés banal dans le batiment : recrutés par un pseudo-sous-traitant, depuis lors introuvable,
ils ont travaillé sans étre payés pendant plusieurs mois. Ils demandent donc de I’aide pour
recevoir leur d. Leur revendication porte exclusivement sur ce di : il ne manifestent aucun
intérét ni pour une action spectaculaire ni pour des poursuites judiciaires contre la société qui
utilise des marchands de main-d’oeuvre, sauf si cela devait servir leur but. A partir de cette
demande, nous entreprenons a plusieurs une série de consultations auprés des instances
compétentes : inspections du travail, juristes, syndicats et conseillers prud’homaux. La teneur
générale des réponses obtenues sur leur cas est pessimiste : sans entrer dans le détail, disons
que, face a des sans-papiers, les marchands de main-d’oeuvre disposent d’un rapport de forces
sur les plans administratif, judiciaire et méme juridique qui parait rendre illusoire toute action
des ouvriers lésés. Sans vouloir décourager leurs démarches, nous sommes au moins mis dans
I’obligation de leur signaler précisément un risque majeur : celui de I’expulsion. En effet, si le
droit du travail les protege en principe, le droit des étrangers est contre eux. Il faut également
les avertir : toute procédure sera longue et aucun résultat n’est acquis puisque, méme
condamné, I’employeur insolvable ne paiera pas et que son donneur d’ordres n’est presque
jamais inquiété. Le résultat paradoxal est que cette assistance juridique les renvoie en deca des
conquétes symboliques du Collectif : la société leur fait savoir par notre intermédiaire (et a
notre corps défendant) que, méme devant une spoliation manifeste, leur place n’est pas au
grand jour et qu’ils n’ont que trées difficilement acces a la protection de la loi, autrement dit

1 Une enquéte de I’'URMIS (Unité de recherches Migrations et sociétés) a laquelle je participe, a commencé en
1997 sur le théme : « Organisations syndicales, immigrants et minorités ethniques en Europe (OSIME) », en
partenariat avec la CGT (cf. ISERES-URMIS, 1997). L’objectif est d’étudier comment I’organisation syndicale
traite la question de la discrimination en son sein et dans I’entreprise. Les réunions que nous avons avec des
militants révelent que les actions (et méme les simples opinions) anti-racistes de certains d’entre eux les mettent
dans des situations d’isolement insupportables, tant sur le plan professionnel que, parfois, syndical. Nous avons
pu noter également de nombreux témoignages sur la banalisation du racisme. La forme et le contenu de la
« langue de bois » en sont fortement affectés. Comme ce travail collectif n’est pas conclu et doit se prolonger en
2000-2001, je I’évoquerai au titre des perspectives a la fin de ce mémoire.
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gu’ils n’existent pas. Un autre incident vient aggraver cette complication: au sein du
Collectif, certains expriment des réserves sur I’esprit méme de notre démarche. Attaquer les
trafiquants de main-d’oeuvre, disent-ils, c’est risquer de fermer le marché du travail
clandestin, seule ressource pour les étrangers sans titre — de la méme fagon, passeurs, logeurs,
avocats marrons et marchands de faux papiers sont souvent ainsi protégeés par ceux qu’ils
exploitent. Comme je le craignais alors (1997d : 188-190), les victimes de cette malversation
(la plus active ayant pourtant obtenu un titre de séjour) se sont depuis lors dispersées et ont
renonceé a poursuivre I’employeur indélicat.

Le constat d’une connivence de facto entre les protagonistes d’une relation illégale de travail,
s’il n’est pas nouveau (on I’a fait aussi pour le travail des enfants, cf. 1996d), ouvre des
perspectives théoriques: il reste cependant déontologiquement embarrassant que cet
enrichissement scientifique puisse se faire au détriment de ceux qui en fournissent la matiére
(ou du moins qu’ils puissent le ressentir ainsi). Au stade de la publication (donc de la
publicité), on est deés lors devant un dilemme : I’évocation de certains types de relations
sociales, par exemple quand celles-ci engagent des phénomenes d’injustice ou d’infraction a
la loi (ou encore, plus généralement, de subordination), met sur le devant de la scéne des
acteurs qui ont en commun de ne pas vouloir que cela se commente ; mais, d’un autre coté, a
partir du moment ou I’on s’est donné ces relations comme objet d’étude, on est animé, cette
fois plus comme citoyen que comme chercheur, par le désir de révéler a la société civile les
mécanismes qui les sous-tendent. Il se peut que ce soit une logique contestable de Samaritain,
mais on est alors autant soucieux d’alerter publiquement les acteurs vers lesquels va la
sympathie que de les protéger de leurs adversaires par le silence.

La solution d’un tel dilemme me parait se situer a deux niveaux distincts. Le premier reléve
d’une évaluation, pragmatique et de court terme, de ce qu’il est opportun ou non d’énoncer
dans une situation et a un moment donnés : a ce niveau, le premier impératif est de ne pas
trahir la confiance de ses interlocuteurs et, en tout état de cause, de ne pas leur apporter un
surcroit de complications. Le deuxiéme niveau concerne la construction d’une théorie qui, a
un stade donné de I’enquéte, doit pouvoir se détacher des faits empiriques (ou des discours)
qui lui ont servi de support. Si I’on reprend I’exemple précédent, I’analyse du travail illégal
débouche sur des interprétations dont la portée est si générale que leur exposé n’est plus en
contradiction avec I’exigence éthique de discrétion : c’est précisément ce que n’avaient pas
compris certains étudiants visés plus haut, en croyant que la dénonciation de cas avait une
valeur théorique intrinséque, et en discréditant par contrecoup le caractére subversif de la
théorie.
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2. Résume, principes et discussion

Point de départ : ne pas forcer les faits

Forcer les faits : tel me parait étre le premier des dangers de la démarche scientifique. C’est
aussi la premiere des causes qui disqualifient souvent le chercheur. La tentation de forcer les
faits n’est certes pas propre a ce dernier : elle existe partout ou existent des enjeux de pouvoir
ou de simple prestige, et entraine dans son sillage une série infinie de petites et de grandes
falsifications, pas toujours volontaires. Elle est en outre fondée sur une nécessité légitime :
celle de sélectionner, faute de pouvoir tout embrasser, les principaux éléments du réel qui,
dans I’espace réduit de I’intelligence humaine, peuvent étre emboités pour fournir ensemble
des explications significatives. Elle est donc a la fois inhérente et virtuellement nuisible a tout
travail théorique. Cette antinomie, qui est a son tour aux frontiéres de la morale et de la
science, servira de fil directeur dans la reconstitution que je proposerai maintenant.

Il va de soi que les orientations méthodologiques que je défendrai ne préjugent pas de la
maniere dont j’ai su ou non les appliquer : au contraire, elles ont été peu a peu élaborées a
partir d’erreurs. L’acceptation de la nécessaire activité autocritique sur sa propre démarche,
telle que j’ai tenté de I’esquisser ci-dessus, est un gage insuffisant de la validité de cette
derniere. C’est tout au plus une maniere d’affirmer ce vers quoi il faut tendre, a partir du
principe suivant : une réalité, quelle qu’elle soit, est suffisamment riche de sens pour qu’il ne
soit pas besoin de la travestir. Cet objectif qui, encore une fois, est un idéal, est naturellement
incompatible avec toute intention basee sur le prosélytisme. Il suppose que I’on mette en
oeuvre — et activement — des moyens de contr6le qui ne soient pas uniquement destinés a
débusquer soi-méme ses propres mystifications (au risque de tomber dans un systéeme de
pensée auto-référent), mais destinés a donner la part principale qui lui revient au regard
extérieur d’autrui.

« Forcer les faits », c’est enfin une posture qui renvoie a un catalogue hétéroclite de procédés
qui peuvent méler la collecte frauduleuse et I’analyse discriminatoire, la mauvaise foi et les
omissions, les simplifications, les généralisations abusives (notamment la confusion entre
I’accidentel et le régulier, au profit de I’un ou I’autre), I’absence de dialectique ou simplement
le refus de prendre en compte la duree, I’argument d’autorité etc. Dans les sciences sociales,
les chercheurs ne sont qu’exceptionnellement soumis a la critique expérimentale, comme par
exemple en biochimie ou en physique : seules des disciplines comme la démographie et
I’économeétrie se prétent davantage a ce type de critique, en raison de I’importance qu’y ont
les mesures statistiques — encore s’agit-il d’un encadrement trés relatif, comme en témoigne la
violence de certaines disputes entre démographes, et d’ailleurs les statistiques mesurent des
« faits » par la médiation de cadres conceptuels qui vont rarement de soi. La mise a I’écart des
procédures objectives de contrble dans les sciences sociales s’explique par le fait qu’elles
traitent de phénoménes non renouvelables et difficilement (sauf parfois en psychologie)
stimulables. Elle s’explique plus fondamentalement par la position ambivalente du chercheur,
qui est a la fois le sujet et I’objet de sa recherche et donc, en termes plus communs, a la fois
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juge et partie. Ainsi, par ce qu’il faut bien appeler un consensus de la profession, sociologues
et anthropologues s’entre-évaluent géneralement plus sur des points précis (la rigueur
formelle et la logique du raisonnement, le substrat philosophique et politique des hypothéses)
que sur la validité empirique de la théorie.

En proposant ce constat, je m’expose moi-méme au risque : en effet, les sciences sociales sont
traversées par des débats qui portent aussi sur I’interprétation de la réalité et parfois sur cette
réalité. Mais ces débats trahissent davantage une mise en concurrence (des méthodes, des
problématiques, des écoles de pensée) qu’une véritable institution du doute méthodologique —
lequel est pourtant, chacun en convient, le premier des garde-fous contre les errements
scientifiques. L’ immunité est particulierement forte en ethnologie et en anthropologie, ou
I’activité de la collecte sur le terrain est souvent solitaire et unique, et ou la représentativité
des personnes et phénomeénes observés n’est ni un but ni un criterium garanti a partir duquel
I’observateur extérieur aurait les moyens de s’interroger sur la validité du rapport
expérimentation-théorie.

En bref, peu de choses empéchent le chercheur d’échafauder une construction a partir
d’informations insuffisantes ou biaisées, pourvu que celle-ci paraisse vraisemblable: il y
aurait méme parfois quelque indécence a mettre en doute la parole d’un collegue, une fois que
celle-ci a recu I’aval d’une publication ou de la notoriété, en conformité avec le sens commun.
C’est pourquoi par exemple, pour en revenir a un theme qui m’a longtemps occupé, il est si
difficile de critiquer les travaux portant sur le « secteur informel ». Si la critique théorique est
possible (cf. de Miras, 1989 ; Lautier, 1990 ; AM, 1991b), il n’en va pas de méme pour les
objections empiriques portant sur les conditions dans lesquelles sont menés ces travaux :
mettre en question des méthodes d’échantillonnage hasardeuses (& propos d’activités pourtant
réputées occultes), des questionnaires douteux ou partiaux, des quantifications et des
classifications abusives, c’est — j’en ai fait I’expérience (cf. AM, 1982c) — affronter un
consensus selon lequel si la personne est réputée sérieuse, ses méthodes le sont aussi. On en
arrive a un phénoméne identique a celui qu’avait remarqué B. Lautier a propos des
dénombrements en énoncant que « la répétition d’un chiffre lancé plus ou moins au hasard est
souvent le seul fondement de sa pertinence » (1984a) : les données finissent par tirer leur
unique légitimité de leur passage incessant d’un ouvrage a I’autre. Une logique de perroquet.

Un autre exemple peut étre cité. Quand j’ai commencé a enquéter sur les travailleurs du
batiment au Brésil, je me suis documenté sur le sujet et j’ai rencontré ceux qui lui avaient
consacré des recherches. Je me suis ainsi mis involontairement sous une contrainte
intellectuelle qui faisait I’unanimité : d’une part, répétaient tous d’une seule voix (et du nord
au sud du pays), le batiment était la « porte d’entrée » de I’emploi en milieu urbain ; d’autre
part, corrélativement, ces ouvriers étaient des migrants. Comme en outre, pendant tout un
temps, mes contacts se faisaient le soir avec les ouvriers logés au chantier (donc
nécessairement des ruraux), je me suis laissé poser des oeilleres. Progressivement toutefois,
un faisceau d’observations montrait que I’équation « travailleur du BTP = migrant » était,
sinon malhonnéte, du moins abusive, et qu’elle ressortissait finalement beaucoup plus a
I’idéologie de classe de ceux qui la formulaient qu’a une quelconque pertinence théorique.
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Certains, qui avaient dd n’interviewer que des migrants, I’avaient dit, et tout le monde le
disait a leur suite : I’étudiant qui commencait une recherche le faisait figurer en bonne place
dans son projet et naturellement il ne lui restait plus qu’a vérifier tautologiquement cette
hypothese. Or, a cet égard, pour dépasser les discours misérabilistes — qui sont en parfaite
harmonie avec le mépris dans lequel la société urbaine tient a la fois les ruraux et les ouvriers
du BTP (cf. 1992b et 1993b) —, il fallait d’abord vérifier que cette trop parfaite évidence était
fondée. De fait, seuls quelques esprits indépendants (Vargas, 1989) avaient 0osé montrer que
ces travailleurs étaient en proie a un processus accéléré de fixation urbaine et que le mythe
persistant de la migration avait pour fonction de justifier le traitement que ce secteur
particulierement brutal leur réservait. Plus encore, c’est toute I’articulation entre deux
gisements concurrents de main-d’oeuvre que cette falsification occultait. Un ensemble
d’évolutions, telles que I’émergence d’un syndicalisme radical, des stratégies de turnover non
plus subies mais actives, une diversification des hiérarchies et des qualifications, était
impossible a interpréter et méme a deceler. Pour I’essentiel, on continuait & parler de I’ouvrier
du batiment comme d’un esclave arraché a sa terre natale : cela donnait une littérature de
dénonciation, dont les accents paternalistes n’étaient finalement pas si éloignés des discours
patronaux.

Ainsi, la tentation de forcer les faits s’analyse comme le produit d’un mélange de jugements
préconcus et d’identifications a la parole donnée, dont la reproduction est vécue comme un
gage de scientificité. Le plus dommageable est que, par un effet circulaire, I’accumulation de
conclusions toutes semblables finit par valider encore davantage le sens commun et rend la
rupture, tant empirique que théorique, toujours plus périlleuse : dans un tel type de processus,
la société tend a ne plus donner a voir et a comprendre que ce qui confirme cette auto-
validation. Sur d’autres terrains brésiliens, C. Geffray (1995) a bien montré comment ce déni
du projet scientifique s’appuie sur des mythologies tenaces. Mais, si le Brésil fournit ici la
matiere pour illustrer un risque, il va de soi que ce dernier est tout aussi présent dans la
sociologie que nous faisons de notre propre société. De facon générale, on ne s’en prémunit
pas avec des recettes mais avec une disposition d’esprit critique qui porte sur tous les
éléments qui constituent une recherche, de la simple observation au modéle le plus abstrait, en
passant par les concepts mis en oeuvre et le regard porté sur sa propre position sociale face a
son objet.

Lors d’un premier bilan de mes recherches (1991c, repris dans 1995d : 409-411), j’avais
énoncé les principes, dont certains ont été évoqués plus haut, qui m’avaient semblé le plus a
méme de conjurer ce risque :

- principe de simultanéité des phases de I’enquéte (principe discutable, comme on verra) ;

- priorité au qualitatif ;

- rejet des entretiens uniques ;

- maintien d’un certain degré de désordre et d’intérét pour ce qui est périphérique au champ
initial ;

- travail critique constant sur les mots ;

- principe de non causalité.
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Par commaodité et pour éviter de me répéter, j’organiserai maintenant la discussion sur ces
principes autour de trois moments de la recherche, le projet, la collecte et I’interprétation, sans
viser I’exhaustivité mais en insistant sur certaines des questions qui se posent. Cette
décomposition est analytique et non chronologique, en accord avec le premier de ces
principes, qui est d’éviter autant que possible d’organiser lesdits « moments » en phases
successives.

Le projet : problémes de langage

Lorsque le chercheur n’est pas un expert en service commandé, le choix du terrain doit
beaucoup aux contingences personnelles : un milieu familier, des attaches sentimentales, une
spécialisation ancienne, ou plus simplement une possibilité inopinée constituent souvent le
point de départ d’une recherche. Toutefois, ces contingences agissent sous la contrainte de la
demande sociale, laquelle, avec les progres des appels d’offre et des programmes finalisés, se
transforme toujours plus en demande institutionnelle. Si I’on reprend la comparaison avec la
recherche au Brésil, ou il n’existe pratiquement pas de corps de chercheurs dotés d’un statut,
la situation francaise demeure privilégiée : la (toujours plus) nécessaire course aux contrats,
pour souvent injuste et épuisante qu’elle soit, ne met pas en jeu — ou du moins pas encore — ce
statut lui-méme, mais seulement la possibilité de le valoriser et, de la, d’obtenir une
reconnaissance sociale. Ce qui, au Brésil, est une activité secondaire mais cependant vitale
(généralement pour les enseignants), sans cesse renégociée auprés d’agences financieres
comme le CNPq, est ici une activité officiellement reconnue comme telle, mais la contrepartie
est qu’il faut trouver les moyens. Alors que dans un cas, on assiste a une prolifération de
projets limités et courts — il n’est pas rare de voir des universitaires brésiliens avoir quatre ou
cing pesquisas en chantier —, dans I’autre, la tendance est plut6t a des regroupements plus
lourds autour de thémes reflétant les priorités données par les pouvoirs publics et, désormais,
par cette manne d’importance croissante qu’est la Commission européenne.

Dans la pratique, notre sujétion financiere n’a que peu d’incidences sur I’autonomie du
chercheur au stade de I’enquéte, tout en ayant le mérite d’inciter a la formation d’équipes
cimentées par une problématique commune. Elle a toutefois le double désavantage, d’une
part, de transformer le projet en un exercice formaliste (et parfois tres pesant, en termes
d’énergie déployée) ou I’anticipation des demandes du financeur peut I’emporter sur une
problématique réellement pensée et, de I’autre, de faire naviguer les soumissionnaires dans un
espace terminologique préfixé en fonction du sens commun, des modes ou de la conjoncture
politique (espace dont la validité conceptuelle sera heureusement souvent infirmée par les
recherches qu’il a suscitées — j’ai ainsi participé a un contrat sur I’« exclusion » avec D.
Fassin, qui venait de publier un article [1996] montrant le peu de scientificité de cette notion,
et I’on peut faire I’hypothese que le commanditaire n’est pas dupe non plus). Cela n’est pas
sans conséquences méthodologiques sur le premier des outils mis en oeuvre dans le projet : le
langage.
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L’exemple des études sur le « secteur informel », qui ont fait dans les années soixante-dix et
quatre-vingt I’objet d’innombrables contrats, illustre bien ces conséquences possibles. Quelle
que soit I’épithéte adoptée (« informel», mais aussi «non structuré », « marginal »,
« souterrain » etc.), I’approche sectorielle a été suffisamment dénoncée pour qu’il ne soit pas
nécessaire de s’appesantir (cf. Lautier, 1994 : 12 et 38-49). Il reste que des centaines
d’enquétes ont éeté effectuées dans le monde entier a partir d’une prénotion, dans un
mouvement collectif d’auto-validation tel qu’il a été dénoncé plus haut. Mus par le souci de
donner une légitimite a cette prénotion, nombre de chercheurs en ont, a la suite des experts du
BIT, proposé des definitions critérologiques : par exemple, le « secteur informel » serait ce
qui est de petite taille, ou labour intensive, ou encore en marge de la loi et du fisc etc. On en
est arrivé a une entreprise de justification tautologique de grande échelle, ou les criteres
retenus et les descriptions effectuées s’alimentaient sans fin : le « secteur informel » n’existait
que parce que, ainsi identifié, il fallait qu’il existe. Tournant le dos — et pour cause ! — a ce qui
serait une véritable définition théorique (par la position organique des activités visées dans la
société globale), la communauté des spécialistes de I’informel est devenue la proie de ce
syndrome du « dénominateur commun » que L. Wittgestein proposait de traiter comme une
maladie des philosophes. M. Chastaing commente cette proposition: « Les malades se
défendent : ils veulent définir ce qui est commun, en toute circonstance, a tout jeu: ils
voudraient contempler I’essence de I’Art par laquelle communient tous les arts. Et ils
attaquent : pour que nous appliquions un nom commun, comme "jeu" ou "art", a différentes
activités, il faut que ces activités aient un dénominateur commun », et suggere le reméde :
« Ne dites pas : "Il doit y avoir quelque chose de commun™ a toutes les substances, qualités ou
actions que désigne un méme mot, mais regardez et voyez s’il y a quelque chose de commun.
Regardez le fonctionnement du mot (...) Apprenez a connaitre, par des exemples, comment
travaillent les mots » (in Bourdieu et al, 1968 : 191).

Dans cette entreprise de nivellement de réalités diverses, le plus grave est peut-étre cette
étonnante capacité du « secteur informel » a se relégitimer sans cesse sur la base d’un « je suis
pensé donc je suis », tout nouveau projet d’étude sur le théeme se justifiant par une fausse
intention comparative et, par 1a, reprenant nécessairement une définition commune du
« concept ». Mais, comme la disparité de ce qu’on met dans ce «secteur» s’impose
nécessairement comme une évidence empirique — un ouvrier de sweat-shop n’est pas un
vendeur de rue, un apprenti n’est pas un maitre d’apprentissage etc. —, I’imposture sémantique
s’est doublée, de maniere quelque peu paradoxale, d’une démarche morphologique a base de
classements fins, permettant d’entretenir I’illusion de savoir de quoi I’on parle tout en éludant
le probleme de ce qui est contenu dans la définition. En I’occurrence, I’association des termes
« secteur » et «informel » est a elle seule déja une conclusion qui engage toute une
conception des systémes socio-économiques, mais les conséquences de cette conception ne
sont jamais explicites. Il s’agit d’une idéologie qui refuse de se voir comme telle. Qu’il soit
contraire a I’esprit scientifique de se donner préalablement un hypothétique secteur pour en
identifier ensuite les caractéres, qu’il soit non moins malhonnéte de le définir en négatif d’une
forme ou d’une structure de référence, cela n’échappe certes pas toujours a ses zélateurs, qui
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du coup y puisent une justification supplémentaire : « Le terme n’est pas satisfaisant mais je
I’emploie parce qu’il est commode et que tout le monde le fait. »

Cette dérive, typique du positivisme (cf. ibid. : 89-93), a toutefois le mérite a contrario de
nous interpeller sur les risques que font courir aux projets de recherche les vocabulaires mal
maitrisés. Bien d’autres pseudo-concepts, qui se signalent généralement par leur charge
subjective, leur polysémie (notamment d’une discipline a I’autre) et leur sensibilité aux
modes, se déclinent d’une maniére semblable, avec pour trait commun de s’imposer comme
allant de soi. Ils correspondent a ces « impressions » et « prénotions » dont parle M. Mauss
dans son célébre texte sur la priéere, et qui I’amenent a rappeler cette évidence : « Définir
d’apres des impressions revient a ne pas définir du tout : car rien n’est plus mobile qu’une
impression » (1968 : 387). De fait, on repére ces prénotions a la géométrie variable des
définitions qui en sont proposées et par ce glissement abusif de I’abstrait au concret que
dénoncait L. Wittgenstein. Il en va ainsi du mot « exclusion », cité plus haut, et de son
inévitable antonyme « intégration », dont on voit bien pourquoi ils s’imposent en temps de
crise (comme « secteur informel » d’ailleurs), quoique cela ne suffise pas a leur conférer une
valeur conceptuelle. Dans le texte ou il compare la genése historique de notre « exclusion » et
des termes nord- et sud-ameéricains « underclass » et « marginalidad », D. Fassin montre
comment, en s’imposant dans I’espace public, de telles notions « agissent en retour sur ce
qu’elles prétendent désigner en toute neutralité », et conclut ainsi: «Le propre des
"problemes sociaux" est certes de se donner a lire comme des faits dont la réalité préexiste a
leur énonciation et pour lesquels la seule analyse pertinente concerne les causes et les
mécanismes qui les génerent. Mais c’est alors le travail des sociologues, des anthropologues
et des historiens de s’interroger sur les notions a travers lesquelles on pense le réel et de
mettre en lumiére non seulement la maniere dont les hommes produisent le social, mais aussi
la facon dont ils le représentent » (1996 : 67 ; 71). Il s’agit la d’un véritable risque politique
que peut prendre parfois la sociologie, surtout quand les notions surgissent ou se forment dans
la sphére du pouvoir. Le cas du mot trés en vogue d’« intégration » fournit, quand on
I’applique aux étrangers irréguliers, un exemple douloureux, par ailleurs symptomatique des
tautologies fréqguemment contenues dans les prénotions : si I’intégration d’un étranger se
mesure a sa capacité a respecter les lois de la République, alors évidemment celui qui enfreint
les lois sur le séjour ne saurait étre « intégré » ; mais comme I’infraction a précisément pour
objet final une intégration a la société francaise, le concept tourne en rond et n’a plus d’autre
raison d’étre qu’une stigmatisation a priori, en contradiction flagrante avec ce qu’il contient
sémantiquement.

Bien d’autres exemples pourraient étre développés, a partir de mots qui possédent certes un
sens theorique, mais seulement rattachés a un contexte concret, ou encore a un discours des
hommes sur eux-mémes : « communauté », « identité », « culture », « ethnie » par exemple. A
propos de ce dernier terme, J. -L. Amselle invite a la « déconstruction » et remarque que des
notions de ce type, « qu’utilise souvent I’anthropologie de fagon non critique, c’est-a-dire en
redoublant I’idéologie de la société dont elles sont extraites, ne sont en fait que des "formes
symboliques™ permettant la réunion de certains effectifs humains sous la banniére d’une
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communauté imaginaire de sang ou de race, et cela notamment dans le cadre d’Etats » (1985 :
36). Si, depuis que cette affirmation a été faite, certains événements cruels ont abouti & une
sorte d’auto-censure sur le mot « ethnie », il reste que des pans entiers de la réflexion
sociologique, rejoignant en cela le sens commun, continuent d’alimenter la confusion des
registres : I’« ethnique » serait un concept parce qu’il est un objet pour ceux qui s’intéressent
a la maniere dont les individus se représentent leur appartenance. Cette confusion est d’autant
plus perverse que, précisément, c’est souvent au nom de I’ethnie que des groupes se
combattent, ce qui révele une réification des catégories imaginaires — ce passage d’une
« illusion identitaire » a des stratégies parfois meurtriéres a été magistralement analysé par J. -
F. Bayart, qui parle pour sa part de «matérialisation» (1996). A cet égard, la
« déconstruction » proposée par J. -L. Amselle me parait devoir reposer sur une distinction
analytique radicale, conforme a I’enseignement de J. Lacan, entre les champs du réel, d’une
part et du symbolique et de I’imaginaire, d’autre part, quitte a ce que, au stade de la synthese,
la recherche en dévoile les interactions. Ce n’est pas le role de celui qui fabrique des concepts
que de réifier I’idéologie de ses interlocuteurs, mais au contraire de dévoiler pourquoi cette
réification peut survenir. Si, a propos des travailleurs du batiment au Brésil, je reprends
I’exemple du mythe de I’« ouvrier-migrant », je constate que « migrant» n’est pas la un
concept mais une idée qui reflete (y compris souvent parmi ceux qu’elle désigne, sous la
forme d’un complexe d’infériorité) une unité fictive a partir d’un prétendu passé commun — ce
que confirme I’usage habituel d’un terme péjoratif d’origine rurale (peGes) pour nommer ces
individus (cf. AM, 1992a ; 1995h).

Suivre le conseil de L. Wittgenstein et apprendre « a connaitre, par des exemples, comment
travaillent les mots », autrement dit faire un travail concret sur les mots, cet impératif est
constant pour le chercheur. Un autre catégorie de concepts, différente de celle que je viens
d’évoquer, peut aussi avoir une action paralysante au stade de I’élaboration du projet. 1l s’agit
de ces concepts dont une école de pensée semble avoir donné un fois pour toutes une
définition, devenus ainsi en quelque sorte minéralisés et, de la, réfractaires a I’interrogation
dans le cadre de cette école. A propos de deux d’entre eux — I’« Etat » dans la tradition
weberienne et « la force de travail » dans celle marxiste —, j’ai fait I’expérience des risques
que fait courir au travail empirique une fermeture sémantique exagérée. M. Weber propose de
« concevoir I’Etat contemporain comme une communauté humaine qui, dans les limites d’un
territoire déterminé — la notion de territoire étant une de ses caractéristiques — revendique avec
succés pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime » et ajoute
(argument d’autorité ?) que « en gros, cette définition correspond a I’usage courant du terme »
(1959 : 100-101). On sait que, dans son esprit, cette « violence légitime » suppose que les
dominés se soumettent de plein gré aux dominateurs, cela en vertu des trois principes de
I’« éternel hier », du charisme et de la légalité. Mais deux termes de cette définition,
« territoire » et « avec succes », posent probleme car ils reviennent & admettre qu’un grand
nombre d’Etats contemporains ne sont pas des « Etats » selon I’acception weberienne. A quel
prix donner un caractére opérationnel — c’est-a-dire une valeur heuristique — au concept dans
un territoire comme celui de la Colombie ou I’autorité centrale (celle reconnue par I’ONU) est
en concurrence avec au moins trois autres (les narco-trafiquants, la guerilla et les groupes
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para-militaires, ces derniers souvent issus de I’Etat officiel) pour le monopole de la violence
Iégitime ? Sans aller jusqu’aux cas de guerre civile, comment appliquer le concept aux
nombreuses situations territoriales ou I’Etat delégue, par impuissance ou par stratégie, la
domination sur les hommes & des aristocraties se réclamant d’un droit divin (donc nullement
weberien) ou a des groupes criminels de type mafia, lesquels, nécessairement et quel que soit
le degré de la connivence entre les parties, désintégrent sa supposée légitimité ? Ce n’est pas
tant ici la conception de M. Weber qui est en cause que I’'usage mécanique qu’on peut en
faire : le sociologue a clairement indiqué, a propos des trois principes susmentionnés, que
« dans la réalité on ne rencontre que tres rarement ces types purs », et parlé de « combinaisons
extrémement embrouillées de ces types » (ibid.: 103). Il reste que, sous couvert d’une
définition par ailleurs historiquement marquée par I’expérience toute proche de la guerre et de
la révolution russe (et, qui sait ? peut-étre par I’intuition de I’inviabilité de la République de
Weimar), on risque d’étre désarmé pour comprendre des phénomenes politiques comme par
exemple, pour m’en tenir a mes terrains, le mouridisme au Sénégal, le néo-coronélisme au
Brésil ou la décomposition de certains Etats socialistes africains, ou manifestement la clause
du « avec succes » rend insuffisamment compte du réel. L’Etat, ou du moins I’acquisition ou
le maintien de positions en son sein, peut y devenir un enjeu pour des groupes qui travaillent
non « pour son propre compte » mais pour leur propre compte, ce qui m’améne a une
objection complémentaire. Chercher en 1985, aprés la mort de S. Touré, un prototype d’Etat
weberien en Guinée, c’était s’exposer a laisser de c6té I’essentiel. Tout au plus cet Etat
pouvait-il se repérer par un certain nombre d’attributions classiques (monopoles diplomatique,
monétaire, militaire etc.) qui relevent davantage du catalogue descriptif que d’une définition
organique comme celle de M. Weber — encore que méme ce repérage elt été réducteur.
Toujours est-il que, dans une conjoncture de rupture brutale d’un contrble centralisé, les
débris du « monopole légitime » dont parle M. Weber prenaient une tout autre fonction :
I’Etat était désormais, et simultanément, la bouteille a I’encre et une fabuleuse foire aux
affaires, et ses agents mettaient ainsi la domination politique au service de ce qui en
contredisait la légitimité. Il n’était plus que le lieu ou transitaient les richesses, I’enjeu n’étant
des lors plus le pouvoir pour lui-méme mais le pouvoir en ce qu’il permettait le controle et la
prédation de ces richesses. Les gens ne désignaient-ils pas une des grandes sociétés (encore
nationales) de commerce, sans cesse envahie de bureaucrates et de trafiquants, comme le
« plus grand marcheé de Conakry » ? J’ai essayé d’en faire un modéle plus général (1986 ;
1987c¢), en proposant d’envisager aussi I’Etat comme une somme d’agents dotés d’intéréts
propres toutes les fois que I’économie et la monnaie officielles se doublaient d’homologues
paralleles : si je ne me suis pas completement trompé, on admettra qu’il était préférable
d’aborder le terrain avec un regard plus ouvert que celui qu’apporte une lecture unilatérale de
Politik als Beruf — un texte ou il est également dit (ibid. : 114) que, dans les revenus des
fonctionnaires, les pots-de-vin ne sont qu’une « forme dénaturée », ce qui, pris a la lettre,
interdit toute réflexion sur la fonctionnalité de la corruption dans certains systémes. J. -F.
Bayart a, a propos de I’Afrique et avec de multiples exemples, apporté une interprétation
anthropologique de ce dédoublement de I’Etat, en avancant que les stratégies des « patrons de
réseaux », orientées vers le captage, I’accumulation et la redistribution partielle des richesses
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ne sont « comme telles (...), guere dissociables du processus de la recherche hégémonique »
(1989 : 281).

Le recours a priori au concept de « force de travail », auquel I’économie classique accole
ceux de « valeur de la — » et de « reproduction de la — », pose des problemes semblables. Sans
méme entrer dans la discussion, qui n’est pas méthodologique, sur la caractérisation implicite
de la force de travail comme une marchandise que contient I’énoncé de sa valeur (cf. Lautier,
1982), on peut voir que ce recours nécessite quelques précautions, en particulier quand on
envisage d’étudier les mécanismes de la répartition des richesses dans des systémes
improductifs et les phénomenes de pouvoir qui s’y rattachent. C’est faute d’avoir moi-méme
dés le début « travaillé » sur le concept que j’ai pu avancer pendant un certain temps celui,
tres contestable de « travail gratuit » pour désigner un travail, celui des apprentis africains, qui
n’était pas payé a hauteur de ce qui leur permettait de subsister. La notion de gratuité n’est pas
anthropologique : on sait depuis M. Mauss qu’elle renvoie au mieux a une type d’échange
contingent ou accidentel. Ce présupposé avait I’avantage de déboucher sur une énigme
intéressante mais il n’en fournissait pas la clé : si ces apprentis travaillaient gratuitement, il
fallait bien, puisqu’ils se maintenaient en vie, qu’une instance extérieure a la sphére
productive supplée a leur entretien. Cette instance, en I’absence de toute prise en charge
étatique, ne pouvait provenir que de la sphere domestique : mais alors, comment la parenté
pouvait-elle accepter durablement ce marché de dupes ? La solution de ce probléeme, que je
proposerai au chapitre de la composition du salaire, implique, d’une part, la mise en cause du
caractere nécessairement marchand de I’échange capital-travail et, d’autre part, un
questionnement sur la conception que se fait une stricte orthodoxie marxiste de la force de
travail, dont elle admet que la rémunération a pour équivalent les biens nécessaires a la
reproduction du travailleur : ce n’était pas le cas pour les apprentis-forgerons, mais est-ce
jamais le cas ? En outre, cette conception ne concerne, stricto sensu, que le travail productif.

C. Meillassoux a apporté un développement décisif en incorporant & la formule les frais de
subsistance des improductifs et en examinant les conditions respectives des reproductions
simple et élargie — cette derniere, selon lui, étant seule créatrice d’un surproduit (1975 : 83-
93). Mais quand, ultérieurement, il tentera d’appliquer ce modele aux villes africaines, il en
viendra a défendre une thése contestable : celle de la « surexploitation du travail » dans les
entreprises du « secteur microcapitaliste », auquel serait dévolu «le r6le d’employeur
complémentaire et celui d’intermédiaire, de canal, par lequel est transférée la valeur, depuis le
secteur domestique jusqu’au secteur capitaliste » (1981 : 45 ; 47). Ce qui raméne a la méme
énigme : si, comme il I’affirme, la force de travail surexploitée est «le produit d’un
investissement de la cellule domestique » (ibid.), d’ou viennent les richesses ainsi mises en
mouvement par cette cellule ? Enfin, la notion de « surexploitation » pose probleme car elle
revient a admettre qu’il y aurait un taux « normal » d’exploitation. Or, a supposer que ce taux
ait un sens dans un double systeme économique basé sur les transferts de valeur tels que les
envisage C. Meillassoux, la réalité apporte, sinon un démenti, du moins une nuance : dans les
ateliers que j’ai visités, la productivité était parfois si basse (quand elle n’était pas nulle
lorsque les ouvriers restaient oisifs faute de commandes) et les prix de vente si élevés par
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rapport a ceux des objets manufacturés de méme usage qu’on aurait au contraire pu faire
I’hypothése contraire — a supposer qu’on accepte le paradigme — d’une sous-exploitation. Je
retrouverai au Brésil une interrogation équivalente : dans le BTP, I’enjeu n’était pas toujours
la plus-value, ni donc la «force de travail », comme telles, mais bien plutét en tant
qu’éléments symboliques permettant de capter une rente d’origine extérieure a la sphere
productive.

Toute ces réflexions visent donc aussi un autre concept d’usage courant : celui de « marché du
travail ». Ce sont des termes commodes mais chargés du méme sens : il y aurait toujours, sous
I’emprise du capitalisme, un processus d’achat-vente de force de travail. Ces termes ont
I’inconvénient de restreindre a priori les rapports de domination au contenu qu’ils tireraient
de I’activité productive. Or, ce que I’enquéte révéle le plus généralement, c’est que ce
« marché » n’est pas le site d’une confrontation entre le possesseur des moyens de production
et le «travailleur libre », selon la théorie qui s’attache & ce concept depuis K. Marx (Le
Capital : I, 6). Aborder un terrain en appliquant mécaniquement les présupposés inclus dans
ce concept, c’est prendre plusieurs risques : par exemple celui de ne pas voir qu’un salarié
peut a la fois travailler pour son employeur et pour son propre compte ou, surtout, celui de
s’interdire un examen, en termes de pouvoir, des procédures d’embauche et de fixation du
salaire. C’est aussi mettre résolument de coté I’observation et I’interprétation des formes
concrétes de mobilisation de la main-d’oeuvre selon des modalités qui ne sont pas prévues par
I’analyse classique du capitalisme et que, du coup, on sera tenté de qualifier d’« archaiques » :
pire encore, confrontés a diverses formes de servitude contredisant trop évidemment I’idée
d’un libre marché du travail, certains en seront amenés a parler abusivement de
« féodalisme », voire d’« esclavagisme » et a refuser d’admettre que le capital est toujours
prét a réinterpréter, pour se les soumettre, des rapports sociaux qui lui sont théoriqguement
étrangers. J’y reviendrai au chapitre du paternalisme.

La collecte face au travail théorique
Principe de simultanéité

J’ai été amené a énoncer (1991c) le principe de simultanéité des moments de la recherche par
réaction aux aberrations créées par le chronogramme-type brésilien décrit plus haut: on
remplit des questionnaires, on accumule des interviews, puis on rentre chez soi pour examiner
tout cela, au risque de s’apercevoir, mais trop tard, qu’on n’a pas (qu’on ne s’est pas) poseé les
bonnes questions. Résultat : bien souvent, c’est le complexe de la page blanche, les faits ne
donnent rien a penser et I’on n’a plus que la solution, intellectuellement frustrante, d’en
donner a lire le catalogue, le ciment théorique faisant défaut. Or c’est sur et par le terrain que
les éléments de ce liant doivent surgir, que les matériaux commencent a s’agencer pour faire
sens et que par un effet de retour cet agencement alimente I’enquéte. En amont, une rigidité
chronologique semblable peut également paralyser a la source le travail empirico-théorique :
celle qui consiste a s’imposer de faire le tour de la bibliographie existante avant de se lancer
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dans I’enquéte, alors qu’on ne peut vraiment bien tirer parti de I’étude qu’a partir
d’interrogations enracinées dans le concret — c’est un peu le défaut de la cuirasse de certains
mémoires de DEA.

Cependant, formulé ainsi, ce principe peut porter a confusion car, dans la pratique, il n’y a
évidemment pas simultanéité. D’une part, I’existence de phases bien distinctes et successives
peut étre imposee par des impératifs d’urgence : il n’est pas toujours possible de mener de
front I’observation empirique et I’élaboration théorique. D’autre part, on a de fait toujours une
élaboration théorique initiale, puis des observations amenant une modification du premier
schéma, lequel guide les observations ultérieures et ainsi de suite. Telle devrait étre ce que j’ali
nommé la « simultanéité », alors qu’il s’agit d’une série de phases courtes qui se succédent ou
se chevauchent. Il s’agit d’un but vers lequel on doit tendre, du moins si I’on adopte une
méthode qualitative. J’ai évoqué plus haut certains ressorts de cette discipline nécessaire.
Parmi eux, la tenue d’un carnet de terrain me parait étre le plus efficace. Au dépouillement
d’un questionnaire, a la transcription d’un enregistrement manque une dimension essentielle :
celle de la compréhension intuitive. La tache d’écriture personnelle, au contraire, permet déja
des choix, ouvre la voie & des rapprochements, restitue la part qui lui revient a I’observation et
évite ainsi que les témoignages recueillis soient une somme d’éléments juxtaposés. A cet
égard, les Carnets d’enquétes d’E. Zola (1986), publiés juste avant mon départ au Brésil, ont
représenté pour moi (et quoique je ne partage pas du tout le point de vue naturaliste) un
exemple stimulant — c’est d’ailleurs improprement que I’éditeur de ces notes remarquables les
qualifie d’« ethnographie » car ce sont bien plus que de simples relevés. Reconstituer une
visite ou une situation d’entretien, c’est donner de la valeur a la fagon dont les choses ont été
dites autant qu’a ce qui a été dit, c’est aussi prendre en compte les difficultés du terrain et se
préparer a les intégrer a la théorie. On apprend a cette occasion a ne pas se désoler quand il ne
se passe apparemment rien, quand un entretien tourne court ou prend une forme stéréotypée.
Enfin, il y a Ia le moyen de se débarrasser d’une philosophie du rendement aux effets
paradoxalement contre-productifs : ainsi, en accompagnant des étudiants brésiliens sur leur
terrain, j’ai pu voir que souvent, s’ils avaient obtenu une pleine cassette d’entretien, ils avaient
le sentiment du devoir accompli et ne prétaient plus aucune attention a ce qui se disait lors de
la discussion de palier — la ou précisément peut se dire I’essentiel, quand I’interlocuteur est
libéré du devoir de répondre. (Je me souviens aussi que la premiére question que m’ont posée
certains chercheurs brésiliens était celle-ci : « Tu as fait combien d’entretiens ? », associant
ainsi implicitement la qualité & la quantité.) Il s’est trouvé que, lorsque j’ai voulu exploiter
mes données, les notes de terrain ont été la matiére la plus précieuse pour éclairer les
transcriptions qui, sans elles, seraient restées presque vides de substance.

La simultanéité reste toutefois un exercice acrobatique, non seulement parce qu’elle entraine
des difficultés dans la gestion de I’emploi du temps, mais par I’empreinte particuliére qu’elle
confére au travail théorique. Si, une fois I’enquéte achevée, on arrive a faire un certain
nombre de simplifications, celles-ci sont en principe voulues et maitrisées en fonction de
I’objectif final, qui est de proposer un modéle d’interprétation. Mais, au début de I’enquéte, la
question ne se pose pas dans les mémes termes : s’il est, comme je le pense, indispensable de
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commencer aussi vite que possible a construire, les éléments empiriques font encore trop
défaut, tant en quantité qu’en variété. On s’expose donc a lancer des généralisations abusives
et a formuler des hypothéses qui ferment le travail de terrain. Ce risque m’a en fait
accompagné tout au long de mes recherches et c’est ici que le contrdle extérieur doit suppléer
aux imperfections du travail autocritique — imperfections qui, quelle que soit I’honnéteté du
chercheur, ont pour origine la nécessité absolue, a chaque instant de I’enquéte, de se donner
ces hypothéses pour bonnes : on ne travaille pas dans le doute absolu.

J’ai donc mis au point (moins par calcul que par un simple effet logique de ma méthode) ce
que j’ai pris I’habitude de nommer un « procédé par exagérations successives », qui consiste a
solliciter les objections d’autrui sur des résultats provisoirement outrés, cela dialectiquement
jusqu’a ce que le modeéle incorpore suffisamment d’informations contradictoires pour prendre
Iégitimement une forme synthétique. Je crois pouvoir affirmer, cette fois sans exageration,
qu’aucune discussion, aucun cours, aucune conférence et presque aucun texte (ce « presque »
parce que les chercheurs ne se lisent et ne se commentent pas toujours mutuellement autant
qu’il serait souhaitable) ne m’ont pas apporté au moins un élément essentiel permettant de
rectifier une conclusion intermédiaire, notamment et tout particulierement quand les critiques
mettaient le doigt sur une vision partielle que j’avais de la réalite. L’exemple le plus récent est
celui d’un brouillon de texte (1996i) ou j’évoquais I’aliénation sociale des étrangers sans
papiers en les comparant & des « bétes traquées », puis d’un séminaire de I’'URMIS* ou
j’avais traité de facon plus systématique de la question de la peur et de la souffrance chez les
mémes. Les observations a I’appui de ma démonstration n’étaient pas en cause, mais
précisément le défaut de celle-ci était de reprendre, sans examen contradictoire, des
informations toutes orientées dans le méme sens et qui reproduisaient un certain
misérabilisme de mes interlocuteurs, sans doute trop prompts a me dire ce que j’étais censé
vouloir entendre. Si la souffrance est une réalité quotidienne chez les irréguliers, les
remarques qu’on m’a faites sur les dangers de la « victimisation » m’ont permis de retourner
au terrain avec deux hypotheses nouvelles et complémentaires: I’une, que I’on devrait
toujours poser, portait sur les liens réels qui s’établissent entre les discours et les faits (ne se
plaint-on pas en public parce que précisément on est engagé dans un processus de désir d’étre
reconnu ?), et I’autre concernait I’identification de tout ce qui, dans une situation de négation
de sa personne, permet a quelqu’un de tendre a se réhabiliter comme sujet. De fait, a ce
moment-1a, la souffrance prenait une dimension historique et pouvait, non plus étre traitée
comme une donnée irréfutable, mais étre rapprochée des politiques publiques et de leur plus
ou moins grande efficacité. Dés lors, j’ai tordu le baton dans I’autre sens et je suis parti a la
recherche de tout ce qui pouvait contredire les premiéeres conclusions. Il n’est donc pas inutile
parfois d’exagérer, a la stricte condition toutefois que les conclusions excessives soient posées
dans des termes qui ne brisent pas la dialectique mais au contraire I’alimentent.

12 Unité de recherches (cf. supra, note 11) & laquelle je suis associé.
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La ramification en réseaux : réseaux réels, réseaux de I’enquéte

La méthode d’investigation adoptée est en elle-méme la source de ces exagérations
successives. Il s’agit de la ramification en réseau et du recentrage sur des informateurs clés.
C’est une option résolument qualitative basée sur le postulat suivant: «Les réseaux
d’informateurs que 1’on se constitue pour les besoins de I’enquéte sont pertinents pour étudier
les réseaux réels de la cité » (1995d : 408). Autrement dit, si des personnes se connaissent et
acceptent de se reconnaitre mutuellement (y compris par des liens d’hostilité) sous les yeux
du chercheur, c’est que leurs relations ont un contenu réel et non accidentel : comme postulat,
ce principe n’a pas a étre démontré, la seule condition épistémologique étant qu’il ne soit pas
contredit par les déductions ultérieures ; il signifie aussi qu’on doit avoir le parti-pris,
lorsqu’on s’est constitué parallelement plusieurs réseaux, de mettre a jour les liens a priori
invisibles ou niés. A cet égard, ce n’est certainement pas par hasard que j’ai toujours choisi
comme terrain des villes ou des milieux de taille raisonnable ou I’hypothese que tout le
monde avait affaire, directement ou non, a tout le monde était plut6t exacte.

Cette technique de déploiement, qui consiste a s’en remettre aux premiers interlocuteurs pour
étre présenté aux suivants, mérite discussion, car son application ne va pas de soi. Mais,
auparavant, il faut préciser que ce n’est pas le réseau pour lui méme qu’on étudie, ainsi que le
font certains psycho-sociologues ou ethnographes, mais I’ensemble des relations (de travail,
de pouvoir, d’allégeance etc.) qui parcourent leurs mailles. L’observation, par exemple, de
liens électifs ou agressifs, ou encore de positions dominantes ou marginales au sein d’un
groupe ne présente pas un intérét en elle-méme, mais pour le contenu de ce qui se crée et
s’échange. Il ne s’agit donc pas d’une démarche descriptive ou morphologique, mais
compréhensive. Je voudrais maintenant soulever deux parmi les problémes qu’elle pose.

Premierement, la ramification en réseau suppose un point de départ et une série de
translations. Le premier informateur, I’individu A, me présente par exemple a deux autres
individus que je nommerai aB et aC pour indiquer l’origine du contact, lesquels me
présenteront respectivement a leur tour a bD et bE d’une part, cF et ¢cG d’autre part, et ainsi de
suite. Le choix de A est un choix opportuniste et peut tres bien introduire un biais originel : on
a pris A parce qu’on vous I’a recommandé, auquel cas il y a un individu-souche antérieur a A,
peut-étre extérieur au milieu mais détenteur d’une opinion sur la maniere d’entrer dans ce
milieu ; ou encore, chose courante en anthropologie, A est un « chef », c’est-a-dire qu’il tient
a la fois une position centrale dans le réseau et le pouvoir moral de permettre (voire de donner
I’ordre) ou au contraire d’interdire aux interlocuteurs convoités de se préter a I’enquéte. Il est
donc indispensable d’avoir une vigilance critique a I’égard des relations socio-politiques de ce
premier contact, alors que ces relations restent encore a examiner. A ce stade, seules
I’intuition et I’observation minutieuse de ce qui se dit (et surtout la supputation de ce qui ne se
dit pas) permettent de surmonter tant bien que mal cette contradiction et de relativiser les
premieres informations en les plagant dans un contexte de pouvoir — évidemment,
I’expérience des terrains antérieurs diminue progressivement le risque de s’engager dans un
réseau sans en pressentir toutes les particularités. La séquence de mes premiers contacts a
Jodo Pessoa peut fournir une illustration. Dans ce cas, un ami d’ami, extérieur au monde du
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BTP, me présente a A, qui est un avocat spécialisé dans la défense des entreprises de
construction aux prud’hommes (c’est celui-la qui me fera un jour la réflexion citée plus haut :
« Vous vous rendez compte, un macon a la téte d’un syndicat ! »). A m’envoie chez B et C,
anciens dirigeants déchus d’un syndicat dont je connaissais encore tres mal le
fonctionnement : c’était les pelegos qui venaient d’étre évincés par un nouvelle direction élus
sur un programme de lutte de classes (cf. supra). B manque plusieurs rendez-vous et C, qui
me regoit trés mal, se débarrasse de moi en me conseillant d’aller voir son ennemi D, nouveau
président du syndicat, qui m’explique abondamment la situation politico-syndicale du secteur.
Mais ce détour m’aura permis d’entendre deux sons de cloche et de relativiser les discours de
D, ce qui ne serait pas arrivé si j’étais arrivé directement a lui. Par la suite D m’ouvrira la
porte de deux réseaux, respectivement par I’intermédiaire de E, ouvrier dans une entreprise
alternative organisée en coopérative fondée par le syndicat, et F, chef de chantier dévoué au
syndicat mais détesté par ses ouvriers pour ses méthodes brutales de commandement, qui
enjoint & ces derniers de répondre a nos questions. Il faudra de nombreuses semaines pour
nous débarrasser de cette recommandation encombrante, face a des ouvriers qui nous
percevaient a la fois comme des émissaires du syndicat et comme des espions de leur chef : ce
travail méme m’en apprendra long sur les mécanismes de domination dans la profession.
Ainsi, corollaire direct du postulat énoncé plus haut, la constitution opportuniste d’une chaine
d’informateurs permet d’intégrer a I’enquéte les raisons qui, notamment en termes de pouvoir,
la rendent difficile. 1l ne faut pas seulement demander a chaque maillon des informations
générales (salaires, conditions de travail etc.) mais, plus essentiellement, une compréhension
sur la nature profonde des liens qui I’unissent aux maillons voisins : c’est ainsi par exemple
que j’ai commencé a voir que les réticences de nombreux ouvriers face a la nouvelle direction
syndicale provenaient de rumeurs fantasmatiques sur ses intentions et ses méthodes, et que
j’ai pu commencer un travail sur la question de I’ignorance en I’envisageant non pas,
conformément au sens commun, comme un atavisme de la classe, mais comme un état créé et
entretenu.

Mais cette méthode comporte aussi un risque de biais opposé au précédent, qui est celui de
sélectionner des individus dont les relations affines feraient qu’ils auraient tous les mémes
propriétés. Si je poursuis I’exemple précédent, dans le chantier de E, tous les ouvriers
interrogés étaient des militants actifs d’un syndicat aussi minoritaire encore que peu
représentatif et, de plus, presque tous habitaient la méme favela, réputée pour la combativité
politique de ses habitants. Le biais n’avait cependant pas la de conséquences théoriques
facheuses, a condition de I’identifier et d’en tirer parti : ce que je demandais a ces ouvriers, ce
n’était pas une représentativité mais des explications sur le fonctionnement de la profession
que je pourrais confronter avec des observations dans d’autres réseaux. J’insiste donc encore
sur ce point : la déformation empirique n’est un probléme que pour autant qu’on omette de
I’intégrer a la recherche et de controler ses implications théoriques.
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Dans le chantier de F, la question ne s’est pas posée dans les mémes termes. Prenons les cing
premiers interviewés, V, W, X, Y et Z, en examinant les principaux caractéres descriptifs de
leur situation. Quoiqu’il ne s’agisse pas exactement, sur un unique chantier, d’une translation
mais plut6t d’une séquence (V ne m’a pas présenté a W ni W a X etc., mais chacun a répondu
parce que le précédent I’avait fait et que la confiance s’accumulait), on peut noter ces
caractéres sur le schéma suivant :

Vv - W - X - Y - Z
célibataire célibataire marié sans enfants marié avec enfants marié sans enfants
manoeuvre manoeuvre manoeuvre qualifié Y qualifié
polyvalent polyvalent bétonneur ferrailleur ferrailleur
originaire de P. originaire de P. originaire de P. originaire de S. originaire de P. %
logé au chantier logé au chantier logé au chantier habite J. Pessoa logé au chantier
ler emploiaJ. P. leremploiaJ. P.  migration a Rio migration a Rio ler emploia J. P.
toujours avec F toujours avec F fort turnover toujours avec F toujours avec F

Ce schéma simplifié (en réalité, au moins cing de mes premiers interlocuteurs présentaient des
traits tous semblables) montre a la fois I’existence d’un risque et le moyen de le contourner.
Certaines régularités ne doivent pas tromper, quand elles sont liées au procédé : aux débuts de
I’enquéte, et pas seulement dans ce chantier, nous avons contacté une grande majorité de
manoeuvres non qualifiés qui faisaient la navette hebdomadaire entre leur brejo natal et leur
lieu de travail. Cela montrait — ce qui n’est pas une surprise — le role des liens d’origine (voire
familiaux : par exemple, V et W étaient fréres) dans les circuits d’embauche. Mais c’était
aussi I’effet d’un choix commode qui, faute encore d’un réseau constitué dans les quartiers de
la capitale, nous a poussé a commencer les entretiens le soir dans les baraquements, donc par
définition auprés de migrants non stabilisés et, assez slirement, auprés de manoeuvres. Avant
de proposer des conclusions sur la corrélation entre la qualification, la situation matrimoniale
et I’installation autonome a Jodo Pessoa, il faut donc prendre la précaution de vérifier qu’il
n’y a pas un effet de loupe. Il n’existe pas d’autre solution que la diversification, avec tous les
recoupements afférents, laquelle est un produit mécanique de la méthode des réseaux : en
effet, comme veut le montrer ce schéma, un ensemble de caractéres communs cesse d’étre
transitif a mesure que les séquences s’allongent et se multiplient. En outre, des que I’on passe
d’un site a un autre, la transitivité diminue (quoiqu’il puisse exister des boucles qui ramenent
au point de départ). On aura peut-étre deviné que Z est un protégé de Y. En 1987, engagé dans
un processus de qualification pratique, il est son aide et c’est a ce titre que, malgré une
réticence typique d’un ouvrier dont toute I’énergie est tournée vers une stratégie ascendante, il
a consenti a répondre a nos questions (et il deviendra ensuite un contact privilégié). Quand

3P, (Pilar) et S. (Sapé) sont deux localités du proche arriére-pays de Jodo Pessoa, le brejo, site d’importantes
migrations tournantes vers la capitale.
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j’ai quitté Jodo Pessoa en 1990, il n’avait toujours pas réussi & obtenir la reconnaissance de
son métier mais il logeait de plus en plus longtemps chez sa soeur dans un quartier ; @ mon
retour en 1992, son livret de travail portait enfin la mention « ferrailleur professionnel » et il
s’était installé dans la capitale avec épouse et enfants. Au début de I’enquéte, il partageait
beaucoup de particularités avec ses compatriotes V, W et X, mais cet itinéraire figurait déja en
filigrane dans la maniere dont il s’était prété aux entretiens. C’est le fait d’avoir été
interviewer un personnage différent, le vieux ferrailleur Y, un dimanche dans son quartier, qui
a ouvert la voie a une diversification puisqu’en I’incorporant dans I’enquéte nous y
incorporions par rebondissement une nouvelle relation interpersonnelle. De la méme fagon, le
chef de chantier nous a présentés a d’autres mestres pour lesquels, chaque fois, seuls quelques
caracteres étaient transitifs (méme quartier, méme itinéraire passé, par exemple), tandis que
les différences se multipliaient (conceptions en matiere de gestion de la main-d’oeuvre,
relations avec le patronat, types de chantiers dirigés, volume des gains, par exemple).

Deuxiemement, une fois admis que les biais peuvent étre non seulement contournés mais mis
a profit, il ressort de ce qui précéde que c’est au prix d’un déploiement qui peut rapidement
tourner au débordement. De fagon générale, la principale difficulté change de nature au cours
de I’enquéte : elle consiste, au début, & obtenir et a consolider les premiers contacts, et
ensuite, a freiner leur expansion naturelle. La ramification obéit a une formule exponentielle
de ce type, par exemple pour deux nouveaux interlocuteurs a chaque séquence :

A - aB - bD — dH
dl
bE - el

eK

aC - cF - fL

M

cG - gN

go

Cette mise a plat est purement graphique, puisqu’évidemment des boucles se forment et que le
réseau qui se constitue s’apparente plus a une toile d’araignée qu’a un arbre. Par exemple, gO,
qui ignorera peut-étre que j’ai eu son nom indirectement par aC, pourra me recommander de
m’adresser a celui-ci, ou bien a d’autres déja contactés, y compris dans la branche de B : on
verra tout de suite le profit qu’on peut en tirer pour faire des recentrages. Mais tout de méme :
faisons I’hypothese absurde que la durée d’une séquence est de vingt-quatre heures (rendez-
vous pris pour le lendemain), et au éniéme jour de I’enquéte nous aurons réalisé 2 "-1
entretiens : soit plus de 1000 au dixiéme jour, et encore seulement avec deux contacts
nouveaux par contact antérieur. Sans compter un rapide dépassement des effectifs du milieu
étudié, ce rythme est évidemment impossible a tenir et il faut qu’un nombre croissant — et de
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toute maniere considérable, si I’on tient & suivre ses interlocuteurs, en application du troisieme
principe méthodologique énoncé plus haut — de déperditions ramene la courbe a un profil plus
linéaire, d’autant que, d’une part, la progression géométrique se fait plus forte a mesure que
I’on s’insere dans le milieu et que, d’autre part, la méthode implique toujours, a un moment
ou a un autre, I’apparition de pistes vers de nouveaux réseaux — en I’occurrence, la tentation
était grande de s’appuyer sur les individus contactés a Jodo Pessoa pour aller visiter, d’une
part, leurs parents et amis qui avaient émigré dans d’autres régions et, d’autre part, leurs
compatriotes restés a la campagne ; et parmi les émigrants, on aurait aussi pu passer ensuite
de ceux qui étaient dans le BTP a tous les autres.

Comment concilier un emploi du temps réaliste avec la nécessaire diversification évoquée
plus haut, tout en évitant de froisser ses interlocuteurs par des absences prolongées ou des
rendez-vous manqués ? J’ai avancé que « c’est une contradiction dont la solution est faite
d’expédients, et qui pousse a privilégier les personnages centraux, dont il apparait qu’ils ont la
plus grande densité de relations » (1995d : 409). Il reste a maitriser et surtout a faire un travail
théorique sur ce recentrage, afin d’éviter de tomber de Charybde en Scylla, c’est-a-dire de
retomber dans le probléme des biais. Mon énoncé d’alors n’est pas satisfaisant, car il est
subjectif (« il apparait... ») et risque fort de masquer de simples réflexes de sympathie ou de
commodité derriére I’argument méthodologique de la « densité des relations ». De fait, le
chercheur étant un étre humain, le recentrage en question a tendance a se faire tout seul, pour
des motifs qu’il est néanmoins impératif d’expliciter — ou au moins de ne pas nier. Dans un
réseau, on se donne quelqu’un pour centre, non pas par rapport a une « densité » abstraite de
relations, mais pour le contenu particulier de tel ou tel ensemble de relations : controle des
alliances matrimoniales, ou des échanges, ou des embauches, ou de I’acces au logement, ou
de plusieurs de ces choses au sein d’un groupe déterminé. C’est donc I’examen de ce contenu
particulier qui permet de caractériser précisément une position centrale. Par exemple, si dans
un atelier ou un chantier, A fait office d’intermediaire pour le recrutement de ses pairs B, C et
autres, il est trés possible que I’un de ces derniers soit au centre d’une autre relation, la gestion
de I’épargne par exemple. Le choix des personnes centrales importe donc peu a la limite, a la
condition expresse que ce travail de clarification soit incorporé a la recherche. Comme je I’ai
dit a propos de ces membres de la caste des forgerons qui jouaient un role de pivot, cette
question introduit déja, a un niveau plus général, celle du modele : il faut vérifier par
I’enquéte, aupres d’autres individus et groupes que ceux que I’on a retenus initialement, que
la construction théorique s’applique, au moins dans ses grandes lignes, et que, en fin de
compte, ces choix qui impliquent nécessairement une part d’arbitraire ont servi a élucider des
mécanismes non pas contingents mais globaux.

Les réseaux ne sont qu’un support, qui peut étre parcouru de plusieurs maniéres. Il me semble
que les méthodes pour lesquelles le chercheur opte a cet égard ont une influence primordiale
sur le contenu qui en émergera. Mon propre choix, qui a déja été exposé, porte sur
I’identification de rapports de domination et d’exploitation. Il implique donc de donner une
place importante a I’observation, au suivi et au débat, sans lesquels les entretiens restent vides
de sens. Ces derniers sont donc plus volontiers orientés sur un point particulier que non-
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directifs — si méme la non-directivité n’est pas un leurre. Ce choix nécessite également une
information sur le cadre général qui conditionne le milieu étudié et recoit en retour son
empreinte : par exemple le systeme des hiérarchies sociales et des confréries au Senégal en
interaction avec la caste des forgerons, ou encore le régime foncier, la corruption et le
clientélisme au Brésil rapportés a la structuration du secteur de la construction. Enfin, il
s’inscrit, autant que le calendrier de I’enquéte et la mémoire des intéressés le permettent, dans
une perspective historique, qui seule permet de donner une valeur relative aux discours. Pour
illustrer ce dernier point, on peut citer I’omniprésente question de la « crise ». Lorsqu’on fait
une enquéte ponctuelle, on s’entend le plus souvent dire que « les temps n’ont jamais été aussi
durs qu’aujourd’hui » et que « autrefois, on vivait beaucoup mieux ». Le probléme est que ces
propos sont de tous les temps et que, en les prenant pour argent comptant, on s’expose a une
démission de I’esprit scientifique. Ainsi, alors qu’on commencait a parler du « miracle »
brésilien, un auteur affirmait ceci a propos des salariés : « Jamais leur revenu n’a été aussi
bas, et il continue a baisser. Tout est devenu hors de prix. Au mécontentement des salariés
s’ajoute celui des patrons etc. » (Les Temps Modernes, 1967, n°251 : 1852). Trente ans apres,
les plus anciens me décrivaient pourtant cette époque comme I’age d’or. Et, au Brésil,
I’essentiel de la littérature en sciences sociales pointe une dégradation des conditions
d’existence si constamment catastrophique qu’on en vient a se demander comment il y a
encore des survivants : on trouve des travaux qui annoncent sans rire des baisses de pouvoir
d’achat de plusieurs dizaines de points annuels. Seul un travail dans la durée permet de
restituer son sens a la crise, si elle existe, et aux témoignages sur la « crise » : ainsi, dans le
BTP - a-t-on jamais vu le patronat du batiment ne pas se plaindre ? —, j’ai pu identifier, a un
moment donné (en 1989), dans les complaintes de certains constructeurs une stratégie
idéologique destinée a renégocier avec les autorités publiques les conditions des traditionnels
arrangements qui les faisaient vivre et a s’opposer a la concentration accélérée du secteur.
Dans ce cas, ironiquement, I’invocation d’une crise imaginaire a créé les conditions d’une
véritable crise car la lutte de facade contre la corruption qui s’en est suivie a encore accéléré
cette concentration et, ainsi, la ruine de nombreux de ces plaignants (1996a). Il ne s’agit donc
pas, au contraire, de nier les situations de crise, mais de leur donner une signification
historique. Les témoignages instantanés comme ceux qu’a recueillis le journaliste cité n’y
suffisent pas, et beaucoup de travaux scientifiques font de méme des conclusions sur des
propos repris sans travail critique — I’étymologie de ce mot renvoyant, comme celle de
« crise », a ce qui est décisif.

Statistiques et finalisme

Sur les réseaux, la recherche de régularités statistisques n’est manifestement pas adaptée,
puisque ni le principe de I’indépendance des variables entre elles ni celui de la représentativité
de I’échantillon ne peuvent étre respectés. En outre, a titre personnel, et quoiqu’ayant recu une
formation de démographe, j’ai du mal a croire en la valeur démonstrative des nombres et
encore plus a leur reconnaitre la qualité heuristique que parait leur accorder Le métier de
sociologue, qui leur préte « la vertu négative de déconcerter les impressions premiéres » et
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explique : « En mettant en pieces les totalités concretes et patentes qui sont données a
I’intuition, pour leur substituer I’ensemble des critéres abstraits qui les deéfinissent
sociologiquement — profession, revenu, niveau d’instruction, etc. —, en interdisant les
inductions spontanées qui, par un effet de halo, conduisent a étendre a toute une classe les
traits marquants des individus les plus "typiques" en apparence, bref, en déchirant le réseau de
relations qui se tisse continlment dans I’expérience, I’analyse statistique contribue a rendre
possible la construction de relations nouvelles, capables, par leur caractére insolite, d’imposer
la recherche des relations d’un ordre supérieur qui en rendraient raison. » (Bourdieu et al.,
1968 : 36, soul. par moi). Si, comme j’ai voulu le montrer a partir de mon expérience, le
risque des inductions spontanées faites a partir d’individus apparemment typiques existe bien,
il n’est pas certain que I’analyse statistique ne contribue pas a sa maniére a ce méme risque. Il
parait difficile d’opposer a I’intuition et aux fausses évidences des notions telles que la
profession et le revenu, gratifiées de ce fait d’un statut sociologique. De telles notions, qui
relevent plus de la typologie empiriste que de I’analyse organique, quand elles donnent lieu a
des quantifications, classent les individus a partir de traits supposés communs et font écran
aux rapports sociaux reels. A ce niveau, rien ne les distingue des « totalités patentes »
dénoncées dans le texte cité : ce ne sont pas des abstractions. Le revenu ramené a un chiffre,
sans tenir compte de sa nature et de sa composition, est I’antithese d’un objet sociologique :
comme tel, il ne dit rien sur la place de son détenteur dans la société. Les experts brésiliens,
qui ont I’habitude de faire leurs statistiques sur la base du nombre de SM (salaires minimums)
mensuels gagnés — par exemple « moins de 1 SM », « entre 1 et 2 SM » etc. —, ont poussé tres
loin I’aberration puisque, selon leurs propres critéres (il faut environ 4 SM pour survivre),
plus de la moitié de leurs compatriotes ne devraient méme pas exister : c’est donc, pour le
moins, qu’il y a d’autres enjeux vitaux que le revenu mesurable et d’autres revenus que le
revenu mesuré. Quant a la profession, notion qualitative qui ne se dénombre pas mais donne
lieu a des comptages d’individus, c’est typiguement un concept qui sert a nier les rapports de
classe. Nos CSP (catégories socio-professionnelles) des statistiques officielles, rappellent C.
Baudelot et R. Establet dans une longue note, « présentent des inconvenients scientifiques
majeurs », et «rien n’assure que chacune corresponde a une réalité sociale » (1971 : 67).
Pourtant, invoquant la commodité, c’est I’instrument qu’ils choisissent a I’appui de leur
analyse sur la bipartition de I’école capitaliste, réussissant le tour de passe-passe, aprés avoir
dénoncé le procédé, d’agglomérer les différents CSP dans les trois catégories « prolétariat »,
« bourgeoisie » et « classes moyennes » — cette derniére notion étant par ailleurs dépourvue de
tout contenu scientifique (ibid. : 72-83). Il apparait donc que, au moins dans certains cas, la
méthode statistique contribue a reproduire le sens commun justement fustigé par tous ces
auteurs. 1l ne s’agit pas de refuser aux dénombrements toute possibilité d’éclairer, voire de
faire avancer le travail de recherche, mais de préconiser une méfiance de tous les instants
quant aux catégories qu’ils mettent en oeuvre — comme du reste aux interprétations qu’ils
suscitent. Dire cela — faut-il le préciser ? — n’est pas opposer un point de vue anthropologique
a un point de vue sociologique, mais deux points de vue sociologiques dont I’un subit, malgré
qu’il en ait parfois, une certaine contamination quantitativiste de la démographie.
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Cependant, mes réserves renvoient a autre phénomeéne essentiel : le finalisme. Précisément, de
mes études en démographie, j’ai retenu ce principe que nous enseignait R. Pressat :
« Corrélation n’est pas causalité. » Or, le plus souvent, le travail statistique a pour fin
d’expliquer, c’est-a-dire de raisonner en termes de causes et d’effets, alors qu’a mon sens le
travail anthropologique a pour premiére vocation celle de comprendre, c’est-a-dire
d’organiser les différents rouages d’un fait social en une mécanique unique, cohérente
quoique contradictoire. Il ne s’agit pas d’une nuance mais d’un choix épistémologique, lequel
dépasse d’ailleurs de loin la seule question du statut des chiffres. Ce choix peut étre envisagé
sous deux aspects. Premiérement, il n’exclut pas la question des causes, si présente dans la
recherche historique. 1l veut seulement dire que, contrairement a ce que semble énoncer E.
Durkheim a partir d’une critique trés juste de I’utilitarisme méthodologique, non seulement
les fonctions ne peuvent pas se réduire a des effets ni I’interprétation a I’explication, mais il
n’est pas démontré que le principe de I’« intelligibilité de la relation causale » (seulement
mise en doute par les philosophes, dit-il), qui pour lui « ne fait pas question », soit un axiome
des sciences sociales — E. Durkheim utilise 1a un argument d’autorité base sur le syllogisme
suivant, dont les deux prémisses sont discutables : la sociologie est une science comme les
autres ; or les sciences expérimentales sont déductives ; donc la « proportionnalité entre la
cause et I’effet » s’impose a la méthode sociologique (1967 : 89 ; 95 ; 126). Est posée dans cet
ouvrage, en réponse aux tenants de la pluralité des causes, I’idée sécurisante qu’« a un méme
effet correspond toujours une méme cause » (ibid. : 126-127), mais la problématique reste
identique (sinon que la premiere thése débouche sur un renoncement scientifique). Il y a place
pour cette problématique, mais rien ne justifie a mes yeux son hégémonie car les faits sociaux
ont ceci de particulier par rapport aux phénomenes de la nature qu’ils sont le résultat d’un
enchevétrement circulaire et dialectique de déterminismes qui naissent a I’intérieur de ces
faits eux-mémes, ce qui rend légitime I’interprétation fonctionnelle, définie plus haut comme
la compréhension d’un mécanisme. Cela n’empéche pas une décomposition analytique a base
d’enchainements de causalités mais, passé un certain degré de complexité de I’organisation
sociale, un fait n’est pas plus la cause d’un autre que le pignon (ou le ressort, ou la pile, ou
I’huile) n’est la cause que I’horloge donne I’heure : tout au plus I’interprétation fonctionnelle
peut-elle prétendre a bon droit chercher a savoir pourquoi cela marche ou ne marche pas.
Deuxiémement, le principal écueil qui s’observe dans les sciences sociales, et singuliérement
celles qui proposent des déductions statistiques, ne se trouve pas du c6té de I’interprétation
fonctionnelle mais bien dans [I’établissement de causalités simplistes ou intervient
imparfaitement la régle selon laquelle a = b seulement si I’on peut prouver la neutralité de
toute autre variable, et ou de surcroit, le plus fréquemment, a et b agissent mutuellement I’une
sur I’autre.

Il ne s’agit pas seulement d’une question épistémologique ou, comme aurait dit E. Durkheim,
philosophique, mais d’un probléme pratique : comment s’opposer au causalisme mécanique™

14« Mécanique » est pris ici dans le double sens: automatique et simpliste. L’adjectif prend donc une
signification contraire a celle que je donne dans ce texte a « mécanisme » et parfois a (une) « mécanique »,
termes qui renvoient a des constructions complexes et, comme telles, stimulantes pour le chercheur comme elles
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et a toutes ses dérives manichéennes sans réhabiliter la notion de fonction ? Ainsi, la
littérature sociologique brésilienne, qui est pour une grande part le produit d’une
problématique de dénonciation, a fréqguemment tendance a présenter les caractéristiques et les
actions de la population exploitée ou dominée comme des conséquences d’une oppression : la
lutte des classes est réduite a un systeme causal. Il est étonnant de voir comment, au sens de la
causalité pres, cette littérature rejoint le discours de ses ennemis: par exemple, dans le
batiment, le patronat dit que les salaires sont bas parce que les ouvriers sont bons a rien, tandis
que le sociologue se contentera d’inverser la proposition. Ce qui interdit d’observer comment,
pratiquement, ces ouvriers participent activement a la construction et & la reproduction des
rapports sociaux tout en se jouant d’eux : notamment, le turnover, qui est généralement
présenté comme une chose imposée du dehors par le capital, donne lieu a de savantes
stratégies ouvriéres, ce qui dialectiquement lui confere une consistance accrue (1989b) — je
reviendrai sur ce point dans la deuxiéme partie. Rechercher a ce niveau une cause et un effet
simples serait vain. A partir de cet exemple (il y en aurait bien d’autres), on remarquera que la
méthodologie renvoie a une préoccupation de la political correctness des réponses
théoriques : comment admettre, sans passer pour un naturaliste réactionnaire, que les
opprimés peuvent étre conduits a intérioriser et a anticiper mentalement, pour finalement s’y
conformer, des situations ou ils sont en position d’étre toujours plus écrasés (cf. 1995h ;
1996j) ?

C. Dejours a consacré un développement intéressant a une question analogue a propos du
passage de la psychopathologie a la psychodynamique du travail. « Les monographies
cliniques publiées alors [dans les années 1950-1960] référaient implicitement ou
explicitement, selon les cas, a un modele causaliste (non sans le critiquer d’ailleurs, mais sans
pouvoir s’en affranchir complétement) : les contraintes de travail pouvaient, postulait-on,
provoquer des affections psychopathologiques. La recherche étiologique sur les causes et les
mécanismes voyait avant tout le travail, notamment le travail industriel, comme un malheur
socialement génére, délétere pour la santé mentale des travailleurs. (...) Mes propres travaux
dans les années 70 (...) s’inscrivaient dans cette tradition et profitaient de cet héritage. Dans la
compréhension que j’avais du rapport psychique des hommes au travail, I’organisation du
travail — concept clé — était considérée comme une donnée pré-existant a la rencontre entre
I’lhomme et le travail, comme un ensemble de contraintes massives, monolithiques,
inébranlables, voire inexorables, ayant la pesanteur et la rigidité de la matiére minérale »,
raconte I’auteur, qui montre I’importance du retournement théorique qui permit
ultérieurement a la discipline de passer de la pathologie a la normalité, envisagée comme « le
produit d’une dynamique humaine ou les relation intersubjectives (...) occupent la position
centrale » (1993 : 207-209). Cette derniére proposition a une portée qui dépasse son objet
particulier : en refusant d’admettre qu’une réalité sociale puisse incorporer quelque « bloc
irréductible » (ici, I’organisation du travail), elle oppose I’analyse dialectique a la vaine
recherche d’un facteur résiduel dont se déduiraient pas a pas tous les éléments de cette réalité.

le sont pour I’horloger.
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Cette critique du finalisme vise donc avant tout I’établissement mécanique de causalités
simples et a-historiques. La citation précédente présente la normalité comme le produit de
quelque chose, et ce mot a bien une valeur causale. Dans un texte sur les « formes temporelles
de la causalité », F. de Conink et F. Godard estiment « insuffisant de critiquer le "pourquoi*
au nom du "comment" », que «raisonner en termes de causalité n’implique en soi ni
positivisme, ni déterminisme », et identifient justement «toute une rhétorique
d’euphémisation » chez ceux qui refusent de raisonner ainsi: « Le texte sociologique est
parcouru de toutes sortes de figures honteuses de la causalité » (1989 : 24). Sur cette
remarque, je dois avouer sincerement mon embarras, puisque je n’ai pour I’instant rien d’autre
a lui opposer que les limites — que je crois vraies — énoncées ci-dessus. Sans connaitre encore
ce texte important, j’ai noté de mon cété, au retour du Brésil, que « ce serait certes une
gageure de vouloir rédiger un rapport de recherches sans jamais utiliser des liaisons telles que
"donc" ou "parce que" » (1991c : 39), qui sont bien des « figures honteuses de la causalité ».
C’est une question qui demeure pour moi en suspens.

Les biographies

Une autre méthode, qui a acquis ses lettres de noblesse dans la sociologie francaise a partir
des années soixante-dix, notamment grace aux travaux de D. Bertaux, mérite d’étre discutée.
Il s’agit de ce qu’il nomme I’« approche biographique », termes préférables selon lui a ceux
de « récit de vie », parce qu’ils mettent en jeu « non pas seulement I’adoption d’une nouvelle
technique, mais la construction de proche en proche d’une nouvelle démarche sociologique »
(1980 : 201). (Précisément, le texte cité de F. de Conink et F. Godard s’applique a
I’interprétation des biographies.) Comme I’a rappelé U. Hannerz, les histoires de vie ont fait
partie de la « batterie méthodologique » de I’école de Chicago entre les deux guerres, ou elles
s’associaient a d’autres procédés tels que I’« observation des phénomenes sociaux dans leur
cadre naturel, mais aussi les entretiens informels, les enquétes » (1983 : 51). Plus loin, le
méme auteur dit qu’« il n’existe aucune méthodologie autorisée pour décrire une réalité. Le
travail de terrain doit étre percu comme protéiforme, s’adaptant sans cesse aux nouveaux
contextes en modifiant les procédures établies, s’inspirant de la situation de terrain pour
fabriquer de nouveaux outils d’analyse », et prend I’exemple de la richesse informative
extraordinaire que peut apporter un simple album de photos (ibid. : 380-381). Je me reconnais
dans cette citation mais il me semble que quant a la méthode biographique, en dépit de ses
avantages, celle-ci continue de porter la marque pragmatique de ses origines, tant au niveau
du recueil que du commentaire des matériaux ainsi récoltés, laquelle donne parfois
paradoxalement une préférence exclusive et incontrlée pour cette méthode. Ce qui vaut pour
toute autre technique (le questionnaire, I’entretien centré, I’observation participante, la
quantification etc.) vaut pour la biographie : le chercheur doit avant tout montrer en quoi sa
méthodologie colle a son objet, autrement dit pourquoi I’outil retenu est absolument
indispensable a I’élucidation d’une problématique particuliére. On pourra objecter que cet
outil ne sert pas seulement a I’élucider mais aussi a I’élaborer, et que donc le travail de
guestionnement passe par une série d’expérimentations, de tdtonnements méthodologiques : il
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faut néanmoins qu’au bout du compte il apparaisse que I’outil n’était pas un but en soi et qu’il
était bien ce qu’il fallait mettre en oeuvre — c’est ce que j’ai tenté de faire plus haut a propos
de I’établissement de généalogies de forgerons sénégalais.

Or fréquemment — je ne parle pas ici de la théorie méthodologique mais des pratiques de
terrain et je ne crois pas avoir toujours échappé entierement a ma propre critiqgue —, la
méthode biographique participe plus d’une logique de confort que d’une adéquation a I’objet.
Une quadruple commodité au moins. Premiérement, pour la mettre en oeuvre, il suffit de peu
de choses: un magnétophone, I’aptitude a écouter en se taisant, du temps devant soi.
Deuxiemement, s’il est préférable de constituer un réseau d’informateurs et d’assurer un suivi,
cela n’est pas indispensable car, dans les entretiens, les interviewés sont pris hors de leurs
relations sociales a un instant t. Lorsque toute la vie aura défilé devant le micro, il n’est pas
nécessaire d’y revenir, et I’on peut passer au sujet suivant. Troisiemement, c’est une stratégie
d’accumulation atomisée et linéaire (qui peut d’ailleurs étre sous-traitée a un enquéteur, que
I’on payera au kilometre de bande) ou I’on reporte a plus tard la tache de voir ce qui fait sens
ou non. Quatriemement enfin, c’est, au stade de I’analyse, la tentation alternative soit de
verser dans I’ethnographie et de laisser au lecteur le soin d’organiser intellectuellement les
matériaux (de fait, certaines biographies sont tres riches et exploitables en seconde main), soit
de se livrer a la paraphrase en reprenant de maniére pointilliste, mais dans un langage savant,
les propos recueillis. Aux objections sur le confort s’en ajoutent d’autres, qui portent par
exemple sur : la tentation du spectaculaire et de I’exotique, la recherche du récit qui « fait
mouche » ou chargé d’émotion ; le privilége donné aux stratégies organisées et vécues comme
telles, et donc le risque d’occulter les échecs, les éléments de hasard, les choses inavouables
(on transfére au récitant le soin de construire et d’embellir) ; I’intervention de repéres
temporels (dates, événements) jugés a priori signifiants dans la biographie, méme s’ils font
écran ou servent de prétexte pour masquer un processus fondamental : ces dates et
événements (un mariage, un licenciement, un voyage...), censés marquer de facon pertinente
une carriére, peuvent bien n’étre qu’une fausse sécurité théorique devant des évolutions
complexes — par exemple, I’individu qu’on pousse a présenter un licenciement comme une
rupture dans sa vie n’expliquera peut-étre pas pourquoi il appelait depuis longtemps ce
licenciement de ses voeux.

Ces dangers, qui ne sont pas propres aux récits de vie et peuvent se rencontrer dans tout autre
type d’entretien, sont aggravés par les contingences d’un travail sociologique fondé sur la
parole : d’une part, on croira obtenir un meilleur rendement auprés des personnages les plus
bavards, voire les plus hableurs, tandis que le silence de ceux qui se dérobent n’est par
définition susceptible d’aucune interprétation ; d’autre part, si I’on tient 1a, on ne se sera pas
donné les moyens de confronter les témoignages (qui sont la vérité de I’interlocuteur et ont
évidemment un intérét comme tels) avec la réalité, et par conséquent I’on sera poussé a réifier
— mais sans le dire ni méme en étre conscient — ce qui reste un discours. J’ai moi-méme,
surtout dans la phase initiale de mes enquétes, demandé a des interlocuteurs de se raconter,
principalement en application du premier confort énoncé ci-dessus : c’est un moyen facile
pour le débutant de commencer une recherche mal problématisée, et ¢’est aussi un excellent
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moyen d’aborder les gens. A partir de la, deux cas se sont présentés. Ou bien I’entretien est
resté un événement ponctuel unique et sa matiere n’a que fort peu contribué a la construction
de cette «ethno-sociologie dialectique, historique et concréte, fondée sur la richesse de
I’expérience humaine » dont parle D. Bertaux (1980 : 221). Ou bien ce moyen pratique pour
approcher un individu et poser les premiers jalons de son itinéraire a été suivi de contacts
réguliers en situation sociale (et non plus uniquement seul a seul dans une piéce devant un
micro), et alors, par ses contradictions, par son évolution, par sa confrontation avec les actes
et avec d’autres témoignages, le discours de I’hnomme sur sa vie donnait a « lire une société »,
selon I’expression de F. Ferrarotti (1983 : 53).

Ma discussion ne porte pas sur le principe d’une méthode mais sur I’idée qu’elle irait de soi
en toute circonstance, qu’elle se suffirait a elle-méme et qu’y recourir ne mériterait pas
d’autre justification que la référence aux meilleurs travaux qui se sont appuyes sur elle. Pour
ma part, j’ai pu observer a de nombreuses reprises — ce qui est di sans doute en partie & une
maitrise insuffisante des techniques d’entretien — que des informations cruciales sur la vie
d’un interlocuteur n’avaient été obtenues que bien apres le récit biographique et dans un autre
cadre, celui du bavardage informel par exemple (et méme, la classique discussion de palier,
une fois le magnétophone rangé, fournit I’exemple le plus commun). Précisément, le
formalisme de I’entretien d’enquéte qui s’annonce comme tel présente le danger virtuel
d’amener des paroles convenues ou stéréotypées et de pousser I’interlocuteur a anticiper ce
qu’il croit (a juste titre souvent) que I’on veut entendre. Il en va ainsi des interviews qui
démarrent sur les souffrances passées ou actuelles, et ou sont occultés tous les riches systémes
de défense, de ruse, de plaisanterie, de jeu etc. qui rendent tolérables des situations
d’oppression. Je me souviens d’un manoeuvre du BTP qui m’avait donné spontanément un
récit de vie particulierement larmoyant (« je vais vous raconter comment, de tous mes freres,
c’est moi qui ai le plus souffert ») et d’une significativité anthropologique trés limitée au
premier degré, et qui avait omis de me dire qu’il n’était la qu’en passant et que sa passion,
c’était la cuisine : le jour ou il quitta la construction pour la restauration, j’ai eu le bénéfice
d’informations aussi détaillées qu’essentielles, rapportées dans I’hilarité, sur les pratiques
collectives de vols dans les chantiers publics. Je me suis retenu de lui reprocher de ne m’avoir
pas dit tout cela plus tot, et il est fort probable que, dans son esprit, cela non seulement ne
m’intéressait pas en tant que chercheur mais aurait pu nuire au premier personnage qu’il
s’était forgé pour mon regard. On doit donc avoir en téte que le récit biographique comme
I’entretien, s’ils se font en situation d’enquéte, peuvent engendrer des phénomeénes de censure
et méritent donc d’étre associés a d’autres approches. Je me souviens aussi que notre présence
sur les chantiers a I’annonce des pluies était parfois le prétexte a de longues évocations de
souvenirs de chasse et de péche, de chapardages, de solleries et de bagarres au village, dont la
matiére, mine de rien (c’e(t été tout briser que de sortir stylo et carnet), en disait beaucoup
plus sur le passé collectif de chacun que des entretiens séparés. D’ailleurs, la tournure que
prenaient ces discussions renvoie naturellement, comme je I’ai dit plus haut, au caractére
collectif de nos rencontres elles-mémes. Exercice individuel par excellence, la biographie ne
rencontre-t-elle pas une limite dans ce qui fait la spécificité de I’analyse sociologique et
anthropologique ?
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Ailleurs, F. Ferrarotti définit tres bien la condition de validité d’une biographie: « Les
déclarations personnelles échappent au subjectivisme — impressionniste, imprévisible, gratuit
— dans la mesure ou elles se rattachent et se soudent aux situations objectives, aux données
concrétes dans lesquelles I’interviewé ou le "narrateur” vivent. Ces situations, ces données
constituent le cadre, le point de repere, le pdle dialectique des biographies. Quand on n’éclaire
pas le rapport dialectique, on tombe dans une juxtaposition banale du donné et du vécu qui
garde parfois une certaine efficacité sociographique ou descriptive, mais qui est dénuée de
toute valeur de connaissance ou de toute capacité prédictive » (1980 : 238-239). C’est
précisément I’écueil de I’empirisme qui doit étre évité. Dans un article consacré aux
« plusieurs fagons d’étre ouvrier » dans une brasserie togolaise, M. Agier et T. Lulle classent,
« dans une perspective ethnologique globale visant a restituer le travail dans I’ensemble de la
vie des personnes », les trajectoires biographiques des salariés autour de deux péles : les
« héritiers », dont la salarisation et la mobilité « s’appuient sur un fonds lignager structurant,
qu’ils valoriseront plus ou moins », et les « prolétaires », pour qui I’insertion professionnelle
et I’itinéraire privé « semblent se dérouler a partir d’un détachement des cadres ethniques
d’origine », ce qui implique une identité a la valeur travail différente (1987 : 216-217). Cette
démarche me parait donner un véritable contenu aux vies correspondantes, non seulement
parce que ces derniéres sont ainsi incorporées a des mécanismes généraux de structuration
sociale (ou toutes les instances interviennent : le travail, le lignage, le paternalisme patronal,
le syndicat unique, I’Etat), mais aussi parce qu’elles sont rattachées, en tant qu’itinéraires
concrets (donc imparfaitement typiques) a des péles qui, eux, sont des abstractions. En
général, pour ma part, la biographie (ou plutét le travail sur les biographies) est surtout restée
un instrument non destiné a publication : le meilleur profit que j’ai pu tirer des histoires
individuelles a été d’esquisser des profils de personnages contrastés au regard d’événements
marquants (migration, qualification) ou de leur place dans le processus productif et les
systéemes de pouvoir. Des personnages non nécessairement réels mais reconstitués a partir de
traits saillants empruntés aux différentes biographies, et que I’on pourrait qualifier de
vraisemblables. Ces personnages permettent en retour, s’ils sont correctement dessines,
d’alimenter plus théoriquement les relevés ultérieurs sur le terrain. Ceci m’amene a la
question du modele.

Le modele : analyse et interprétation

En décrivant plus haut le procédé de I’analyse thématique, j’ai évoqué succinctement la
maniére dont le modele semblait surgir naturellement comme un relief au dessus des fiches.
L’image de cette troisieme dimension m’est venue a I’esprit par analogie a une construction
qui sortirait d’un plan: mais elle a ses limites car, contrairement & ce qui arrive dans les
contes de fées, la métamorphose de I’un en I’autre ne vient pas d’une baguette magique, mais
d’un travail toujours difficile, parfois confus et souvent douloureux. S’il s’agit bien de
construire, les matériaux disponibles se présentent rarement en qualité et nombres suffisant —
d’ou le principe de simultanéité qui commande d’en chercher d’autres, et plus perfectionnés —,
et celui qui les met en oeuvre dispose d’un savoir-faire encore inadéquat puisque c’est
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seulement au terme de ce processus qu’il aura une vision claire de I’objet a faconner. En
attendant, il ne peut que compter sur les ressources de son intuition et de ses connaissances
générales héritées d’expériences analogues. La simultanéité commande aussi de ne pas
planifier I’analyse et I’interprétation comme deux étapes se succédant, alors que pourtant le
détour analytique parait s’imposer au sens pratique. J’ai dit enfin le r6le que, dans mon cas,
avait pu jouer I’'urgence d’une demande extérieure (une conférence a faire, un article a rendre,
une thése a soutenir) dans le déclenchement de cette élaboration. Par quels moyens cette
derniere se fait-elle ? Avant de proposer une réponse, je voudrais preciser, pour montrer a
quel point I’interaction permanente de la collecte, de I’analyse et de I’élaboration du modéle
me semble décisive, que cela ne fonctionne pas toujours : si, pour certains étudiants, le
procédé que je leur suggérais les a aidés a débloquer une situation de silence théorique,
parfois au contraire, I’inadéquation des matériaux ou de la problématique était telle — du
moins est-ce ainsi que je me I’explique a posteriori — que, pour reprendre I’image du début,
rien ne sortait de leurs fiches.

Ce travail commence dans le choix, puis continue par le choc des thémes retenus. Que I’on
travaille sur une synthese générale ou sur un théme particulier ne modifie pas la méthode,
puisque dans ce dernier cas, ce théeme se subdivise lui-méme une série de thémes et, qui plus
est, le modéle vise a interpréter un mécanisme total : disons seulement qu’alors, la loupe est
posee sur un aspect déterminé de la réalité sociale, dont elle donnera plus de détails propres a
éclairer les autres aspects. Par exemple, si je prépare un texte sur la perception du systéme de
castes par les forgerons sénégalais, ce texte doit, sans le contredire, incorporer comme en
filigrane un modele global de I’ensemble des relations internes et externes de ce groupe, qui
aurait été présent également dans un texte sur I’apprentissage, les relations matrimoniales ou
toute autre question plus précise au sein du méme groupe.

Les themes sont des mots et, comme tels, désignent selon des dosages divers (qui peuvent
aller théoriquement des proportions 0-100% a 100-0%) des choses et des idées. On sait, en
tout état de cause, qu’en sciences sociales ces mots sont chargés d’un sens souvent inexplicité
et que leur neutralité est une fiction : ce que j’ai dit précédemment a propos des notions et des
concepts reste ici valable. Il n’est cependant pas toujours possible de se donner une définition
préalable, au risque d’enfermer la recherche dans une circularité tautologique. Mais, qu’on le
veuille ou non, une définition implicite existe bel et bien. On a donc besoin de passer par une
série de définitions approximatives et, surtout, ouvertes, et d’exercer un contrdle constant sur
I’'usage que I’on fait de ces mots a mesure que I’analyse progresse, ceci afin de débusquer
présupposés et connotations cachés. Ce travail, parfois pénible parce que déstabilisant et
jamais achevé, finit par s’incorporer a I’élaboration du modeéle, qui en dépend.

Pour reprendre I’exemple précédent, si je dis : « Je vais étudier la caste des forgerons », c’est
une conception de la stratification sociale que je mets déja, peut-étre sans m’en apercevoir,
dans cet assemblage. Pour le mot « forgerons », quoique la proportion chose/idée soit forte
(on sait bien ce que c’est qu’un forgeron, n’est-ce-pas ?), je ne tarderai pas a m’apercevoir
gu’il inclut aussi les bijoutiers, et également les épouses de forgerons qui sont potiéres,
coiffeuses etc. ; mais je risque tout de méme d’écarter de mon analyse les forgerons honteux,
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les reconvertis, les exogamiques etc. La vigilance s’impose donc pour le mot le plus objectif
en apparence et je I’ai appris a mes dépens puisque certains forgerons de Kaolack (les
« vrais »), mécontents d’une concurrence qu’ils jugeaient illégitime, employaient aussi ce mot
pour désigner des métallurgistes non castés, voire des serruriers, des mécaniciens etc. Donc, le
terme vise tantdt un métier, tantét une condition sociale, ce qui m’oblige a questionner mes
interlocuteurs pour savoir ce qu’ils entendent par la. Je débouche ainsi sur le mot « caste » :
de ce mot beaucoup plus idéologique (qui n’existe d’ailleurs pas dans la langue wolof, ce qui
en soi est déja une incitation a travailler sur la définition), le choix reprend un ensemble de
theses sur la hiérarchie et la stratification sociale, en général dans la mouvance culturaliste de
I’oeuvre de R. Dumont (1966 ; pour une critique du concept de caste appliqué aux Indes, cf.
Meillassoux, 1973). De fait, on peut lire plusieurs travaux sur les castes au Sénégal ou la
définition classique que I’auteur s’est donnée de la caste fait que les conclusions étaient déja
inscrites dans les prémisses sémantiques (j’en ai proposé une nomenclature critique dans ma
these). Pour ma part, c’est parce que je n’étais pas satisfait par une certaine absence de rigueur
de la littérature que je me suis attelé & une critique des catégories : pourquoi par exemple le
sens commun employait-il le mot « casté » seulement pour définir les gens de métier, réputés
inférieurs (les gens de caste supérieure devenant ainsi des « non castés »), tout en admettant
qu’il s’agit d’une stratification de la société tout entiere ; pourquoi le méme sens commun
opposait-il souvent les « gens de caste » aux « hommes libres », alors que ces gens ne sont pas
de condition servile ; pourquoi enfin, devant une telle polarité, les victimes de cette hiérarchie
sociale étaient-ils les premiers a revendiquer leur condition de « castés » et les interdits
matrimoniaux qu’elle suppose, alors que la définition hiérarchique plaide logiquement en
faveur de stratégies d’alliances hypergamiques ? C’est cette critique qui m’a permis de
proposer une modélisation sur le cas des forgerons (1982a). Sans entrer ici dans le détail,
I’idée était que ces forgerons mettaient toutes les ressources du conservatisme social au
service d’un déploiement économique, maintenant leurs monopoles traditionnels tout en
conquérant de nouveaux espaces de monopoles dans les professions non réservées.
Méthodologiquement donc, les questions posées aux définitions débouchent sur le modéle.

Puisque I’exploitation thématique ne peut pas se passer de désigner provisoirement, il faut
naviguer avec pragmatisme entre deux écueils : la définition close et la définition vague.
Voici un procédé tel que je I’ai testé. On prend deux ou trois transcriptions d’entretiens (ou
extraits du carnet de terrain) le plus différentes possibles, choisies sur la base d’un souvenir :
les entretiens avaient donné I’impression d’une grande richesse, ils avaient suscité beaucoup
d’interrogations nouvelles et créé une sensation, non encore intellectualisée, de
rapprochements possibles avec d’autres données. On note systématiquement I’ensemble des
themes abordés sur des fiches séparées, sans élimination, et en laissant momentanément de
coté le probleme de la définition. Précisément, si les textes ont été bien choisis, c’est ce
probléme qui surgira naturellement a mesure qu’on progresse dans leur lecture et leur
confrontation. Pour mettre les chances de son c6té, on n’hésite pas a enregistrer plusieurs
themes a partir d’un seul fragment de texte ; et par la suite, au moment du dépouillement de
I’ensemble des données, on n’hésitera pas non plus a reporter une unique information dans
autant de fiches que nécessaire.
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Voici un exemple, reconstitué schématiquement pour les besoins de I’exposé. X m’a dit :
« J’ai appris le métier chez N. » Je note « apprentissage » et « métier » ; Y m’a dit : « Je me
suis formé chez M .» Je note « formation », en faisant I’hypothése que ce n’est peut-étre pas
la méme chose que « apprentissage » ; Z m’a dit : « J’ai commence a travailler chez P, mais
j’ai fini par partir parce qu’il ne me donnait rien pas et qu’en plus il ne m’apprenait rien .» Je
note « salaire », « exploitation » et « turnover », mais je ne renote pas « apprentissage » ni
« formation », puisque ces fiches ont déja été ouvertes — pour I’instant, il s’agit de constituer
le fichier, non de I’alimenter. En appliquant cette méthode au Brésil, je suis arrivé a environ
quatre-vingt themes, ce qui n’est pas maniable et donne des fiches de taille inégale. Les fiches
par theme ont donc regroupé les occurrences renvoyant a un méme contenu, ce qui est un pari
qui se fait a partir du contexte des passages d’entretien. Dans I’exemple précédent, emprunté a
I’enquéte sénégalaise, il est apparu rapidement, comme je I’avais pressenti, que les termes
« formation » et « apprentissage » n’avaient pas le méme sens et qu’ils devaient étre gardés
tous les deux : ils acquerraient déja un statut de pré-concepts, c’est-a-dire qu’ils cessaient
d’étre entiérement descriptifs. Le premier renvoyait a un processus concret d’acquisition
(d’un savoir technique, mais aussi, ultérieurement, par confrontation avec d’autres thémes,
d’une connaissance des reégles du jeu commercial) ; le deuxiéme, qui se référait a une
supposée institution, incluait en fait le premier mais il était plus vaste et comprenait
notamment I’apprentissage de la soumission, de I’habileté, de la dissimulation. En fichant le
témoignage de Z, je m’apercgois donc qu’il doit figurer (négativement) sous la rubrique
« formation », bien sOr dans la rubrique «exploitation», mais aussi dans la rubrique
« apprentissage » parce que, méme s’il n’a rien appris, c’est bien comme apprenti que Z a été
pris par P. Le moment des rapprochements est venu : la fiche « apprentissage » se subdivise
en « apprentissage/formation » et « apprentissage/exploitation ». On peut commencer & mettre
en place un premier fragment du modéle en formulant que I’apprentissage, comme institution,
se présente comme une combinaison, a des degrés variables, de ces deux phénomeénes.
L’ élément dialectique interviendra apres, de la confrontation avec d’autres themes tels que la
dépendance ou la spécialisation, ainsi que de la lecture critique de travaux insistant
unilatéralement sur I’aspect « formation ». C’est d’une fagon identique — il est vrai a la suite
des acquis de la recherche au Sénégal sur le pseudo-salaire — que la fiche « salaire » des
enquétes sur le BTP brésilien m’a permis, a I’occasion de ce dépouillement analytique poussé,
de constater que ce terme était impropre et incluait des prestations de nature différente mettant
en jeu des rapports sociaux sensiblement éloignés du rapport contractuel classique (cf. infra,
2éme partie). En conservant par commodité, mais avec un sens différent du sens classique, le
mot « salaire », la fiche correspondante comportera une série de discriminations qui ont déja
une portée anthropologique : fixe/occasionnel/différé, régulier/épisodique/instantang,
contractuel/discrétionnaire, en monnaie/en biens (accordés/volés/fabriqués), vital/accessoire,
réel/symbolique etc. On aboutit ainsi, en paraphrasant la formule de K. Marx, a une sorte de
plus-value théorique issue d’un cycle D — A — D’ : décomposition — agrégation — nouvelle
décomposition.

L analyse thématique peut en partie se passer de fiches si le cerveau reste entrainé, mais cette
discipline a I’avantage d’imposer un contréle rigoureux des mots et d’accélérer I’émergence
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de concepts opérationnels. Elle permet aussi de confronter ces concepts aux propres termes
qui ont été utilisés par les locuteurs, donc de poser correctement le probleme délicat des
relations entre le discours et le réel et de commencer a travailler sur I’imaginaire, non plus
pour reprendre au premier degré une information, mais pour voir ce qui fait qu’elle a été
formulée de telle ou telle maniére et a quelle réalité elle correspond. Un propos, courant chez
les ouvriers du batiment brésilien, tel que : « Je suis ici parce que je suis ignorant » (fiche qui
peut provisoirement étre appelée « ignorance ») prend un sens dans la confrontation d’un fait
(il ne sait ni lire ni écrire, il n’a aucune qualification spécifique dans sa profession — fait qu’un
rapprochement avec une autre fiche infirmera peut-étre) et d’une idée qui apparaitra lors du
dépouillement des discours patronaux ou des observations de la rue, a savoir qu’ils
méconnaissent les savoirs du pedo de la construction. Dés lors, la fonctionnalité d’un tel
propos pourra apparaitre : méme quand I’ignorance cesse d’étre, le mythe correspondant
continue d’alimenter la reproduction sociale du milieu. Ce que I’on testera auprés des autres
témoignages afin de voir s’il s’agit d’une loi, et au prix de quels infléchissements c’en est une.

En effet, le cycle D — A — D' ne suffit pas a construire le modele : il offre seulement un
affinement conceptuel en interaction avec la formulation de nouvelles hypotheses. Le travail
de construction s’effectue maintenant sur la base du procédé par exagérations successives
dont j’ai parlé plus haut . A ce stade, il n’y a plus de recette purement technique mais un
exercice qui fait intervenir la mémoire et I’intuition. Il s’agit, par une série d’allers et retours
entre des informations qui semblent présenter des affinités théoriques pertinentes, d’établir un
nouveau cycle F — R — F’ : lignes de force — lignes de rupture — nouvelles lignes de force.
D’abord, on recherche des régularités (ce sont les « lignes de force ») a partir de données
convergentes et jugées assez représentatives de I’ensemble des observations pour permettre de
formuler des lois générales — c’est proche de ce que C. Meillassoux homme une « sélection »
(cf. infra). Ensuite, on repart & la recherche de tout ce qui parait contredire ces lignes de
force : c’est sans doute, dans les deux sens du terme, la phase la plus critique car elle impose
le parti-pris intellectuellement inconfortable de prendre le contre-pied de ce qu’on vient
d’énoncer. C’est la, dans ce travail déroutant, que la puissance d’occultation des discours (y
compris celui du chercheur) oppose la plus grande résistance au travail scientifique, c’est la
aussi que la tentation d’omettre telle information génante s’insinue constamment — d’ou
I’intérét déja évoqué de provoquer le regard d’autrui, souvent plus prompt a déceler ce qui ne
va pas dans un modeéle d’interprétation. L établissement de lignes de rupture se fait a partir de
I’identification de trois ordres de faits pouvant opposer une résistance aux lignes de force : les
anomalies (ou aberrations), les mysteres et les anomies (ou exceptions). La différence entre
ces trois ordres est parfois ténue — le mot « mystére » fédérant le tout — mais il faut la faire
pour ne rien laisser au hasard. Reprenant encore I’exemple de I’ouvrier brésilien dans la
construction, je qualifierai : d’« anomalie » la forte fréquence de situations ou le classement
professionnel ne correspond pas a la qualification réelle ; de « mystére » la question de la
reproduction de la force de travail dans un régime de bas salaires; d’«anomie» le
comportement de certains ouvriers qui vont au devant de la faute au lieu de contourner la
brutalité des rapports sociaux du chantier par la ruse ou la négociation — arme plus classique.
Mais la distinction reste purement heuristique et, comme tout cela a vocation a étre interpréteé,
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on doit enfin apporter les transformations nécessaires au modéle initial, et ainsi de suite si de
nouveaux constats contradictoires le rendent nécessaire (la phase F — R amenant par ailleurs
souvent un élargissement du champ d’investigation).

Voici comment un tel cycle a pu s’appliquer a mes enquétes complémentaires sur la
corruption dans le BTP au Brésil en 1992 — en précisant que cela ne s’est pas fait grace au
dépouillement thématique proposé plus haut, mais de maniere plus désordonnée quoiqu’en
conformité avec le procédé. Lignes de force (provenant elles-mémes d’un cycle parcouru dans
la recherche précédente) : la corruption n’est pas, dans les relations entre cette profession et
I’Etat, un phénomene accidentel mais structurel ; son développement, qui renvoie au caractére
largement improductif des plus-values de la branche, engage toutes les forces de la société et
parait prendre une allure exponentielle; elle relegue au second plan la question de
I’amélioration des capacités productives de I’équipement et de la classe travailleuse ; elle
scelle une unité d’intéréts de facto mais instable entre les protagonistes et se reproduit dans
une succession de crises débouchant sur le réajustement des positions respectives ; ces crises
ne se donnent pas pour ce qu’elles sont et n’entament pas la loi du silence ni la respectabilité
des partenaires (1991b). Il s’agit donc, pour I’essentiel, d’un modéle de fonctionnement
rentier d’un systeme socio-politique, applicable a d’autres cas. Lignes de rupture, c’est-a-dire
réalités rebelles a cet énoncé : d’abord le constat méthodologique que, quand il s’agit d’un
« fléau » méritant d’étre combattu, on dit toujours qu’il « prend une allure exponentielle »
(méfiance donc, car c’est peut-étre seulement qu’on s’en préoccupe davantage); nous
sommes dans une situation de crise en 1992, mais la reproduction de la corruption n’est plus
assurée ; fait nouveau, I’offensive contre les pratiques concussionnaires™ des agents publics et
des politiciens provient des constructeurs, et la loi du silence est brisée ; I’honneur et I’identité
des intéressés est en jeu ; le probléme du respect et de la professionnalisation des ouvriers est
pour la premiere fois posé collectivement par le patronat, ainsi que celui de la modernisation
de I’appareil productif. Lignes de rupture sur ces lignes de rupture (ce qu’on pourrait
présenter comme un cycle intermédiaire R — R’) : ce ne sont pas tout les patrons qui parlent,
mais un segment particulier, difficile & identifier mais apparemment lié a I’immobilier privé
de taille moyenne et aux commandes publiques idem; par contre, les majors se taisent,
semblent rafler (sinon susciter) tous les marchés publics importants et mettre la crise a
contribution pour étendre et diversifier leurs activités ; enfin, quoique ce refrain soit entonné
collectivement, ces ennemis désignés jouent un réle moteur, a forte dimension symbolique,
dans la campagne pour la modernisation. Nouvelle ligne de force : une « crise » de ce type
comporte un élement fictif car dans certaines circonstances historiques, la corruption

5 La concussion, sorte de racket public, est le fait, pour un fonctionnaire ou un élu, d’exiger le versement de
sommes pour une prestation qu’il est de son devoir de fournir. C’est donc une des formes de la corruption, a cela
pres que le faiseur de dons est obligé de s’y plier. Mais nous sommes ici souvent au niveau du discours : un
entrepreneur qui offre des pots de vin a intérét a faire croire qu’il n’avait pas le choix. C’est précisément ce
glissement, dans I’image colportée par les patrons du BTP, de la corruption a la concussion, qui m’a aidé a voir
les imperfections du premier modele et qui m’a conduit a retravailler les mots selon le principe du cycle
précédent D — A — D’: terme beaucoup plus polysémique que la loi pénale ne le fait comprendre, la
« corruption » rassemble un ensemble de pratiques sociales non identiques (cf. infra, deuxieéme partie).
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n’apparait plus comme un moyen d’appropriation de la rente autour d’un point d’équilibre,
mais comme un mode de concentration du capital et de réorganisation de I’interdépendance
entre les segments sur la base d’une sous-traitance pyramidale, et I’on passe d’un rapport
d’égalité a un rapport d’obligation. La corruption apparait désormais comme un phénoméne
politique plus complexe (1995a; 1996a). On peut alors utiliser ce modéle, avec toute la
prudence et les altérations indispensables, pour interpréter la révolution qui s’est opérée dans
le batiment francais des années soixante-dix a nos jours, ou encore pour aborder la question
de I’internationalisation des cartels criminels et de la lutte (ou prétendue telle) contre ces
derniers.

Il est facile de percevoir, a travers ce qui précede — et cela provient sans doute de la propre
posture méthodologique autocritique — que la proposition de modéles ainsi congus entraine
volontiers des conclusions dont le défaut possible est d’étre excessivement fonctionnalistes,
voire cyniques, tandis que le chercheur risque de devenir paradoxalement, comme dans Faust,
« I’esprit qui nie toujours ». Le reproche m’a souvent été fait. Faute d’avoir des solutions
personnelles entierement satisfaisantes, je me contente de rapporter les cycles critiques que je
propose a une certaine spécialisation des réles au sein de ma profession : il n’est peut-étre pas
mauvais pour tout le monde que la société scientifique délegue a certains la tache d’exagérer —
ou de paraitre exagérer. Il faut aussi lever une ambiguité a ce sujet: les conclusions
fonctionnalistes, au sens légitime de ce terme (celles qui proviennent de I’identification de
fonctions réelles), font souvent I’objet d’une lecture de type moral, tout a fait étrangere a ma
démarche. Ce qui est en cause a ce niveau, c’est I’efficacité du langage métaphorique, que j’ai
I’habitude sans doute de manier de facon insuffisamment interrogative (pour ne pas dire
jésuistique). Si je dis par exemple (ce qui est central dans mes conclusions : cf. notamment
1991b ; 1996Db) : « Cette loi (sur la corruption, sur I’immigration, sur le droit du travail) n’a
pas été congue pour étre respectée : elle a d’autres fonctions que celles qu’elle dit s’assigner »,
j’interprete & la fois un acte juridique qui ne résiste pas a la validation scientifique par les faits
et ce principe moins comme normatif que symbolique ; autrement dit, cette loi donnée —
certes pas toutes, et rarement aucune entierement — crée une ouverture symbolique (sinon
parfois réelle) a I’infraction : c’est son rdle et en ce sens, elle a une fonction, quoiqu’elle
paraisse absurde et productrice d’effets pervers. Mais ce que mon interlocuteur entendra, ce
sont les mots « congue pour », ainsi que la personnalisation du mot « loi » : il me soupgonnera
donc de croire que le législateur a consciemment et diaboliquement prévu ces prétendus effets
pervers. Quoique la preuve ou le démenti de cette éventuelle conscience puisse apporter un
plus a la théorie (par exemple, il n’est pas anodin que, dans certaines industries, des agents de
maitrise soient payes pour mentir a propos de la sécurité ou de I’emploi — cf. Dejours, 1998 ;
Thébaud-Mony, 1997), cette approche volontariste des faits sociaux n’est pas la mienne : les
fonctions suffisent amplement, le reste ressortit a I’histoire subjective, et le plus souvent
invérifiable. Je n’aurai certes pas résolu le probléeme avec un tel énoncé, mais je I’aurai posé
sous la forme d’une question non positiviste : au lieu d’énoncer que « la loi, c’est la loi » et de
m’interroger sur ses conditions d’application, je me demanderai dans quelles circonstances la
loi n’est pas faite pour étre respectée, et pourquoi.
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Sur ce qu’est exactement un modele, je ne crois pas pouvoir apporter une réflexion originale :
la conception que je me suis forgée dans mes recherches s’inscrit dans la tradition socio-
anthropologique classique. Comme le dit C. Levi-Strauss, en se référant a J. -J. Rousseau et
surtout a K. Marx, « la science sociale ne se batit pas plus sur le plan des événements que la
physique a partir des données de la sensibilité : le but est de construire un modéle, d’étudier
ses propriétés et les différentes manieres dont il réagit au laboratoire, pour appliquer ensuite
ces observations a I’interprétation de ce qui se passe empiriquement et qui peut étre fort
éloigné des prévisions. (...) comprendre consiste a réduire un type de réalité a un autre (...) la
réalité vraie n’est jamais la plus manifeste (...) la nature du vrai transparait déja dans le soin
qu’il met a se dérober » (1955 : 62). La piste est ainsi tracée, simplement mais avec précision,
la derniére proposition étant méthodologiquement décisive. Il y manque cependant, comme on
va voir, un élément essentiel : la portée du modéle, sans laquelle celui-ci n’a d’intérét
qu’esthétique. Ma référence reste I’Elaboration d’un modele socio-économique en ethnologie
(Meillassoux, 1964-65), a laquelle j’ai emprunté, d’abord sans m’en rendre compte puis plus
consciemment, I’essentiel des éléments de la démarche résumée ici — en effet, avant d’étre
confronté avec un terrain, ce texte ne me parlait pas, mais il y a certainement eu influence.

A ma maniere, au cours des enseignements dispensés a I’UFPb, j’ai reconstitué ainsi ce qui
me semblait étre les caractéristiques et les conditions de validité d’un modele, qui s’appellent
les unes les autres et ne valent rien prises isolément (résumé dans 1995d : 413-414) :

1°. Le modele est une abstraction, et donc une construction. Ce n’est pas I’idéaltype weberien,
qui s’apparente davantage a un concept (et serait a la limite I’expression, concentrée en un
seul mot, de ce que le modéle prétend déplier) mais il lui emprunte sa principale
caractéristique, qui est de projeter sur le « chaos » de la réalité un ordre pensé (cf. Kaesler,
1996 : 208). Il ne reléve ni de la description, ni de la typologie, ni de I’inventaire, et encore
moins de la paraphrase : ce n’est pas une maniére de restituer autrement, en I’assortissant de
commentaires plus ou moins savants, une réalité. C’est une spéculation. En outre, le modele
résulte nécessairement d’une simplification, mais, pour que celle-ci soit l1égitime, il faut que la
sélection et I’agencement des fonctions saillantes laisse aussi ouverte que possible la
possibilité d’en adjoindre d’autres : il doit étre transformable.

2°. Cependant, cette construction trouve sa matiére, et sa premiere justification, dans les
réalités qui ont servi de support a son élaboration. Si, comme on le sait au moins depuis G.
Bachelard, la réalité ne répond que si on la questionne rationnellement™, et si donc ce
questionnement est nécessairement le produit d’une formulation antérieure, il ne peut
néanmoins pas surgir de modéle hors de I’expérimentation, méme si celle-ci prend la forme
d’une acquisition indirecte de données a partir du patrimoine empirique commun aux
chercheurs.

3°. Le modele engage un défi. D’un c6té, il doit pouvoir parler entierement et fidelement de
ce dont on prétend lui faire parler (et singulierement des faits qui ont servi a lui donner une

16 Cf. aussi ce raccourci d’A. Einstein : « Il n’existe pas de faits sans théorie. »
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consistance concréte) : si tel n’est pas les cas, il doit étre réajusté jusqu’a que ce qu’il adhere a
nouveau le plus totalement possible a I’objet considéré, voire abandonné pour cet objet s’il se
révéle que son inadéquation porte sur des fonctions essentielles. Mais, d’un autre coté, il
prend valeur comme modele en tant qu’il ne reproduit aucune réalité particuliére : il doit
impérativement acquérir une autonomie par rapport au terrain qui lui a fourni sa substance
concrete, faute de quoi il perdrait toute capacité a produire d’autres développements et
subirait un vieillissement prématuré. Ce défi peut sembler contradictoire mais il ne I’est que
dans la mesure ou I’on aurait une vision mécanique, et non dialectique, des rapports entre
I’expérimentation et la théorie : la question de I’applicabilité d’un modéle a telle ou telle
situation particuliere est une question dont la solution est pratique. C’est « oui » ou c’est
« non ». Si le modele ne s’applique pas, ou s’il ne s’applique qu’a condition de tricher avec
les faits, soit on le retravaille pour lui donner les inflexions nécessaires parce que dans ses
grandes lignes il continue de paraitre adéquat, soit on admet qu’on est sorti de son domaine de
pertinence : la solution de ce probléme ne saurait, au bout de compte, étre apportée qu’au cas
par cas.

4°. Corollaire de ce qui précede (et c’est ce qui manque dans la proposition de C. Levi-Strauss
ci-dessus) : quoique construit a partir d’une matiere spécifique, le modele a vocation a étre
utile pour en interpréter d’autres. Un modele qui ne vaudrait que pour comprendre le seul
objet sur lequel il se fonde n’aurait au mieux qu’un intérét qu’esthétique. Le modele participe
a la fois d’une vocation universaliste et d’une logique utilitariste. C’est sa raison d’étre que
d’avoir une portée qui dépasse, dans un esprit comparatif, la compréhension de la réalité qui a
permis son éclosion. Cette réalité est contingente et implique, comme le rappelle C.
Meillassoux, que le chercheur opere une «sélection» a partir de cas typiques pour la
problématique retenue : « On est informé de la validité de cette sélection dans la mesure ou
les faits recueillis s’intégrent de fagon cohérente au modele, cohérence dont rendra compte
I’application de celui-ci a des sociétés autres que celles qui ont servi a son élaboration »
(1977 : 75). Ce point est fondamental : le modele se fixe comme but de permettre des
comparaisons, de sorte & arriver & une théorie générale d’un phénomene. C’est le plus sdr
moyen de s’opposer au relativisme, qui rejette, au nom du fait qu’il n’y a que des cas
particuliers, ce qui distingue le travail scientifique, a savoir le comparatisme théorique. Le
risque opposé de se servir d’un modele unique et figé pour interpréter des réalités de nature
différente — qu’on pense par exemple de I’usage a tort et & travers du mot « mafia » pour
désigner n’importe quelle variété de pégre dans le monde — doit étre combattu par un va-et-
vient constant entre I’expérimentation et la critique des fonctions retenues. La boucle se
referme ainsi sur la premiere caractéristique de transformabilité. C’est peut-étre le point le
plus essentiel : pour conserver son enracinement dans le concret et pour pouvoir y développer
d’autres racines, une abstraction ne doit pas étre repliée sur elle-méme. J’ai déja donné
I’exemple du modeéle sectoriel : en sociologie, un interprétation a priori en termes de secteurs
invalide le modéle car ce dernier s’enferme dans une partition de I’espace social et ne se
donne donc pas les moyens de s’en débarrasser. Mais I’exemple le plus simple peut étre
emprunté a la géométrie : la courbe est un modéle supérieur a la droite car cette derniére est
un cas particulier de la premiére (une courbe de courbure nulle), tandis qu’aucune ouverture
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théorique équivalente ne permet, sans rupture radicale, de passer de la droite a la courbe.
Autrement dit, on reconnait un modele bien construit, non seulement a sa capacité a évoluer
(et méme a en inspirer d’autres), mais bien a ses qualités heuristiques, exactement comme il
en va de I’idéaltype de M. Weber.

Conclusion : de [I'instrumentalisation mutuelle du chercheur et du
« cherché » a la neutralité impossible

Quel chercheur n’a jamais entendu ceci : « Ah ! vous cherchez ? Et vous trouvez, parfois ? » ;
et a quel sociologue (au moins en recherche fondamentale) n’a-t-on jamais demandé : « Ca
sert a quoi, au juste, ce que vous faites ? » Questions irritantes parce que, derriere I’ironie ou
le scepticisme, pointe un véritable et double probléme : celui de la gratuité du travail du
chercheur et de son implication. L’ayant évoqué a plusieurs reprises a propos de telle ou telle
expérience particuliére, je voudrais maintenant conclure cette partie par une réflexion plus
géneérale sur un sujet qui se situe a la lisiére de la méthode et de la morale.

Evoquant M. Mauss, j’ai dit a propos du travail non salarié que la notion de gratuité n’était
pas anthropologique : tout au plus accidentelle. Cette idée vaut-elle pour le travail du
sociolologue et, par analogie, pour le don de parole de celui qui se préte, pour un motif x ou y,
a ses investigations (lesquelles, avant toute autre considération, se présentent comme une
intrusion dans I’intimité) ? Je le crois, bien sdr, mais il reste a savoir le plus exactement
possible ce qui s’échange ; si cet échange a quelque chose de spécifique — qui par exemple le
différencie de la relation qui s’établit entre un militant bourgeois et un mouvement populaire ;
et sur quoi cet échange débouche de part et d’autre, y compris dans une modification
interactive des protagonistes.

Apparemment, la réponse est plus facile a donner du c6té du chercheur, du moins pour la
premiére de ces interrogations. Le chercheur prépare une thése ; ou bien il doit justifier de son
salaire et/ou des credits qu’il a regus, mais il doit aussi se constituer un crédit intellectuel
devant sa communauté afin qu’elle lui apporte sa confiance et donc des crédits ultérieurs.
Mais le désir de reconnaissance sociale, voire de prestige, déborde sa condition matérielle et
s’accomplit dans la recherche d’une série de gratifications narcissiques aupres de ceux qui
prendront connaissance de ses theories. C’est la un ressort fondamental de tout travail de
création, qui est en soi tout a fait naturel et indispensable tant qu’il ne débouche pas sur des
conduites immorales, comme le mensonge ou le manque de respect (dénigrement, pillage,
bluff) a I’égard de collégues. A c6té du désir de reconnaissance, je pense qu’il faut aussi citer
deux éléments irreductibles, c’est-a-dire qu’il est impossible de ramener a des logiques
utilitaristes méme s’ils peuvent s’y combiner ou s’y perdre : premierement, le désir de
comprendre, dont je pense que c’est a la fois le principal et le plus légitime des motifs du
chercheur ; deuxiémement, le désir de justice sociale et, par conséquent, de subversion des
ordres sociaux fondés sur I’injustice — ces éléments sont éventuellement présents aussi chez
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celui qui lui fait face comme enquété. En énongant cette irréductibilité, je n’entretiens aucune
illusion : dans un milieu comme celui de la recherche, qui est caractérisé par la variabilité de
la demande sociale et par la complexité de ses rapports internes de pouvoir, les principes de
comprehension et de justice passent parfois a I’arriere-plan. Mais ils ne disparaissent jamais.

Avant d’examiner toutes les contreparties susceptibles d’étre attendues par I’autre partie, on
peut évoquer d’abord la question du retour intellectuel, qui est la premiére des prestations que
le chercheur soit fondé a priori a fournir. Dans I’ethnologie la plus traditionnelle, celle qui
historiquement s’enracine dans le partage colonial (ou quasi colonial) de la planete, le miroir
de Narcisse est plus a rechercher du cété des pairs que des enquétés : on va sur un terrain
lointain et exotique, on recueille tout ce qu’on peut, puis on s’en retourne chez soi présenter
les résultats. Dans ce cas, a fortiori quand les populations observées ne lisent ni ne parlent la
langue de I’auteur, le probléeme du retour scientifique est résolu : il n’y en a pas, et sur ce
point il n’y a eu qu’instrumentalisation, avec ou sans duperie — dans le pire des cas (si ce n’est
historiqguement le plus fréquent), la recherche pourra étre utilisée contre les populations, dans
des politiques d’assimilation de I’indigénat par exemple, ou dans la préparation idéologique
des populations a un climat propice a la guerre — c’est la tout le danger, et la perversité, des
travaux culturalistes sur les « ethnies » qui, procédant a une réification plusieurs fois évoquée
plus haut, enferment des populations supposées homogénes dans des catégories qui se
révelent parfois meurtrieres. La sociologie contemporaine a partiellement rompu avec cette
posture. Partiellement car certains groupes sociaux continuent de constituer de véritables
cibles pour les études sans en tirer aucun bénéfice. Partiellement aussi parce qu’une bonne
partie de la recherche dite « appliquée » est commanditée a des fins qui, sous couvert de
« ressources humaines », visent la production de techniques d’oppression (la « gestion » de la
force de travail par la psycho-sociologie, par exemple). Mais, surtout pour ceux qui font de la
recherche fondamentale dans le pays ou ils vivent, en pratiquant par exemple I’observation
participante, la volonté d’impliquer certains acteurs dans I’enquéte ou toute autre forme de
suivi, le tableau differe sensiblement et I’on peut alors rechercher une reconnaissance non
seulement par ricochet auprés des collégues, mais bien avant tout auprés de ceux qui
constituent I’objet du travail. Cette reconnaissance devient alors un vecteur de réciprocité.
Toutefois, quelle que soit la posture qu’on adopte, le probléeme du retour est extrémement
compliqué : le chercheur a une démarche compréhensive qui peut paradoxalement, en face,
faire soupconner qu’il méprise les problémes concrets et quotidiens des personnes, il a son
vocabulaire sinon son jargon, et de plus il peut étre amené a formuler des conclusions que ses
enquétés, ou certains d’entre eux, n’ont pas envie d’entendre et qui, s’ils les entendent,
risquent de les déstabiliser.

Puisqu’il a été fait allusion a I’Essai sur le don, envisageons I’enquéte comme un échange et
appliquons-lui cette double idée qui n’est guére contestée : toute prestation appelle une
contrepartie, et cette contrepartie doit en étre distincte par sa nature. Voyons aussi les raisons
les plus courantes pour lesquelles des gens se refusent a I’enquéte : « je n’ai pas le temps »
(sous-entendu parfois : « le temps, c’est de I’argent, donc si vous me payez... »); «¢a ne
m’apportera rien, votre enquéte » (avec cette variante rédhibitoire : « certains de vos collégues
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sont déja passés, et depuis on n’a pas vu d’améliorations ») ; « nous, on vit nos affaires
comme on peut mais, quand vous autres vous en parlez, on ne se reconnait plus et on se sent
trahis » ; et enfin ceci, qui je crois n’est pas une caricature tant cette réponse véhicule des
symboles omniprésents : « mon mari n’est pas la, je ne peux pas vous répondre » (variante
pour I’ethnologue : « mon chef n’est pas la... »). La simple pudeur est parfois aussi le motif
d’un refus d’accueillir le chercheur, mais cette pudeur s’analyse (on peut étre trés silencieux
devant un micro et tres bavard autrement).

La réciprocité attendue n’est donc pas un phénomeéne simple a analyser, mais on peut induire
de ces réactions courantes au moins deux choses : premiérement, les gens que I’on veut mettre
en situation d’enquéte attendent que leur intérét dans I’affaire soit défini ; deuxiemement,
pour eux la recherche sociologique s’inscrit d’emblée comme un démarche qui pose un
probléme de pouvoir, sinon de classes sociales. Les raisons qui aménent a se préter a
I’enquéte se déduisent de celles qui poussent a s’y soustraire. Bien que leur analyse soit
rendue malaisée par leur enchevétrement, je propose de les ramener a deux : I’intérét matériel
et I’intérét symbolique. A chaque fois j’essaierai de préciser les réponses que j’apporte aux
attentes de mes interlocuteurs et de montrer ce qu’elles ont d’imparfait. Mais préalablement
une précision sur le lexique que je me donne : « réciprocité », « contrepartie », « contre-don »,
qui ne sont pas des synonymes mais sont sémantiquement apparentés, sont autant de formes
sociales d’échange qui sont contenues génériguement dans le terme « intérét » tel que je
I’emploie ici. Le fait méme d’accoler parfois I’épithéte « symbolique » a ce terme lui confere
un sens plus large que celui d’un calcul utilitariste et intentionnel (lequel peut fort bien
exister, mais pas necessairement). Il a sur les autres I’avantage de situer la problématique sur
le plan de I’un des protagonistes, et non sur I’échange pris comme un tout ; « attentes » est
presque son équivalent dans ce contexte, mais avec I’inconvénient de connoter quelque chose
de préexistant & I’échange’’.

Intérét matériel : a I’exception des quelques-uns qui chassent dans les beaux quartiers,
sociologues et anthropologues ont plutdt pour coutume de travailler sur des populations
pauvres, dominées, exploitées, exclues a des degrés divers de la scene civique. La contrepartie
attendue par ces populations est généralement claire et exprimée : il faut que I’enquéte
débouche sur des améliorations. 1l faut aussi qu’en amont — ce qui introduit déja la question
symbolique — cette revendication soit reconnue pour légitime.

Parfois, a titre individuel et sans ambiguité, on réclame que I’interview soit monnayée, au
sens propre. Je n’ai jamais (sauf défaut de mémoire ou interprétation rétrospectivement
complaisante d’un de mes gestes) répondu a de telles attentes, trop propres a fausser la qualité
d’un entretien. Par contre, sur le plan matériel, j’ai continuellement apporté des contreparties
non monétaires dont les quatre principales étaient : payer les consommations au café aprés ou
pendant I’entretien, déplacer les gens avec ma voiture, offrir systématiquement des copies des

' Chez les Romains, interest, c’est « ce qui importe », avant d’étre éventuellement « ce qui rapporte ». Pour la
langue du XVII° siécle, G. Cayrou donne cette définition : « Ce qui touche une personne, par la part qu’elle y
prend ; affaire, question, souci qui la regarde » (Le Francais Classique, 1923, Editeur Henri Didier).
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cassettes de I’enquéte et des doubles des photos prises d’eux. Aucune illusion: ces
prestations, qui ont le double avantage de faire tres plaisir aux interlocuteurs et de leur donner
I’image d’un chercheur qui ne prend pas les gens de haut, peuvent trés bien devenir peu a peu
une monnaie d’échange (interview contre cassette ou contre biére, par exemple) — sans parler
du cas inverse d’un gros chantier de Jodo Pessoa ou j’avais été autorisé a photographier
librement et ou il y avait eu un malentendu : certains, m’ayant pris pour un photographe
professionnel, refusaient leur photo en croyant que j’allais la leur faire payer'®. Malgré tout
effort maniaque pour faire apparaitre ces prestations non comme des paiements ni comme des
récompenses mais comme des signes de respect (« c’est la moindre des choses », dira-t-on
pour parer a d’inutiles remerciements) ou d’amitié, la démarche reste ambivalente, surtout
quand elle commence a étre commentée. En pays pauvre, I’image du chercheur est forcément
celle de quelqu’un de riche — et il faut I’étre pour se consacrer a quelque chose d’aussi
improductif qu’une enquéte. Au Sénégal, ou la demande de « cadeaux » est forte, la seule
attitude possible a mes yeux était celle-ci: jamais de cadeau contre un entretien, jamais
d’argent a cause de ce que cette marchandise particuliére représente, et si cadeaux il y avait en
plus de ceux susmentionnés, des cadeaux différés qui pouvaient donner I’impression d’étre
signes non obligatoires de sympathie, plutdt que de gratitude. Je ne me cache pas tout ce que
ce choix a de trés ambigu par rapport a la théorie du paternalisme que je propose par ailleurs,
mais je n’en ai jamais trouvé d’autre : au nom de quelle mythologie égalitaire le chercheur
pourrait-il échapper a ce rapport social ?

Les revendications matérielles collectives, autrement dit les « améliorations » réclamées par
un groupe social comme tel, on les trouve moins sur son chemin en recherche fondamentale,
du moins si I’on a pris soin de préciser (de marteler, dans mon cas) qu’on n’a strictement rien
a apporter a ce niveau. Mais cela plane tout de méme in petto dans les préoccupations des
gens qui constituent le terrain d’enquéte. Quand il s’agit d’« expertise » sur des projets de
développements, se pose alors le probleme de I’« effet de distance » dont parlent P. Boiral et
J. -P. Olivier de Sardan en soulignant qu’il « n’est jamais explicité par le chercheur — et il ne
peut pas vraiment I’étre — alors que ce repérage est indispensable a I’usager. » La mise a
distance, précisent-ils, fait courir au chercheur «le risque de perdre son objet et de
fonctionner finalement d’une maniére qui fait abstraction des pratiques sociales concretes »,
tandis qu’a I’inverse son engagement peut lui faire perdre « la spécificit¢é méme du regard
scientifique » (« Introduction », in Boiral et al, 1985 : 20-21). Ce dilemme est aussi, dans sa
pratique quotidienne du terrain, celui du sociologue fondamentaliste que, implicitement ou
non, ses interlocuteurs renvoient & son pouvoir de changer les choses — ce qui montre
d’ailleurs les limites de I’opposition recherche fondamentale/appliquée. Ma principale
réponse, que I’on pourra considérer soit comme une fuite, soit comme I’affirmation d’un
principe positif, consiste généralement a rappeler qu’en dépit de mon impuissance a apporter

18 Cet épisode aurait sans doute mérité un développement parce qu’il en dit long sur la fantasmagorie qui entoure
parfois le métier, « gratuit » donc impensable, du chercheur. Il est survenu malgré toutes les précautions que
nous avions prises, Fernando et moi-méme, a la fois pour expliquer les buts de notre enquéte et pour nous
démarquer de la direction de I’entreprise.
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des améliorations, la connaissance a des vertus subversives : qu’elle a une valeur en soi.
Contrairement a ce qu’on entend souvent dans la bouche des développeurs, I’exercice de la
recherche « pour la recherche » n’a rien de confortable car c’est tout a fait légitimement que
les populations enquétées en attendent ces retombées tangibles qu’on ne saurait garantir.

La question de I’intérét symbolique reste la plus essentielle. Elle se distingue de celle de
I’intérét matériel, non parce qu’elle s’y oppose, mais parce qu’elle est plus vaste et qu’elle
I’englobe en partie. Ici également il est souhaitable de distinguer les niveaux individuel et
collectif, méme s’ils sont enchevétrés. A titre individuel, le désir exprimé par I’enquété (non
sans embarras parfois) de recevoir une contrepartie prend souvent la forme d’une demande
d’intervention auprés des autorités. On est alors dans la zone d’intersection entre le
symbolique et le matériel : le chercheur est considéré comme une sorte de médiateur que sans
aucun doute, pense-t-on, son appartenance sociale rend proche du pouvoir. Sa curiosité,
I’intérét qu’il porte a ses interlocuteurs ne sauraient avoir, pour ceux-Ia, d’autre sens que celui
d’avoir été suscités d’en haut et d’y retourner. Et lui-méme, pour ne pas risquer d’étre
éconduit, aura parfois tendance a laisser planer le doute. J’aurais beaucoup de souvenirs a
aligner, dont certains m’ont laissé un grand malaise. En voici deux exemples. Dans une ville
du Saloum sénégalais, a la suite d’une journée passée chez un forgeron réputé dans toute la
région pour ses connaissances du métier et de la tradition, je regois longtemps aprés une lettre,
dictée par lui a son fils, me demandant ou en étaient mes interventions auprés des autorités
pour obtenir qu’enfin « notre profession [comprendre : « mon cas »] soit reconnue et obtienne
un soutien ». Je n’avais bien sdr rien promis de semblable, mais I’essentiel dans cette
discussion est de voir que j’avais été pergu comme un intercesseur, et que probablement cette
perception provenait de I’ambiguité de ma démarche. Deuxiéme exemple : plus récemment,
dans un Collectif de sans-papiers de la région parisienne, j’enregistre un entretien avec une
personne dont I’expérience est tres riche — je le saurai plus tard —, mais dont le témoignage
semble un peu contrefait. A I’issue de I’entretien, cette personne, qui allait devenir plus tard
un leader du mouvement, me demande avec circonlocutions d’intervenir pour « pousser » son
dossier de régularisation auprés de ses compagnons de lutte, c’est-a-dire auprées du leader du
moment. Dans un cas comme dans I’autre, j’étais incompétent. Dans le premier cas, je crois le
lui avoir dit par lettre, moyennant quoi je ne suis jamais retourné le voir. Dans le deuxiéme
cas, j’ai d0 me contenter de bredouiller un «oui, je vais en parler, mais tu sais ici je n’ai
aucune influence ». Mais ce qui est extrémement grave dans cette affaire, c’est I’idée sous-
jacente que le chercheur est un homme de pouvoir : soit c’est vrai, et alors I’exercice de son
activité s’exerce dans des conditions moralement et scientifiguement détestables ; soit c’est
faux, et il faut alors admettre qu’il joue, consciemment ou non, sur des ambiguités. En
particulier, quoique ce ne soit pas agréable a dire, s’il est assez possible pour le chercheur de
mettre les choses au point avant I’entretien (« je n’ai rien a vous apporter mais de votre coté
vous n’étes obligé a rien »), il devient trés difficile de le faire aprés, lorsque son protagoniste
tentera de lui imposer une logique de remerciements. Logique circulaire et perverse du don et
du contre-don, puisque celui-ci aura peut-étre répondu parce qu’il était ou se sentait obligé,
mais qu’il voudra ensuite faire payer cette obligation.
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En situation d’enquéte, cette difficulté en est une parmi d’autres. Les bénéfices symboliques,
surtout dans la tradition anthropologique, sont parfois escomptés en raison de la position
sociale particuliére de la personne soit comme interlocuteur, soit comme notabilité a laquelle
il convient de s’adresser en premier pour accéder a d’autres interlocuteurs. Ce qui sera
implicitement demandé alors au chercheur sera la confirmation d’une position hiérarchique.
On a vu comment I’étude généalogique, par exemple, pouvait contribuer ainsi a mettre
certains individus clés au centre d’un systeme de pouvoir et créer cette alternative
inconfortable bien connue de ceux qui travaillent sur les sociétés lignagéres: ou bien
I’enquéte sert a apporter une justification scientifique a I’autorité d’un chef, ou bien, a partir
de I’examen des systemes politiques réels (toujours complexes et contradictoires), elle
fabrique ou révéle du contre-pouvoir au risque de déstabiliser le tissu social. En clair, certains
seront tentés de s’en approprier les résultats, voire d’en infléchir le déroulement en
instrumentalisant le chercheur, de sorte a régler favorablement pour eux des rivalités latentes.
D’apres ma propre expérience, ce probléme est trés présent, mais il est important de préciser
qu’il ne s’agit pas nécessairement d’un calcul des protagonistes: ce n’est que dans les
situations de domination et d’oppression avérées que le pouvoir est pensé comme tel par celui
qui I’exerce, ou cherche a le conquérir. Mais, délibérée ou non, la volonté d’impliquer le
chercheur peut créer pour lui des situations tres hasardeuses. D’un point de vue utilitariste, il a
intérét a rester en bons termes avec tout le monde et donc a résister a toute demande qui lui
sera faite de prendre position. Cependant, si cette requéte fait partie de la regle du jeu qui
s’était fixée implicitement, alors d’un point de vue moral, il rompt unilatéralement et
injustement I’espece de pacte de confiance qui lui avait donné acces a son terrain. Il est facile
de comprendre que, quand on étudie un milieu tout entier (et non pas seulement une catégorie
homogéne du point de vue du pouvoir — si tant est qu’une telle homogénéité existe jamais), on
sera toujours sur le fil du rasoir et I’on aura le plus grand mal a se définir devant certaines
oppositions. L’exemple des femmes face aux hommes ou des cadets face aux ainés dans un
communauté africaine immigrée vient a I’esprit car, dans ce cas, le chercheur ne sera pas
seulement le témoin mais peut-étre I’instrument d’un processus d’émancipation. Mais je I’ai
rencontré aussi dans le mouvement des sans-papiers a propos de la division, savamment
entretenue par les pouvoirs publics, entre les célibataires et les membres de famille. Et
également, au Brésil, dans les chantiers du batiment ou j’interrogeais simultanément la
direction et la maitrise, d’un cété, et les ouvriers (ayant eux-mémes parfois des intéréts
opposés selon leur position professionnelle), de I'autre. 1l n’existe pas de panacée, mais
plutdt, en négatif, une série de garde-fous dont I’orientation générale me parait étre
I’imposition réciproque du respect et d’une certaine forme de distance. J’ai évoqué plus haut
les dangers que la solution militante fait peser sur la validité scientifique — je parle seulement
du militantisme au sein de et par I’enquéte, et non des positions que le chercheur prend
comme citoyen, y compris en s’appuyant sur ses résultats (cf. 1996h ; 1997e, ou je prends
clairement parti au sujet des politiques d’immigration). J’ai dit également combien I’impératif
de silence me paraissait sacré : le chercheur ne doit jamais véhiculer des informations et des
opinions personnalisées. S’il seme le désordre (ce qui est rare), que ce soit uniquement a partir
des résultats théoriques qu’il propose a la communauté ! Dans I’ensemble, cela ne me parait
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pas étre une gageure, mais simplement une affaire de vigilance, une vigilance dont la
premiere garantie d’efficacité méthodologique est la qualité du regard que I’on porte sur soi-
méme. Cela pour les raisons qui suivent, et dont I’exposé refermera cette partie
méthodologique.

On en est arrivé progressivement a I’intérét symbolique collectif proprement dit. Dans la
conclusion de son livre sur les communautés villageoises de I’Est malgache, G. Althabe (1982
[1% édition, 1969]) a abordé le probléme de front, et de fagon pionniére comme I’a signalé L.
Bazin (1997). On y retrouve la question de I’« appartenance objective [de I’observateur] au
pouvoir extérieur », matérialisée en amont par le fait qu’on n’accede aux villages qu’a la suite
d’une procédure bureaucratique, et en aval (« indirectement ») par « les villageois eux-mémes
qui nous font le récit d’événements dans lesquels sont mises en scéne leurs relations avec les
agents administratifs, récits ou sont illustrés, sans passion, les turpitudes et I’arbitraire des
fonctionnaires et assimilés », maniére, ajoute G. Althabe, de dire «que notre ruse est
découverte, qu’il nous faut partir » (1982 : 307). Sans entrer dans le détail de I’expose, ce
marquage negatif initial, qui va impliquer une prise de distance vis-a-vis des agents du
pouvoir — « ce conflit est une nécessité », mais il est « dangereux dans la mesure ou il peut
trés bien se traduire par notre expulsion de la zone d’étude » — et I’intériorisation par le
chercheur d’un «pouvoir imaginaire concurrent de I’autorité réelle », pouvoir qui,
information décisive, renvoie aussi a des clivages internes a la communauté (ibid. : 314). A
ma connaissance, jamais I’imaginaire n’avait été intégré de cette fagon a I’enquéte, non plus
seulement comme une donnée (et, dans les pires cas, comme une illusion partagée du
chercheur), mais comme une « intériorisation » seule porteuse de vertus heuristiques. Il s’est
agi la d’un retournement méthodologique considérable qui, a n’en pas douter, a été rendu
possible et nécessaire, comme il le signale, par une crise — crise complexe, a la fois selon ses
termes « ouverte par la disparition des Européens » et la recréation bureaucratique d’une
« solution coloniale perdue » (ibid. : 309). Comment ne pas songer a une extrapolation a toute
situation d’enquéte qui met le pouvoir sur le devant de la scéne ? G. Althabe a en effet posé
simultanément deux questions, certes rarement évoquées, mais que tout le monde connait :
d’une part, celle du réle que joue et qu’on veut faire jouer a I’« observateur » dans les
relations politico-sociales traversées par des enjeux de pouvoir internes et externes et, d’autre
part, celle de la compatibilité entre les deux ordres de déterminations qui s’imposent a lui
comme chercheur et comme citoyen, supposé distant mais nécessairement partisan.

De la part de ses interlocuteurs, les deux formes les plus légitimes d’instrumentalisation que le
chercheur ait & rencontrer sont le désir de reconnaissance et le désir de compréhension. Son
action doit étre tournée vers le souci de les caractériser et d’y répondre en donnant des signes
tangibles de I’attention sincére qu’il porte & ces interlocuteurs. Le « je veux qu’on parle de
moi » de ces derniers I’oblige & une identification, parallelement au travail critique — c’est
aussi le sens de I’étude des mythes en ethnologie classique. Compte tenu, comme j’ai dit, de
ce que I’enregistrement se fait généralement parmi des populations qui subissent diverses
sortes d’exclusion ayant comme résultat commun un écrasement de la parole, sinon de la
propre estime de soi (cf. AM, 1995h), cet impératif est sans doute le premier et le plus
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crucial : porte parole donc avant tout, et sans trait d’union entre ces deux mots, doit étre le
chercheur. Cela ne léve pas le malentendu contenu dans ce « je veux qu’on parle de moi » qui
fait que I’enquété se préte au jeu. Dans le contrat implicite de la situation d’entretien,
I’anthropologue aura peut-étre tendance a faire croire qu’il va parler de lui comme d’une
personne singuliére et non comme d’un élément significatif d’une catégorie sociale ou d’un
collectif, ce qu’évidemment (sauf dans le cas des biographies monographiques) il ne fera pas,
sinon en le constituant lui-méme comme porte-parole de son groupe — cette fois avec un trait
d’union. Cette ambiguité contenue dans la notion méme de « reconnaissance » (sociale ou
personnelle ?) n’est levée que dans la mesure ou des gens se pensent et se vivent comme
membres d’un collectif.

Quant a I’'impératif de compréhension, il va de soi : une enquéte qui ne permet pas a ceux qui
font son « objet » de se comprendre, c’est-a-dire de contribuer a ce qu’ils se constituent en
sujets, cette enquéte n’a plus d’utilité que pour celui qui I’a menée — tout au plus présentera-t-
elle pour son lecteur un intérét esthétique ou informatif. C’est la ce que j’ai appris aupres de
mes collégues psychodynamiciens du travail qui, eux, travaillent explicitement sur une
demande collective et font de cette démarche le principe méme de leur méthode. Identifier
(eux-mémes constitués en collectif faisant face a celui des travailleurs) cette demande, en
vérifier I’authenticité, puis la reformuler en faisant émerger I’inexprimé masqué par les
systemes de défense, montrer les causes et les ressorts de la souffrance, de la peur, de
I’insatisfaction au travail : tel est le contenu essentiel de la démarche compréhensive de ces
collegues. Et I’on retrouve ici les limites, évoquees plus haut, de [’opposition
« fondamental »/« appliqué ». Si le psychodynamicien n’a pas pour vocation de proposer des
solutions aux problemes qui ont amené un collectif a lui faire appel, il doit impérativement au
moins créer les conditions de cette compréhension — au risque, toujours présent, de
déstabiliser les personnes : certaines situations de travail ne sont précisément supportables que
grace a une mise en sommeil de la connaissance (du risque encouru, par exemple). Ainsi,
comme le dit C. Dejours, « I’accés a I’intelligibilité du vécu des travailleurs propulse les
chercheurs, qu’ils le veuillent ou non, dans I’action elle-méme » (1993 : 248-249). Force est
de constater que ni la constitution du savoir de I’anthropologue ni son appropriation par les
intéressés ne suivent généralement les mémes canaux. Au dela de la question proprement
méthodologique (pouvons-nous, nous aussi, travailler sur des demandes de collectifs, et si oui,
avec quels outils ?), I’évocation de la démarche compréhensive des psychodynamiciens avait
ici pour but de faire ressortir que la question de I’engagement, au sens le plus général de ce
terme, ne saurait étre évacuée de la démarche par le chercheur, toutes disciplines confondues.
Dans une controverse avec C. Dejours qui se concluait sur ce théme, j’ai résumé ainsi ce qui
me paraissait devoir nous inspirer : « S’il est un privilége qu’il [le psychodynamicien] a sur
I’anthropologue — qui se double d’un risque permanent — c’est que la nature méme de son
travail le conduit a partager cette intelligibilité avec les intéressés eux-mémes, et ensuite
seulement avec la hiérarchie, I’employeur, la presse, la collectivité scientifique etc. Sa
citoyenneté se construit ainsi dans son travail d’enquéte, et non sur celui-ci. Cette supériorité
de facto suggere a I’anthropologue d’explorer des voies méthodologiques analogues, de jeter
aux orties la fausse idée de sa neutralité et de s’engager, a sa fagon, dans une discussion
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interactive avec ses informateurs, ainsi métamorphosés en interlocuteurs, donc en sujets de
leurs destinées » (1996j : 160). L’enquéte OSIME sur les syndicats face au racisme et a la
discrimination donnera ultérieurement I’occasion de développements plus concrets, qui seront
esquissés a la fin au titre des perspectives.
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I1. Résultats et interprétations :

du paternalisme aux systéemes de clientéle

Dans cette deuxieme partie, je tenterai d’énoncer quelques résultats de mes recherches en les
présentant sous une forme modélisée, tout en partant de la confrontation entre la
problématique de départ et les résultats empiriques. Il s’agit essentiellement, a partir d’une
seule question, celle de la reproduction sociale dans des systéemes de salariat incomplet (c’est-
a-dire en fait a des degrés divers dans tout systéeme), reproduction qui se présente a
I’observateur sous une apparence énigmatique, de proposer une interprétation
anthropologique de la sujétion paternaliste dans le travail, puis de I’étendre aux rapports de
pouvoir plus globaux a travers I’examen du modele clientéliste de gestion des hommes et des
richesses. Il est impossible de faire abstraction de la théorie économique du salaire et de la
circulation du produit, mais cette interprétation n’est pas économique. On part d’une question
simple qui comme telle, n’intéresse pas I’anthropologie, celle de la reproduction physique, a
savoir : comment survit-on dans des situations qui semblent théoriquement interdire la
survie ? Mais, par dela cette question, le modéle vise a comprendre le mécanisme par lequel le
contréle du service des biens perpétue la domination en méme temps que, dialectiquement,
cette derniére s’élargit au cours de ce processus™.

La justification de cette démarche n’est peut-étre pas tant dans les résultats auxquels elle
aboutit, et qui confirment modestement de nombreux travaux, que dans son intention. Au
cours de mes enquétes, discussions et lectures, j’ai souvent été confronté a une interprétation
évolutionniste de la formation du capital et de I’Etat modernes qui, s’inspirant de maniere trop
orthodoxe des travaux de K. Marx et M. Weber (notamment), me paraissait contredire ce que
montre I’observation des relations de travail et de pouvoir contemporaines : ce capital et cet
Etat, non plus que les systémes de propriété et de domination qui les précedent, ne me
paraissaient pas constituer une antithése historique de I’ordre domestique séculaire, mais en
étre a bien des égards la récupération pragmatique sous une forme dénaturée. Partant de cette
idée, il s’agira, toutes les fois que ce sera opportun, de voir ce qui fonctionne et ne fonctionne
pas dans cette association que I’économie politique et le droit positif sont enclins a juger
impossible : le modele paternaliste s’insinue dans la plus froide et la plus apparemment

19 La notion de « service des biens » est reprise d’une trouvaille terminologique que C. Geffray (1997) attribue &
J. Lacan. Elle me parait proche (pour I’'usage que j’en fais) de ce que K. Polanyi appelle la « séquence
redistributive » de I’échange (cf. infra, note 75), et de ce que je nomme souvent le « contrdle sur (ou de) la
répartition ». C. Geffray correle le service des biens avec « I’existence sociale de meneurs spéciaux (...) dont
tous dépendent imaginairement pour subsister, c’est-a-dire, croient-ils, ne pas mourir » (ibid. : 176) — ce qui me
parait un peu contradictoire avec les théories qu’il développe par ailleurs sur le paternalisme comme menace
(réelle) de mort. Je m’en tiendrai, dans le contexte de ce mémoire, & la remarque de bon sens qu’il fait ; « Il n’est
d’acceés aux biens et aux objets en effet, dans quelque société que ce soit, que par la grace d’un service » (ibid.).
En bref, la dépendance en question, avant de relever d’une croyance, est ancrée dans la nécessité : partout ou il y
a un surproduit social (des « réserves », dirait C. Meillassoux), il y a potentiellement apparition d’un pouvoir sur
la répartition. La question de I’imaginaire, qui sera amplement traitée plus loin, ne me semble pas pour autant
premiére.
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marchande des relations entre le capital et le travail, tandis qu’a I’inverse I’oppression
paternaliste dans ses formes extrémes tend t6t ou tard a engendrer divers modes
d’accumulation économique et politique qui la contredisent dans ses fondements. Je tenterai
donc de relacher de temps en temps, conformément aux principes méthodologiques énoncés
dans la premiére partie, le carcan conceptuel chaque fois qu’il me paraitra servir a faire
perdurer des stéréotypes (ou plus exactement des archétypes) sinon contredits, du moins
nuancés par I’expérience®.

1. La composition du salaire : le salaire politique

Le dictionnaire nous apprend que le latin salarium, d’ou le mot « salaire » dérive, désignait la
ration de sel du soldat. Cette prestation avait donc deux particularités qui la distinguaient en
principe du salaire : elle était donnée en nature (au moins a I’origine), et elle était a elle seule
impropre a assurer la subsistance du destinataire — cependant, contrairement a certains
exemples qui seront développés, elle faisait probablement I’objet d’un accord contractuel
entre les parties. Dans ses emplois imageés, et ce des la formation du francais moderne, le
salaire désignait aussi, conjointement au prix du travail, la récompense ou le chatiment — ce
gu’on a toujours dans des expressions telles que « le salaire de la peur ».

Notons que le salaire est un cas trés particulier du revenu. Dans son analyse des corps
sociaux, ou il se livre a une critique de la notion « informe » de « classe moyenne » dans la
sociologie taxinomique, C. Meillassoux a remarqué avec justesse la diversité des appellations
qui désignent celui-ci (1998 : 11-12). Face au revenu qui se rapporte a la possession d’un
capital (le profit de I’entrepreneur, le dividende de I’actionnaire, le bénéfice du commercant)
et a la rente, le revenu du travail, qu’on peut classer sous le terme générique de « rétribution »,
recoit des noms dont la variété indique la diversité juridico-anthropologique de ce qui
s’échange et des symboles qui transitent a I’occasion de cet échange : salaire ou paye, mais
aussi traitement, honoraires, cachet, appointements, gages, solde ou prét, pension, pige,
commission, pourboire et sans doute d’autres encore?’. Sans entrer dans le détail de
I’étymologie, la référence implicite oscille entre deux péles : ce qui est di soit en raison d’un
droit dont I’application éteint une dette (par exemple la « paye », qui est le fait de « ramener
la paix », ou les « gages », qui sont une garantie), soit en raison d’une évaluation restant a la
discrétion de I’acheteur de travail (ce qui est net dans le sens premier de « honoraires » et de
« traitement »). Dans tous les cas, le vocabulaire parait hésiter entre le contrat et le rapport de
forces, selon que la négociation précéde ou suit I’avance de travail — cf. la plaisante formule :

211 me sera désormais possible de renoncer a I’usage de la premiére personne du singulier, ce qui était difficile
dans la premiére partie.

21 Cette énumération ne tient pas compte du fait que certains revenus obtenus par un travail peuvent eux aussi
s’interpréter comme un transfert de rente : ainsi, le traitement du fonctionnaire, qui ne produit pas de valeurs
nouvelles, est proche de la rétribution des offices de I’ Ancien Régime.
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« Le service est compris mais le pourboire n’est pas interdit. » Rappeler ce point de lexique,
c’est avancer que la détermination du salaire ne reléeve pas d’un criterium quantitatif
universellement semblable, comme le voudrait I’économie classique en le mesurant par la
valeur des biens nécessaires a I’entretien du travailleur, et dire du méme coup que le salaire
incorpore un élément politique qui ne se chiffre pas. C’est enfin admettre que le « salaire »,
dans son acception moderne, n’est pas toujours tout dans ce que ce travailleur recoit. Tel sera
le point de départ.

Introduction : la répartition comme témoin et ressort du pouvoir

Kaolack (Sénégal), hiver 1982. Dans un atelier de réparation automobile, le patron est occupé
a recharger une culasse. Dans un climat de tension dramatique, les apprentis massés autour de
lui observent en silence cette opération délicate, que le maitre est un des seuls de la ville a
savoir faire. Survient le marabout du maitre, qui interrompt comme il se doit son soudage
pour I’accueillir. Apres les salutations, le marabout simule un geste de magicien et fait
apparaitre dans sa main une noix de cola, qu’il offre a son disciple. A moins qu’on parvienne
a la déguster « en Suisse », la cola, friandise dopante appréciée, est une valeur qui se partage.
Tout se passe trés vite et sans hésitation, cette célérité trahissant la conscience, elle aussi
collectivement partagée, d’un ordre social préétabli. Le patron restitue un bon morceau a son
marabout, garde pour lui une part a peu prés équivalente, détache d’un coup de dents une
brisure pour un des plus jeunes « gosses » de I’atelier (c’est son neveu utérin), et remet le
reste au premier apprenti, qui continue la distribution, et ainsi de suite. En quelques secondes,
I’épisode a mis en scéne toute la hiérarchie de I’atelier, celle-la méme qui présidera le cas
échéant a la distribution du « salaire » dont il sera question ensuite. Supposons qu’il a été
possible de peser les quantités, en donnant a la noix un poids de 60 grammes — unité
commode pour le grand nombre de ses diviseurs. Voici une répartition vraisemblable :

marabout <~—> patron — protégé (neveu)
15 (60) 15 2
- ler apprenti - apprenti - protégé
(28) 6 (6) 4 2
- apprenti — protégé
(6) 5 1
- apprenti
6
- protégé
3
- protégé
1

[Entre parentheses : les quantités recues avant partage ; souligné : les quantités conservées apreés partage]
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Ce qui correspond aux proportions suivantes consommées par chacun :

1/4 « 1/4 — 1/30

- 710 - 15 - 1/30
- 1712 > 1/60
- 1/10
- 1/20
- 1/60

Ce schéma fait penser a ce qui se passe autour du bol de riz de midi que I’on mange en
commun, a cette nuance prés que les derniers de la chaine (appelés ici « protégés ») ne voient
pas toujours arriver jusqu’a eux la viande que divisent successivement leurs ainés.
Commentaire :

1. La « part du lion » — celle du maitre et de son marabout — s’étalonne moins sur un besoin
supérieur que sur le souci de signifier une supériorité sociale. La scéne se passe dans I’atelier,
mais rien n’empéchera le patron, plus tard, de continuer le partage de sa propre part dans
d’autres lieux. Semblablement, on peut imaginer, pour peu qu’il puisse en tirer I’avantage de
paraitre désintéresse, qu’il se prive de sa part a la maniére du pélican et donne tout ce qu’il a
recu. Le partage de la noix de cola ne parait pas tenir compte des appétits physiques, ni d’un
mérite qui serait mesuré a I’aune de la production fournie — une double dissociation que nous
retrouverons dans le « salaire ». C’est un geste qui montre la place de chacun dans le pouvoir
de destiner. Ce qui frappe sur ce plan, c’est la combinaison impérieuse de I’arbitraire et du
code.

2. Les fleches indiquent le sens de la distribution, mais les regards des ouvriers suivent le
chemin inverse : par ceux-ci, les plus petits rappellent aux plus grands qu’ils sont en position
d’attente et cherchent a leur faire un devoir d’y satisfaire. La répartition en chaine
hiérarchique s’analyse ainsi simultanément comme une convoitise quasi-servile des
subordonnés et une obligation d’un autre ordre, celle qu’a le détenteur du bien a répartir de
reproduire une image de générosité et de justice. Sa libéralité ou sa parcimonie indiqueront au
donataire soit sa position dans I’échelle sociale, soit I’avenir auquel il est promis, soit encore
les privations symboliques qui sont censées préparer cet avenir, ou méme plus prosaiquement
une faute ou un zéle récents. A contrario, étre en bout de chaine, et donc consommer tout ce
qu’on a regu, c’est recevoir en méme temps la confirmation d’une infériorité statutaire encore
absolue — il est facile de supposer la joie d’un quelconque des « protégés », le jour ou dans
I’atelier il pourra a son tour prodiguer un bout de cola a un cadet. Dans tous ces sens, la
répartition est un ressort, présent ou anticipé, de la soumission et de son inverse : I’acte de
dominer.

3. Au troisieme degré de la chaine, les quantités retenues dans I’exemple ont été choisies pour
signaler ceci (qui rejoint la premiere remarque) : dans certaines situations hiérarchiques, ce
gue deux individus gardent comme valeur d’usage peut étre en proportion inverse de la
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richesse en hommes placés sous leur protection. Ainsi, le quatrieme apprenti, n’ayant pas de
« protége », garde I’intégralité de ce qu’il a recu de son ainé, soit autant que lui. Cette
observation est triviale mais on verra qu’elle a des implications capitales quant aux logiques
d’accumulation dans le cadre du salaire dépendant.

4. Du schéma et de ce qui précede, il suit que la hiérarchie n’est pas linéaire et que, de plus,
elle s’organise autour de positions relatives. Il aurait fallu, pour que le schéma soit tout a fait
compréhensible, mentionner tous les liens de parenté ou d’élection et toutes leurs
conséquences : mais méme réduits a une simple série de relations de protection, ceux-ci
indiquent clairement que, d’une part, la dépendance se délégue et, d’autre part, il n’est pas
indifférent d’étre ou non sous la coupe directe d’un des deux éléments de la hiérarchie eux-
mémes liés. Par exemple, le neveu du patron, qui est le plus petit cadet de I’atelier, recoit en
fait bien plus que le double de son homologue, dernier protégé du premier apprenti, puisque,
plus jeune et plus novice, il devrait recevoir moins — il est probablement desting, en qualité de
fils de soeur, & un avenir matrimonial et professionnel soigné*. Mais il faut noter également
ceci : la décomposition de la répartition en séquences ramifiées, en multipliant le nombre de
prestataires intermédiaires (dans notre exemple : quatre en comptant le patron), multiplie du
méme coup les occasions d’arbitraire, donc de frustration et de rancoeur. A supposer, comme
c’est souvent le cas, que le premier apprenti soit un personnage qui se pousse du col, il aura
peut-étre intentionnellement, dans le seul but de montrer son pouvoir délégué, Iésé un de ses
subordonnés. Cet apprentissage de la hiérarchie est plus savant qu’on peut croire — et c’est
sans doute la la raison la plus essentielle pour laquelle le maitre ne se charge pas tout seul de
la distribution intégrale du bien : a condition évidemment qu’elle garde un c6té imprévu et
qu’elle ne fasse pas systéme, I’injustice par rapport aux positions respectivement intériorisées
reproduit a son tour la domination. Celui qui estime n’avoir pas regu sa part se verra mis dans
cette alternative entre deux postures (d’ailleurs non exclusives) : une sourde révolte en
attendant que, devenu ainé, les réles s’inversent, ou bien une culpabilité propice a un
renforcement de la soumission (1982d). C’est ainsi que I’arbitraire finit par reproduire, par
nécessité et non a cause d’une quelconque disposition « naturelle » des individus a la
servitude, la logique de sa propre perpétuation.

Un premier exemple: les formes particulieres du pseudo-salaire dans
I’artisanat paternaliste

Provisoirement, I’épithéte « paternaliste » désignera ici la qualité d’une relation qui se regle
sur une base personnelle et non contractuelle entre inégaux. Il ne s’agit pas seulement
d’autoritarisme ou d’arbitraire, ni méme d’un simple usage social de I’image du pére, mais
d’une relation générale qui prétend régler la totalité des relations particuliéres entre personnes

2. On pourrait objecter que ces chiffres sont imaginaires et que les proportions ont été grossies (il n’est sans
doute pas facile de prélever le soixantieme d’une noix de cola) : ces quantités sont cependant plausibles et
traduisent fidelement de nombreuses situations d’échange analogues.



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

106

a partir d’une hiérarchie qui, explicitement ou non, s’impose comme naturelle parce que
vécue comme le prolongement d’un ordre divin. Le paternalisme, c’est trés important de le
dire dés maintenant, préexiste a I’exploitation économique du travailleur : c’est un rapport
social qui se donne comme inhérent a I’ordre domestique, c’est-a-dire qui est congu et géré
comme tel. La confusion est néanmoins tentante parce que c’est dans I’analyse et la critique
des relations de travail que le concept a gagné, si I’on peut dire, ses lettres de noblesse.

On examinera plus loin les formes dénaturées que peut prendre la relation paternaliste quand
elle se réinsinue dans un monde du travail qui prétend s’en émanciper, mais on avancera des
maintenant que, dans sa manifestation la plus pure, c’est-a-dire idéaltypique, cette relation
n’implique rien de plus qu’un systeme de devoirs réciproques socialement codifiés et admis
par les parties, tendant a exclure toute intervention ex ante ou ex post d’une juridiction
extérieure, et ou la dissymétrie de la position des partenaires s’oppose a toute idée juridique
d’égalité formelle : du non-droit qui s’érige en droit et cherche a se protéger de I’emprise du
droit — le droit positif, bien sir®®. Mais, comme toute codification de facto, dés qu’elle fait
systéme, engendre des normes propres, les codes* du paternalisme se heurtent inévitablement
a des degrés divers, dés que celui-ci n’est plus anecdotique, au domaine de ce que la loi
prétend encadrer. Sur la question plus précise du salaire, I’acception générique proposée ici
renvoie en outre a des systémes hétérogénes entre eux quant a la nature et la quantité des
prestations qui s’échangent, ainsi que des obligations mutuelles qui s’en déduisent.

L’atelier pris plus haut comme exemple, qui est représentatif d’une fraction probablement
majoritaire de I’artisanat sénégalais, se caractérise par I’ajustement de la répartition sur le
pouvoir. Cet artisanat constituera ici une illustration initiale de la relation paternaliste, dont on
cherchera a démontrer plus avant qu’elle ne saurait s’analyser comme un archaisme pré-
capitaliste. Laissant de coté pour le moment la question de savoir comment les apprentis
survivent, on part d’un constat : celui de I’absence de « salaire », au sens de I’économie
classique comme en droit. C’est-a-dire I’absence d’un prix du travail résultant d’une
transaction marchande entre égaux — que cette égalité soit fictive ou non et que I’échange soit
ou non une duperie, cela est évidemment trés important : mais a ce stade du raisonnement, on
se place dans un cas de figure exempt de toute clause juridique formelle d’égalité. Cette
précision méme indique bien qu’il s’agit d’un idéal-type, quoiqu’il soit construit sur un cas
empirique réel. En effet, devant certains abus, le recours a la loi (ou a ses « représentants »)
est toujours possible en théorie d’un cdté comme de I’autre, si cette loi existe : par exemple
pour aider le maitre & ramener a I’atelier un apprenti fugueur, ou pour permettre a ce dernier

28 C’est une définition qui ne prend pas encore en compte les processus historiques puisque, comme on verra, dés
que le droit vise a imposer du dehors ses contraintes, le paternalisme compose de diverses manieres avec le
législateur ou ce qui en tient lieu (notamment par la menace) pour I’'amener a donner un peu de légitimité
juridique a ses prétentions. L’intervention ex ante de la loi est alors au contraire revendiquée.

2 |es termes « codifier », « codification » et « code », dont la définition renvoie au contraire & ce sur quoi on a
Iégiféré, sont employés ici délibérément dans un sens métaphorique, proche de ce que C. Geffray entend dans sa
formule « la loi du maitre » (1995), par opposition a la loi (donnée par I’Etat). On retrouvera dans ce mémoire
une métaphore (et méme une antiphrase) analogue dans I’expression « contrat moral », contradiction dans les
termes qui renvoie aux ambivalences du contrat évoquées plus loin.
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de se protéger de sévices extrémes. Mais il s’agit ici de I’absence pratique (et non théorique)
de cette loi, dont on admettra en simplifiant qu’elle ne franchit pas le seuil de I’atelier — de
méme que le droit social s’arréte sur beaucoup de points a la porte des industries réputées non
paternalistes (ce qui donne une portée plus générale au modéle qui va s’esquisser).

Dans le cas qui nous occupe, le pseudo-salaire qui tient lieu de salaire présente un certain
nombre de traits dont I’épisode de la noix de cola a donné une premiére idée.

En premier lieu, on observe que ce «salaire » se réduit souvent, en tant que prestation
matérielle, au simple partage du repas de midi. La politesse wolof étant trés contraignante sur
ce point (& tout hote on doit proposer a manger), les apprentis sont ainsi alimentés pour peu
que la journée de travail soit entiére — en période de marasme, certains patrons se livrent a des
acrobaties pour se débarrasser de leur personnel a I’approche de I’heure du repas. Mais, on I’a
vu, en outre, les cadets passent aprés et ne mangent que ce que leurs ainés veulent bien leur
laisser. Fréquemment donc, ce que I’on découvrira en matiere de salaire, c’est rien ou presque
rien, ce qui signifie que I’ouvrier fournit son travail ou bien sous la contrainte, ou bien sous
I’effet d’un mécanisme relevant de I’imaginaire ou du symbolique.

De fait, en deuxieme lieu, surtout s’il n’y aucune autre forme de rétribution mesurable (soit en
argent, soit en équivalent-argent), c’est I’élément symbolique qui occupe le devant de la
scene. Dans le discours patronal le plus courant, la relation d’exploitation s’inverse, et la
présence du « gosse » dans I’atelier s’analyse comme un double service qu’on lui rend, ainsi
qu’a sa famille s’il n’est pas le fils du maitre d’atelier : d’abord en lui évitant de « trainer »
dans la rue, ensuite en lui donnant le privilege de cotoyer quotidiennement un homme de I’art
et de se former. Le premier de ces arguments semble avoir une portée universelle car il est
signalé dans de nombreuses enquétes (cf. par exemple Mathur, 1996). Il peut méme servir,
comme au Brésil, de justification officielle a des industries utilisant la main-d’oeuvre d’ex-
enfants de la rue sous couvert d’action caritative. On y retrouve le theme, cher au
paternalisme, du service rendu. C’est un argument semblable qui en France rend acceptables
aujourd’hui des formes d’emploi telles que les CES (contrats d’emploi-solidarité) : « C’est
déja mieux que rien et, ajoute-t-on, les "bénéficiaires" ne s’en plaignent pas. » Sa force de
persuasion réside dans le fait qu’il parait coller a la réalité, mais il fait bon marché des profits
gu’en tire celui qui « rend service ». L’autre argument n’est pas moins pernicieux car il repose
également sur une part de vérité. De ses formes les plus réglementées (en France par exemple)
aux plus anarchiques, I’apprentissage est supposé, comme ce mot I’indique, étre un processus
d’acquisition de savoir. Cela suffirait a expliquer qu’a dépense de travail égale, et méme a
compétence égale, le salaire d’un apprenti soit toujours inférieur a celui d’un ouvrier. Dans
d’autres pays africains que le Sénégal d’ailleurs, I’apprentissage est payant (cf. par exemple
King, 1977 ; Marguerat, 1996%). La formation d’un apprenti requiert en effet investissement,
temps, énergie, et elle peut se solder par des pertes de productivité. Mais on sait aussi qu’elle

A propos de I’« exploitation des apprentis au Togo », Y. Marguerat parle d’un « systéme de type paternaliste
(le patron traite I’ouvrier comme son fils, qui le "remercie” en travaillant ensuite gratuitement pour lui »). 1l
releve la hausse exorbitante du prix des contrats dans les années quatre-vingt a la faveur, si I’on peut dire, du
marasme des affaires (1996 : 358-361).
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est volontiers utilisée comme prétexte. L’observation révéle fréquemment deux phénomenes :
d’une part, le prolongement de la période d’apprentissage au dela de la durée nécessaire a la
formation (on rencontre au Sénégal des apprentis bien plus savants que leurs maitres) mais
contradictoirement, d’autre part, le maintien delibéré de nombreux apprentis dans I’ignorance
des tours de main, dans un contexte ou manifestement I’exploitation économique I’emporte de
loin sur les considérations pédagogiques®.

La question cruciale n’est pas tant ici ce double phénomene, sur lequel I’ambiguité des
discours laisse peu de doutes, que celle de savoir par quel mécanisme mental il est intériorisé
par ceux qui le subissent. Nous retrouvons a ce niveau, comme dans I’exemple de la noix de
cola, ce qui est au coeur de la relation de dépendance, et la réactive constamment, a savoir la
mise en position d’attente et son moteur, la peur. Le salaire immatériel (étre encadré, cotoyer
un maitre, se former), dans la mesure ou il s’inscrit dans la durée, revient a contracter une
dette cumulative qui ne peut se solder que de deux fagons : ou par une fuite du débiteur, ou
par la volonté du créancier, pergcue comme un surcroit de générosité de sa part dans la mesure
ou il met fin a I’attente et, éventuellement, octroie a son protégé une aide pour s’installer — ce
qui perpétue la dette sous une autre forme. On congoit que plus les rapports de travail se
modelent étroitement sur les rapports sociaux dans la cité (et notamment « collent » de pres
aux contraintes de I’ordre domestique), plus I’idéologie de I’attentisme se fait contraignante.
Il n’y a alors de solution de rechange qu’au prix d’une séparation de I’ouvrier d’avec les
circuits de reproduction et d’avec les reperes affectifs qui lui procurent une sécurité mentale et
morale. De méme, parlant de la « dépendance personnalisée » des moradores (résidents
asservis) des plantations brésiliennes de jadis, A. Garcia note que ceux-ci, hors de la fazenda
du maitre, se sentaient perdus (1989 : 37). Au Sénégal, s’arracher a I’emprise de la parenté,
c’est s’exposer a la folie, c’est se (faire) décréter « fou » : la société sénégalaise se prémunit
ainsi tant bien que mal, par la définition qu’elle se donne de la folie comme d’un refus
pathologique d’accepter les régles du jeu social (c’est-a-dire hierarchique), contre la mise en
cause de ses regles (cf. Storper-Perez, 1974, ou I’on parle des dérives mentales comme d’une
« oscillation douloureuse entre conformité et singularité » : 92). Dans son roman Texaco, P.
Chamoiseau reprend un théme comparable, et décrit comment les esclaves affranchis étaient
comme des oiseaux a qui I’on aurait coupé les ailes : faute d’une solution alternative, toute
rupture avec un ordre de domination est risquée, sinon immédiatement délétére, et comme
telle, elle est redoutée.

Troisiemement, le pseudo-salaire, s’il existe et quand il prend la forme d’une prestation
matérielle, présente un ensemble de caractéristiques cohérentes, elles aussi organisées autour
de la reproduction de la dépendance personnelle par I’attentisme.

% par ailleurs, méme en France ol I’apprentissage s’effectue sous contrainte juridique, les dépassements
d’horaire légal et les carottages sur la paye constituent un phénoméne structurel et non accidentel (cf. Garret,
1996). L’élément imaginaire est ici central et vient s’ajouter aux symboles déja cités : le maitre entretient I’idée
typiquement paternaliste (par exemple dans I’artisanat alimentaire pendant les coups de feu des fétes de fin
d’année) qu’« on est tous dans le méme bateau ».
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a/ Ce «salaire » ne fait pas I’objet d’un contrat juridique. Le contrat moral, qui prend sa
source chez le maitre dans le devoir de protection, ne saurait avoir un caractere durable qu’en
raison d’obligations prises en dehors de la sphére productive, c’est-a-dire avec la parenté du
protégé. Pour ce dernier, il est donc le produit d’une négociation qui lui échappe et ne vaut
que ce que valent les relations au sein du binbme maitre-pére (ou ainé). Il est donc précaire et
laisse par nature une trés large place a I’argument de la faute ou de I’incompétence : si
I’apprenti ne recoit rien ou si soudainement il recoit moins, ce sera parce qu’il s’est mal
comporté, qu’il a mal honoré I’engagement qui a été pris a sa place. Le versement ou la
privation du salaire apparaissent ainsi immédiatement comme le résultat d’un dosage
irrégulier entre la récompense et la sanction, d’une évaluation au mérite qui donne tout le
contraire d’un droit. Ce type d’arbitraire n’est évidemment pas I’apanage d’une situation de
travail ou I’ouvrier est pris dans I’étau des relations entre pere et employeur, mais il a ici ceci
de particulier que la contrainte s’organise a partir d’une démarche qui apparait a tous comme
socialement légitime.

b/ La rétribution est instantanée et, partant, elle n’est ni fixée préalablement ni fixe d’un cycle
productif a I’autre, sous peine pour le patron de créer des habitudes susceptibles de se muer en
baremes quasi-contractuels. De méme que le repas de midi reproduit I’énergie du travailleur
pour sa dépense de travail immédiate, le versement de compléments n’existe que quand il y a
eu production, et plus exactement quand la vente du produit aura été réalisée. Ce décalage
entre production et vente donne une vigueur presque institutionnelle au monopole commercial
du maitre, qui Iautorise a « oublier » ses devoirs au nom de la santé financiere de son
entreprise. Détail important d’une stratégie si souvent reprise par les capitalistes « mauvais
joueurs » : toujours paraitre sans argent, toujours paraitre accumuler de nouvelles dettes et des
créances impayées a I’extérieur, telle est une attitude essentielle visant a limiter constamment,
voire a supprimer le devoir de distribution paternaliste tout en maintenant la relation de
dépendance en s’appuyant sur des promesses. De maniére générale, I’artisanat, qui est par
excellence le site ou les volumes de fabrication comme les rythmes s’ajustent a tres court
terme sur les commandes, constitue, a cause de I’irrégularité de ces derniéres, un terrain
propice a la perpétuation de ce double caractére : immédiateté et sous-estimation structurelle
du gain. Enfin, comme on peut le remarquer de maniére analogue dans I’emploi clandestin en
général, les versements différés, tronqués ou non effectués ont pour effet d’attacher I’ouvrier
plus solidement encore a son patron, puisque (quoique ce calcul puisse se révéler illusoire)
seule sa permanence sur le lieu de travail garantit a ses yeux I’obtention ultérieure du
dédommagement attendu. On peut méme dire que plus I’attente est longue, et donc plus les
arriérés s’accumulent, plus les versements échelonnés prennent I’allure d’une providence et,
s’ils ne renforcent pas toujours la fiction de la générosité du maitre — les apprentis ne sont pas
forcément dupes —, du moins ont -ils pour effet de lier durablement les deux parties.

c/ Le pseudo salaire ne doit pas autoriser la formation d’une épargne, ni méme s’approcher de
trop pres du minimum vital nécessaire : c’est Ia la premiére des garanties du maintien des
liens de dépendance de I’ouvrier a son maitre et a sa parenté (si celle-ci en est distincte). Pour
cela, il prend préférentiellement des formes non monétaires (repas comme on I’a vu,
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hébergement, vétements) ou monétaires immédiatement consommables parce que
correspondant a un besoin identifié et contrélable (I’argent du transport, des cigarettes, des
médicaments, du cinéma). C’est parfois aussi des contreparties tolérées (détournement ou
récupération de matiéres premiéres, temps alloué aux « perruques» fabriquées avec
I’outillage de I’atelier, absentéisme pour « affaires »), pour peu que leur rendement ne mette
pas en cause la dépendance financiére globale de I’apprenti et que leur exercice ne mine pas
I’ordre moral général, qui s’interprétent plus comme des soupapes de slreté que comme un
salaire. Mais, pour I’essentiel, il n’est sans doute pas anodin que I’ensemble de ces
contreparties prennent dans le langage commun du Sénégal le nom de « cadeaux » : ce qui est
sans cesse rappelé ainsi a I’apprenti, c’est que si par bonheur il recoit, ¢’est au mieux en vertu
d’un devoir qui reste a la discrétion de celui qui I’exerce. Voila pourquoi celui qui s’avise de
réclamer s’expose a recevoir moins puisque satisfaire a ses doléances serait admettre le début
d’un droit, et voila encore pourquoi le paternalisme produit I’attentisme en méme temps qu’il
s’en nourrit. Ici comme souvent, on serait sans doute fondé a faire des rapprochements avec
les coutumes de la micro-entreprise en France.

d/ Un autre trait du pseudo-salaire, que I’exemple de la noix de cola visait a faire ressortir, est
que sa quantité s’ajuste sur les positions hiérarchiques respectives plus que sur le travail. Bien
sOr, dans la mesure ou ces deux items se superposent, un semblant de justice peut paraitre
faire prévaloir les compétences sur le statut social et calquer le pseudo-salariat sur le salariat
contractuel. Mais dans les faits, a I’instar de ce qui s’observe dans ce dernier (par exemple
dans le différentiel des rémunérations selon le sexe ou I’origine ethnique) et de maniere plus
caricaturale, le décalage entre les deux items est ce qui permet de reproduire la domination. Le
principe méme de la récompense arbitraire, surtout puisqu’elle a I’apparence d’un « cadeau »,
appelle la constitution de chaines hiérarchiques plus ou moins stables, au sein desquelles se
déploient rivalités, jalousies, convoitises et comportements de zele: la distribution
discrétionnaire applique la fameuse regle du divide and rule et garantit la soumission
hiérarchique.

e/ D’une maniére peut-étre plus particuliere a cet exemple sénégalais mais avec une portée
théorique qui reste générale, le modéle du pseudo-salaire s’inscrit dans un systeme
d’obligations réciproques : a I’ouvrier le devoir de se soumettre et d’accepter comme un
bienfait le peu qu’il recoit au matériel comme au symbolique, mais au maitre le devoir de
protection. L’un ne va pas sans l’autre, mais deés lors resurgit la question provisoirement
écartée plus haut, qui est au point de départ inévitable de toute réflexion anthropologique sur
la reproduction sociale : si cette protection est, tant par les formes qu’elle prend que par
I’importance des biens recus, insuffisante pour assurer I’entretien de sa force de travail, ou le
protégé puise-t-il les moyens de sa survie ? Cette question se double immédiatement d’une
autre : si ces moyens sont fournis de I’extérieur de I’atelier, c’est-a-dire dans la sphéere
domestique, comment les familles qui placent ainsi leurs enfants peuvent-elles non seulement
accepter durablement ce marché inégal mais encore, si elles sont engagées dans des activités
similaires, trouver les ressources pour alimenter une progéniture qui ne leur rapporte rien ?



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

111

Purement descriptive (sinon moralisatrice), la notion de « travail gratuit » n’apporte pas de
réponse car la reproduction nécessite pour le moins — « pour le moins », c’est-a-dire dans
I’hypothése d’une absence de plus-value ou les transactions internes se réduiraient a un
échange de revenu — un jeu a somme nulle entre les unités domestiques et productives. La
notion de « salaire confisqué » parait plus opérationnelle, et renvoie une fois de plus au réle
central que joue I’attentisme dans un tel modele (1987a). L’observation révele que, en
I’absence d’un salaire correspondant a ce que K. Marx appelait le « travail nécessaire », les
familles font I’avance de son équivalent et escomptent un versement différé de I’employeur.
Une fois défalqués les investissements immatériels, dont le principal sera la formation recue,
la prise en charge par les siens des frais d’entretien de I’enfant placé oblige en retour le maitre
a prévoir certaines contreparties pour le futur, quand le lien de dépendance sera rompu, et a en
verser d’autres aux parents de I’intéressé. Si ces versements avaient la forme d’un salaire
régulier dont I’apprenti etait le destinataire a la fois direct et immédiat, leurs effets
émancipateurs ruineraient le modeéle paternaliste de mise en dépendance. C’est ainsi que le
devoir du maitre se manifestera de la fagcon suivante : d’un c6té, une aide a I’installation
quand d’un commun accord entre les parties son protégé se mettra a son compte et se mariera
— généralement, on n’est pas pressé d’installer un concurrent supplémentaire sauf s’il s’agit de
son successeur désigné, mais la famille est la pour rappeler le maitre a ses devoirs — et, de
I’autre c6té, des cadeaux a la famille a I’occasion de cérémonies — le tout se doublant
éventuellement d’alliances matrimoniales avantageuses pour les destinataires. A ce propos, on
note également ceci : le mariage précoce du dépendant consolide la dépendance en I’étendant
a la nouvelle unité domestique et a sa descendance, et c’est une des raisons pour lesquelles les
ainés et les maitres s’accordent en général pour précipiter les unions de leurs cadets. A
I’oppose, certains apprentis se donnent pour stratégie de rendre possible et d’accélérer
I’émancipation : il leur faut alors parvenir a épargner (en cachette, par exemple grace a de
petits travaux effectués en autonome ou a I’aide d’un parent par alliance) et en méme temps, a
tout prix, retarder leur mariage. Aucun systéeme n’étant totalement implacable, ils peuvent
mettre a profit certaines breches, comme par exemple une surpopulation dans I’atelier ou un
contentieux entre le pére et le patron, ou encore une migration dans un milieu étranger au
dispositif des prestations réciproques qui les obligent. Mais si cette stratégie devait déboucher
sur une reproduction élargie du capital, les futurs devoirs de redistribution augmenteraient
d’autant pour eux car la dette antérieure serait réévaluée a la hausse : dans la pratique, une
émancipation sur cette base n’est guére possible qu’en s’installant hors du pays, ce qui
soustrait I’accumulation de richesses aux regards du groupe d’appartenance et, surtout, évite
la contagion propre a tout comportement centrifuge. L’impossibilité de constituer une mise de
fonds initiale et d’échapper aux arrangements matrimoniaux reste la régle, et les ainés y
veillent en ajustant soigneusement les prestations a leurs cadets sur les besoins de la
reproduction physique immédiate.

Le modele le plus accompli de cet enfermement, qui n’est pas sans suggérer une analogie
avec le travail domestique féminin, se réalise évidemment quand, pour le dépendant, les
unités professionnelle et familiale ne font qu’une : le chef de famille I’exploite en tant que
maitre et le nourrit en tant que pere. Dans le cas contraire, la confiscation du salaire a la méme
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signification économique, quoiqu’en plus accentué, que n’importe quel type d’épargne
obligatoire chez un salarie (assurance sociale, fonds de garantie au Brésil — cf. infra), mais
elle est socialement structurante et n’appelle aucune intervention étatique : la famille oblige le
maitre d’atelier par I’intermédiaire de son enfant et la circulation des richesses suit les mémes
canaux que celle des hommes. Quand nous évoquerons le paternalisme industriel, nous
verrons (sous des modalités différentes puisqu’alors patron et ouvrier se font face sans
médiation) la puissance d’inspiration de ce modeéle.

Un deuxiéeme exemple : le paternalisme béatard dans une relation salariale
demi-contractuelle

Jodo Pessoa (Brésil), printemps 1990. Comme chaque année, un mois environ avant les fétes
de Noél, aprés de peénibles négociations et selon les termes de la loi, le syndicat des
travailleurs de la construction et celui des entrepreneurs idem (représenté par son avocat, car
le patronat refuse de s’abaisser a parler directement avec des ouvriers) signent la convention
collective, portant notamment réajustement des salaires sur la base uniforme de 162,26% par
rapport aux chiffres de mars — et pour chaque mois a venir sur la base, toujours uniforme, de
I’évolution de I’indice d’inflation.

Pour qui est habitué aux échelles de qualifications et de salaires frangaises, la grille en vigueur
dans I’industrie du batiment de I’Etat de la Paraiba est d’une simplicité surprenante :

- 12 500 Cr$ (cruzeiros) pour les manoeuvres ;
- 13 500 Cr$ pour le personnel de bureau et les vigiles ;
- 18 750 Cr$ pour les ouvriers qualifiés?’.

La convention précise en outre, ce qui semble pourtant aller de soi, que lors des réajustements
mensuels, la proportion entre les salaires des professionnels et des manoeuvres restera
toujours de 150%. La paye mensuelle la plus basse, égale a 1,3 fois le salaire minimum
national, correspond alors, dans un contexte d’inflation jamais atteinte, & environ 350 francs
frangais. Précisons d’emblée une premiere similitude avec le pseudo-salaire évoqué
précédemment : ces sommes, méme la plus élevée des trois, sont nettement inférieures au
seuil d’entretien de la force de travail, comme I’admet le patronat lui-méme, et I’on doit donc
en induire qu’il y a quelque part des compléments de revenu et que les procédures pour y
accéder structurent le champ social autant que les versements officiels prévus par la
convention.

Mais ce qu’indique la grille ci-dessus, c’est a la fois I’unité d’une condition et la force d’une
hiérarchie. L’unité de la condition — que traduit bien I’appellation commune de « péons »
(pedes) donnée a ces travailleurs, toutes qualifications confondues — est montrée par le niveau
absolu extrémement bas des salaires en méme temps que par un resserrement relatif étonnant

2" galaires mensuels sur la base de 44 heures hebdomadaires. Mais, & cause de I’inflation et de leur niveau
extrémement faible, les versements se font a la fin de chaque semaine.
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dans un pays qui connait une des disparités de revenus les plus grandes de la planéte. La force
de la hiérarchie est indiquée, quant a elle, par I’hnomogénéité des salaires dans chacune des
trois catégories, qui évacue toute différence en termes d’expérience, d’ancienneté, de
pénibilité etc., et fait de la « qualification » ou non un critére unique totalement détaché du
réel : un manoeuvre « a tout faire » vaut un manoeuvre spécialisé, un couvreur vaut un magon
etc. Autre précision : la maitrise est exclue de cette grille, ce qui veut dire qu’il existe une
hiérarchie supplémentaire entre les salaires réglementés et les salaires négociés au cas par cas.

Nous sommes donc ici devant une classification plus statutaire que professionnelle, méme si
c’est cette derniére épithete qui donne son titre officiel au livret de travail censé de par la loi
mentionner tous les emplois successifs de I’ouvrier, la carteira profissional. On pressent qu’il
y a la un enjeu qui dépasse les misérables 50% supplémentaires percus par le travailleur
qualifié ou dit tel, et qui doit concerner de pres I’obtention d’autres ressources symboliques ou
matérielles. On devine aussi que le systeme du classement, sur lequel au Brésil on ne revient
qu’exceptionnellement en arriere — celui qui a sur son livret mentionné « ferrailleur » I’est
pour la vie —, autorise une gestion paternaliste et clientéliste des qualifications. A ces deux
égards, I’exemple brésilien représente un cas d’école (dont I’examen est facilité par le fait
que, dans le secteur visé, on ne s’encombre pas de scrupules ni de circonlocutions: en
particulier, le travail clandestin, les combines et le favoritisme sont des pratiques largement
déculpabilisées et peuvent étre abordés avec les protagonistes comme des institutions
admises).

Le point de départ sera toujours le méme : étant donné que le salaire proprement dit n’est
gu’une partie de ce qui sert a se maintenir en état de travailler, d’ou vient le reste ? Et
comment les particularités de ce complément interagissent-elles avec les particularités du
rapport capital-travail ? Pour répondre, on peut décomposer le salaire au sens large (c’est-a-
dire le revenu global obtenu dans le cadre de la relation de travail) et y ajouter les éventuelles
ressources complémentaires.

On prendra ici le cas d’un ouvrier déclaré. Lorsque I’embauche est au noir, il n’y a pas de
fiche de paye et certains avantages sociaux disparaissent, mais le raisonnement n’en est pas
affecté car c’est bien, peu ou prou, la norme conventionnelle qui sert de référence a
I’employeur pour fixer les sommes versées. En effet, si I’emploi n’est pas déclaré, I’accord
sur le salaire versé prendra comme base moyenne le salaire officiel, a quoi certains
employeurs ajouteront un « plus » pour compenser I’absence de couverture sociale et de
FGTS (voir ci-dessous ce qui se cache sous ce fonds de garantie). L’irrégularité de la relation
de travail ne supprime pas la norme, et I’on considérera seulement que, dans le cas du travail
clandestin, les tendances qui vont étre mises au jour sont de méme nature mais encore plus
accentuées.
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Donc, dans le cas d’un ouvrier diment contracté, nous avons généralement ce qui suit®® :
- (S) : le Salaire porté sur la feuille de paye pour 44 heures

- (D) : le salaire Différé : d’une part, le Fonds de garantie pour temps de service (FGTS), qui
est une épargne bloquée par le patron et représentant 8% de (S), récupérable par I’ouvrier en
cas de licenciement sans faute ; d’autre part, les « droits », également récupérés au moment du
départ ou aprés un certain temps : préavis, conges payes, treizieme mois, a quoi pourront
s’ajouter des indemnités de chémage versées par I’Etat. Lors des embauches suivantes, (D)
pourra intervenir dans la reproduction du travailleur sous forme d’épargne

- (C) : la rémunération Clandestine, qui comprend les versements extra non déclarés (heures
supplémentaires, primes de rendement et diverses), plus la contrepartie monétaire des
matériaux volés ou recus en cadeau et des perruques effectuées pendant le service, plus les
bénéfices tirés de I’absentéisme, ainsi que le logement gratuit sur le chantier pour les migrants

- (H) : les revenus tirés de travaux Hors de I’entreprise ou d’activités commerciales diverses,
plus éventuellement la part prélevée sur le travail ou le revenu familial. On a :

- (S) + (D) = (F) : le salaire Formel

-(C) + (H) = (1) : le revenu Informel

- (S) + (C) + (H) = (E) : le minimum théorique vital et instantané d’Entretien
-(S) + (D) +(C) + (H) = (F) + (1) = (R) : le minimum théorique de Reproduction.

(Les minimums (E) et (R) sont définis ici, pour simplifier, en dehors de toute possibilité
d’épargne ou au contraire de tout déficit qui obligerait par exemple a augmenter (H) ou a
emprunter. D’aprés ce qui a été observeé sur le terrain, ce raccourci n’est pas trés abusif : des
que se dégage un excédent, le seuil des privations quotidiennes est tel qu’il est vite dépensé —
signalons aussi que les professionnels constituent et entretiennent a leurs frais leur boite a
outils.)

On s’apercoit vite qu’aucune décomposition de ce type, méme plus fine, ne saurait restituer
tout a fait I’intrication des items susmentionnés. Par exemple, certaines activités donnant (H),
si elles ne sont pas nécessairement prises sur le temps de travail Iégal, ne sont possibles qu’a
la faveur de I’embauche, et donc dans I’entreprise : prises de paris ou commerce avec les
collégues. (C) et (H) se superposent d’une autre fagon, a cause d’un procédé assez répandu
dans les entreprises importantes : les équipes fantdmes qui sont officiellement rémunérées
dans un lieu mais travaillent dans un autre, ceci avec I’accord tacite de la maitrise, voire de la
direction (qui peut trouver la le moyen de limiter (C) sans risquer de perdre son personnel, et
bien siir répercutera cette charge sur sa facturation)®®. On pourrait également signaler que les

%8 On ne retiendra pour simplifier que le salaire net. Un modeéle plus fin devrait tenir compte des cotisations
sociales ouvriéres et patronales, dont la lourdeur démesurée au Brésil est une véritable incitation au travail
illégal.

e mécanisme est le suivant : un chef de chantier joue de son influence pour faire embaucher une équipe. Puis,
fort du monopole de contréle qu’il exerce sur la marche du chantier, il la transfére sur un autre chantier ou il a
des accointances. Le surco(it amené par cette pratique, que certains chefs d’entreprise connaissent bien et
admettent avec fatalisme, est répercuté sur la facturation au maitre d’ouvrage. L’existence d’équipes fantdmes
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détournements de matériaux, partie de (C), si bien sQr ils lesent le donneur d’ordres, peuvent
se faire sous une forme comptable irréprochable et avec I’accord de I’employeur. Cela
démontre que, lorsque (F) est petit, ce dernier est obligé de relacher sa surveillance, y compris
sur les items de (1) qui paraissent lui &tre préjudiciables ; et que la formation du revenu reléve
en I’occurrence d’une négociation — le mot anglais bargaining serait plus juste — qui efface en
partie la référence au droit. C’est ce que disent maints employeurs a leur fagon : « Avec le
salaire qu’on leur verse, on est bien obligé de fermer les yeux sur quelques malversations.
Sinon, ils ne resteraient pas. » Ces malversations sont d’ailleurs, d’une fagon ou d’une autre,
considérées comme légitimes par ceux qui les commettent : soit parce que c’est une maniere
de compenser des payes trop souvent mal calculées, soit par ce que c’est au détriment de
I’Etat.

Précisément, une autre difficulté liée a la fraction différée du salaire est encore plus
significative : on ne saurait considérer complétement que (D) fait partie de (F). Le turnover
est une maladie endémique du batiment au Brésil, et les auteurs de ce pays s’accordent
généralement a n’y voir que I’effet d’une savante stratégie patronale. Rien n’est moins sdr, et
seule une vision de I’Etat comme «bras armé de la bourgeoisie » peut autoriser cette
simplification car les employeurs sont loin d’y trouver toujours leur compte dans I’instant, ni
toujours autant que leurs employés, et qu’ils se trouvent parfois pris dans le piege de leur
propre stratégie (1996a). Il est certain que I’'importance relative de (D) est une prime a
I’instabilité : ce fut d’ailleurs le but officiel poursuivi par le législateur quand fut créé le
FGTS en 1967%°. 1l n’est pas douteux non plus qu’elle permet une gestion particuliérement
flexible du personnel, puisqu’en contrepartie du FGTS la loi autorise presque totalement le
licenciement sans motif. Mais il serait plus exact de dire que la classe patronale a délégué ici a
la loi le role d’arbitrer en faveur du salaire différé, et que la git une premiére explication du
bas niveau du salaire proprement dit. Nous avons un phénoméne analogue a celui du salaire
confisqué examiné plus haut : le bénéfice est politique avant d’étre économique.

Mais, comme souvent en pareil cas, la stratégie peut se retourner contre le stratege, si stratége
il y a. En effet, le poids de (D), rapporté a (S) et compte tenu qu’il s’agit de sommes
cumulatives, représente une puissante incitation a s’embaucher pour étre débauché (« I’oeil
sur le préavis », dit-on la-bas), parfois bien au dela de la souplesse escomptée par
I’employeur. A peu prés toujours aux abois, le salarié y voit périodiquement I’occasion de
rééquilibrer son budget, sans voir que cette contre-stratégie est précisément ce qui permet la
perpétuation du bas niveau de son fixe : (D) occulte (S), au point qu’a la limite ce dernier
prend pour lui avant tout la valeur de rendre (D) possible. On peut maintenant mieux

est rendue possible par les caractéristiques de I’organisation hiérarchique du batiment brésilien : pouvoir et
autonomie du mestre de obras, corruption des ingénieurs de chantier, absence de maitre d’ceuvre extérieur a
I’entreprise générale et de pilote pour les sous-traitants (cf. Vargas, 1989).

% Ce régime, prétendument « optionnel » mais en fait obligatoire, mettait fin & la loi « Indemnisation et
stabilité » de 1943, qui placait les travailleurs sous le régime du contrat de longue durée, a une époque ou la
main-d’oeuvre était rare et ou les entreprises étaient soucieuses de fixer leurs employés, ne serait-ce que pour
amortir les frais de formation.
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identifier la difficulté annoncée au paragraphe précédent: a mesure qu’il augmente en
proportion dans (F), (D) tend a s’informaliser. Dans les contrats du batiment, méme
supérieurs a un an, les congeés payés (1,33 mois/an) sont en général travaillés, ce qui augmente
le pécule de sortie. La santé n’y trouve pas son compte et la loi ne I’autorise pas mais la
nécessité s’y substitue. A I’inverse, le préavis, qui s’accompagne d’une indemnité
proportionnelle au temps de service, est le plus souvent chémé d’un commun accord,
I’employeur voulant éviter le sabotage de son chantier par le maintien en service d’un ouvrier
entré dans sa période de délai-congé : on lui donne de I’argent pour qu’il s’en aille. Mais les
événements ne se passent pas toujours dans un climat de guerre, et la notion de « commun
accord » donne tout son sens a la contamination de (D) par (I). Le pacte suivant (justement
appelé acordo) est fréquent : on licencie, le travailleur touche son FGTS et son allocation-
chdmage (ce qui ne codte rien a I’employeur), ainsi que ses droits et indemnités, dont le
versement sera compensé par une diminution des charges sociales ; puis le travailleur est
réembauché au noir, au moins pendant le délai de carence prévu par la loi. La paix sociale est
ainsi assurée, en méme temps que le plafonnement de (S).

Mais cette pratique est révélatrice d’une tendance qui trahit I’intention immédiatement
politique cachée derriére la composition du salaire global. En termes relatifs, I’action des deux
protagonistes va étre d’agir, 1I’un par calcul et I’autre sous I’effet de la nécessité, tour a tour
sur les éléments extérieurs au salaire proprement dit. L’« homme aux écus », qui joue un role
moteur dans cette tendance, va simultanément chercher a augmenter les proportions de :

- (D) dans (F)
- (C) dans (1)
- (I) dans (E)
- etdonc (D) + (C) + (H) dans (R).

Ainsi, son effort portera sur une augmentation relative des prestations différées, non
déclarées, versées a I’intéressement, arbitrairement fixées ou en nature ; & quoi s’ajoutera une
anticipation des ressources que I’ouvrier trouvera ailleurs. Dans ces conditions il pourra se
dispenser de tout calcul ricardien (ou marxiste) sur la valeur contractuelle du travail
nécessaire et se consacrer a la principale de ses préoccupations : perpétuer sur ses chantiers
I’ordre paternaliste dans I’esprit du féodalisme rural dont il est I’héritier. Pourquoi ? Par calcul
économique ? Sans doute, mais les exigences de la production n’expliquent pas tout, ou plutét
elles se font sentir seulement parce que ce systéme vise & maintenir le salaire en dessous du
seuil vital : I’explication serait insuffisante car un salaire décent (comme d’ailleurs le
préconise I’aile moderniste du patronat) entrainerait trés certainement des bénéfices induits en
termes de productivité, de fidélité et de qualification.

Il faut donc revenir sur la hiérarchie trés marquée qui oppose la classe des manoeuvres a celle
des professionnels, et qui dévoile ces deux facettes du paternalisme que sont la contrainte et la
protection, en méme temps que sa propension a créer des chaines de domination. Par un
procédé semblable & celui du salaire aux piéces dans I’industrie décrit par K. Marx (Le
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Capital, 1, 21*%), les travailleurs qualifiés recoivent dans certains cas, outre leur fixe, un
intéressement calculé au métrage produit. Payé sous la table, (C), ce complément dit « salaire
a la production » ou simplement « production », proportionnel au volume de I’ouvrage,
permet un relachement de la pression disciplinaire. C’est souvent la qu’est la premiére source
de revenus additionnels dont I’ouvrier a besoin et qu’il recherche en se fixant des rythmes
élevés — fOt-ce au détriment de la qualite. Mais il serait erroné de penser que I’employeur ne
vise que cela. Le systeme de la « production » présente pour lui le double avantage d’étre
souple et reproducteur de I’ordre paternaliste. Comme forme de salaire, la « production »
n’est pas un di et ne résulte d’aucun engagement contractuel. Si, pour d’obscures raisons
politico-financieres que nous examinerons plus loin, le chantier doit étre ralenti, alors le
salaire se réduit au fixe (S) et I’ouvrier sera mis en position d’attente : opportunité de salaire
octroyée, le complément est convoité sur le registre de la mendicité, ce qui garantit la
soumission. La promesse d’accorder ultérieurement une « production » est de fait un des
instruments favoris de la maitrise, qui trouve la I’occasion d’administrer habilement une rareté
et de faire d’un surcroit d’exploitation une revendication de I’exploité lui-méme.

Mais, a I’autre pdle, les manoeuvres qui font des services généraux non mesurables n’ont pas
acces a ce systeme. L’accés au minimum instantané (E) est pour eux souvent problématique,
et ¢’est pour cela qu’on trouve surtout parmi eux des hommes jeunes, encore préts a s’user,
célibataires et logés sur le chantier. On verra ci-dessous qu’ils peuvent recevoir d’autres types
d’extras, mais globalement leur rythme de travail ne serait soumis a aucun stimulus si la
division du travail n’adhérait pas a I’ordre hiérarchique. On peut distinguer deux cas de figure
qui correspondent a deux modes de gestion de ce probléme, contrastés quoique généralement
complémentaires dans les faits. Ou bien la maitrise prend une option brutale et elle augmente
la discipline. Pour cela, on désignera par exemple un garde-chiourme : celui-ci, le cachimbo,
sorti provisoirement du rang des manoeuvres, est choisi pour son zele et son arrivisme, et les
candidats ne manquent pas puisqu’on fait miroiter (souvent mensongerement) un possible
classement futur comme professionnel. Ou bien, elle modifie I’organisation du travail dans le
sens d’attacher personnellement I’ouvrier non qualifié a I’ouvrier qualifié. Ainsi, le servente
(manoeuvre polyvalent) devient ajudante (aide de quelqu’un), par exemple celui qui
approvisionne le macgon en mortier ou celui qui tient les piéces du ferrailleur. On fait alors des
économies sur la discipline pure, dont la surenchere est toujours hasardeuse (certains chantiers
sont explosifs et la mutinerie n’est parfois pas loin) : en effet, d’une part, rapproché de son
compagnon attitré, le manoeuvre entre ou croit entrer dans un processus de formation
professionnelle que les services généraux (décharger un camion, terrasser, lancer le béton

® Dans ce chapitre, il est dit que le salaire aux piéces « n’est qu’une forme modifiée du salaire au temps ». Sur
un plan économique, peut-étre. Mais quant aux relations sociales qui se mettent en place, ses propres
développements (diminution de la surveillance, concurrence accrue entre ouvriers etc.) contredisent un tel
raccourci. Prisonnier d’un schéma contractuel (I’achat-vente « libre » de force de travail), K. Marx est contraint
de négliger cette incroyable propension du capitalisme a susciter et utiliser des formes de marchandage
personnel, a transformer le prolétaire en artisan de son commanditaire et en artisan de son malheur — sur ce
dernier point au moins, il est clair. En lisant ce chapitre remarquable, on a I’impression qu’il a été « plaqué » sur
I’analyse du salaire.
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dans les planchers etc.) ne permettent pas; d’autre part, c’est une relation personnelle qui
s’instaure, et la maitrise délégue les taches de protection et de contrainte au degré inférieur de
la hiérarchie : le compagnon prend son aide en charge, le vitupére s’il ne travaille pas assez
vite et lui promet (promesse pas toujours tenue) de lui reverser une partie de sa « production »
— o dinheiro do cigarro (« I’argent des cigarettes »).

Ce systeme, qui explique le peu de cas que les employeurs paternalistes font des méthodes
tayloriennes, révéle une profonde cohérence entre les différents rouages de la division sociale
du travail : fragmentation du chantier en multiples petites unités productives, formation sur le
tas, promotion arbitraire, hiérarchie trées marquée et intéressement en cascade. Il coexiste
volontiers avec une gestion plus directe des manoeuvres par le chef de chantier — qui,
significativement de la métaphore paternelle, se nomme le « maitre » (mestre) —, mais selon
un procéde semblable ou I’invocation rituelle du chantier comme une « grande famille ou tout
le monde est solidaire » tient une place centrale dans I’idéologie de la sujétion : primes
collectives versées a la fin de chaque plancher coulé, gratifications pour taches
personnalisées, et avant tout heures supplémentaires. Ces dernieres concernent tout
particulierement les manoeuvres, et plus encore ceux qui, hébergés sur le chantier, peuvent
difficilement s’y soustraire : le travail de nuit est considéré comme le témoignage d’une
gratitude en échange de cet hébergement gratuit. D’ailleurs, c’est, sauf fatigue extréme,
accepté en général spontanément, sinon recherché, puisqu’encore une fois le bas salaire (S)
est fixé pour inciter a aller au devant d’autres ressources.

La question de savoir le pourquoi d’un tel systeme n’appelle aucune réponse universelle : la
grande variété des formes historiques prises par le paternalisme renvoie a des impératifs
politiques et économiques hétérogenes. Dans le cas présent, la réponse parait nous éloigner du
sujet, parce gu’elle ne se situe pas uniquement, comme on va voir, dans la sphere productive.
Certaines grosses entreprises de construction du Centre-sud brésilien, dont les patrons sont
fascinés par les méthodes occidentales, cherchent a se rapprocher du modele taylorien, dont
on sait pourtant la problématique adéquation aux particularités de ce secteur (cf. Campinos-
Dubernet, Grando, 1989). On y trouve des grilles de salaires et de qualifications plus détaillés,
des salaires au fixe un peu plus élevés, des normes de production écrites et donc
contractuelles, une plus grande stabilité de la main-d’oeuvre (a vrai dire surtout celle des
professionnels qualifiés), des services de « relations humaines » qui allegent le poids des
relations hiérarchiques personnalisées. Malgré tout, la métaphore paternelle continue d’agir
sous la forme de I’« esprit-maison », notamment a travers la puissante incitation (également
créatrice de divisions parmi les ouvriers, si ce n’est pas le premier but) que constitue
I’intéressement collectif : prime pour tout le monde, y compris le personnel de bureau, si la
norme est atteinte, prime supprimée pour tout le monde dans le cas contraire. L’organisation
de tournois (de football par exemple) montre cette mise en compétition permanente. Cette
nouvelle forme de gestion, que I’ouverture du Brésil au marché international a rendue sans
doute plus nécessaire, tend finalement & instaurer un paternalisme plus conforme a son
modele historique. Mais il faut voir — le chercheur ne saurait I’ignorer — qu’elle correspond
parfois plus a une volonté d’« affichage » qu’a des transformations réelles, sauf sans doute sur
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un point : la diminution de la surveillance au profit de I’auto-discipline. 1l y a plus continuité
que Vvéritable rupture par rapport aux méthodes dites archaiques du Nordeste, quoique celles-
ci semblent plus directement héritées du péonage des grandes plantations rurales — dans la
canne a sucre, le coupeur est payé au rendement, et I’équivalent des ajudantes est constitué
par le reste de sa famille, enfants compris. Il faut ajouter aussi que ce paternalisme modernisé
ne doit pas faire écran : il ne concerne pas tout le monde. En effet, c’est principalement au
personnel qualifié, précieux parce qu’encore rare, qu’il s’adresse. Pour le reste, les firmes s’en
remettent aux embauches précaires de leurs sous-traitants de main-d’oeuvre non qualifiée,
chez qui les méthodes demeurent en tout point semblables a celle qui vient d’étre décrite
(sinon pires car c’est pour I’exploiteur un avantage que de traiter avec des individus
déracinés). Ces mestres en effet, la plupart du temps des Nordestins comme leurs employés,
traitent ces derniers en péres, tour a tour brutaux et bienveillants selon la tradition paternaliste.
Quoiqu’il en soit de ses formes particuliéres, le paternalisme montre ici son extraordinaire
capacité d’adaptation aux situations concrétes, ce qui le distingue essentiellement de la
gestion contractuelle de la main-d’oeuvre.

La question du pourquoi peut maintenant étre reposée. Deux éléments introduisent I’idée
d’une réponse politique. Premierement, dans les chantiers en question (y compris ceux qui
fonctionnent sur le modéle moderniste), la productivité demeure extrémement basse, si basse
parfois qu’on s’interroge sur la possibilité théorique d’une quelconque plus-value sur le
travail. Deuxiémement, la structure des codts de production révéle le peu d’importance qu’y
tient la masse salariale : une augmentation sensible du taux de salaire aurait donc une
répercussion relativement faible sur les colts totaux. Si I’on rapproche ces deux éléments, on
observe que c’est sur le second (le taux de salaire) que le patronat fait preuve de la plus
grande intransigeance ; alors qu’au contraire, le gaspillage de matériaux et les sommes
considérables d’énergie dépensées en pure perte a cause d’un équipement insuffisant et
inadapté, d’une planification de chantier inexistante et d’une organisation du travail
improvisée, tout cela ne semble guére le préoccuper®. Et, méme avec le systéme du salaire
« & la production », I’ouvrier se fatigue plus qu’il ne « rend », comme si ce rendement n’était
pas non plus une préoccupation.

En bref, tout se passe comme si le maintien d’un bas salaire était dans ce cas particulier un
symbole dont la nécessité ne se situait pas dans la sphére productive. Peut-on en induire une
conclusion plus générale ? Une certaine parenté de ce cas avec le modéle de I’atelier
sénégalais exposé au début suggére ceci : si I’on admet que le bas salaire est un ressort de la
dépendance, il est possible que dans certains cas, celle-ci représente le véritable objectif en soi
et que la richesse en hommes prime sur la richesse matérielle qu’on peut tirer directement de

* |llustration de ce désintérét, & la fois vis-a-vis de la production et du producteur : un jour, nous assistons au
lancement d’un plancher dans des conditions effroyablement pénibles, de nuit (« le béton n’attend pas »).
Quelques temps apres, nouvelle visite du chantier : les mémes manceuvres qui étaient I’autre jour attelés (au sens
propre) a la lance a béton étaient alors occupés a piocher au burin et au marteau les quelques centimétres
d’épaisseur que par erreur on leur avait fait couler en trop, cela sur une surface de plusieurs centaines de metres
carrés. J'ai repensé plus tard a cette brimade plus politique (sinon sadique) qu’imbécile en lisant La pyramide
d’l. Kadaré, ou I’auteur raconte comment le pharaon refusait les blocs taillés dont la couleur ne lui convenait pas.
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leur exploitation. Ce point sera éclairci dans la section consacrée au clientélisme, ou I’on
tentera de montrer que I’« accumulation politique » est dans certaines circonstances une
condition de I’accumulation financiere, plus particulierement sous une forme rentiéere. Il y a
un phénomeéne qui a trés peu retenu I’attention des chercheurs brésiliens qui ont étudié la
force de travail dans le BTP de leur pays : a cause de I’importance du taux d’oisiveté moyen,
et encore une fois sans préjuger de la surcharge de fatigue que toute production mal organisée
entraine, le taux d’exploitation de cette main-d’oeuvre mesuré en termes de sur-travail
extorqué est certainement malgré les apparences largement inférieur a celui de son homologue
occidentale. La raison semble découler de ce que révéle I’enquéte hors des chantiers : en
poussant a I’extréme, c’est que les profits se situeraient ailleurs que dans la sphére productive
proprement dite, qui se réduirait alors a une condition de possibilité de ces derniers. Dans le
cas du batiment, et sans doute s’agit-il la d’un trait assez général de cette profession si I’on
songe aux « affaires » qui occupent la France depuis plus d’une décennie, ces profits auraient
comme source une rente captée sur I’Etat (ou d’autres maitres d’ouvrage), a travers le
mécanisme des adjudications arrangées et des surfacturations de travaux — mécanisme qu’il
n’y a pas lieu de détailler dans cette section (1989b, 1995d). Autrement dit, le bénéfice des
opérations immobilieres serait acquis avant méme que le batiment, la route ou le tunnel ne
viennent en matérialiser I’existence. Sinon comme preuve, du moins comme indice allant
dans le sens de cette proposition, on peut évoquer la grande quantité de chantiers abandonnés
ou mis au ralenti une fois les subventions, les crédits ou les avances recus (quantité dont la
presse brésilienne ne fait pas mystére), ainsi que les nombreux ouvrages pharaoniques ne
répondant a aucunes utilité ni urgence évidentes. Dans ces cas, et encore une fois au vu de la
tres faible productivité du travail, on est tenté d’induire que I’ouvrier est Ia comme témoin du
profit avant d’en étre la source.

L’hypothése de I’extériorité du profit est bien sOr trop forte pour étre appliquée
mécaniquement. Elle comporte en outre un élément de contradiction car le mécanisme de la
corruption tend a accélérer une concentration du capital, alors que précisément ce sont les plus
grosses firmes qui paraissent se soucier le plus du niveau des salaires directs : mais cette
contradiction n’est qu’apparente, puisqu’a mesure que la concentration se consolide, les
chaines de sous-traitants en cascade rémunérés a partir de budgets fictifs, c’est-a-dire sous-
évalués, se mettent en place, et avec elles les bas salaires. Pour ce qui est des travaux
hautement qualifiés surtout, I’ouverture récente du pays a la concurrence étrangére pourrait
sans doute amener les entrepreneurs a reconsidérer la composition du salaire : de fait, la
« valorisation » et la « stabilisation » du travailleur sont a I’ordre du jour dans les services de
relations humaines et dans les bureaux de conseil, qui voient bien que ce but achoppe sur la
question du salaire. Mais on peut imaginer que cela débouchera plus sur une stratification
hiérarchique renforcée que sur un processus généralisé car le patronat bénéficie d’une
contrainte externe : le taux de salaire qu’il pratique, dont le minimum légal national est le
témoin, n’est pas ajusté sur les nécessités de la branche mais sur la rémunération du travail
agricole, et il ne fait que le reproduire pour son compte. S’il lui fallait se rapprocher du
minimum vital, on congoit difficilement qu’il puisse servir des salaires, disons (c’est le
coefficient généralement admis pour mener une vie décente) quatre fois supérieurs a ceux qui
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sont servis dans les plantations. Quant au personnel trés qualifié que I’on désire s’attacher,
c’est tout un systeme de primes personnalisées — toujours (C) — qui se met en place, et non
une hausse du taux moyen des salaires de base : la préférence pour le paternalisme resurgit
sans fin.

Dans le modeéle qui privilégie le profit rentier par rapport au profit productif, le maintien de la
sujétion paternaliste par le bas salaire est un principe structurel. Ce qui compte ici, c’est de
capter une main-d’oeuvre non tellement pour en extraire un sur-travail que pour accroitre sa
propre richesse politique : sans jeu de mots, une masse de manoeuvre pour la négociation de
marchés lucratifs avec les maitres d’ouvrage. Ce paternalisme présente deux caractéristiques
qui permettent de le qualifier de « batard », selon un des éléments typologiques qui sera
présenté plus loin. Premierement, tandis que, comme on verra, le paternalisme des maitres de
forge frangais du siecle dernier avait pour but d’attacher I’ouvrier a I’entreprise, ici c’est tout
le contraire. Quand ils sont rythmés par des négociations hasardeuses et par des financements
capricieux, les services du batiment et des travaux publics ne cherchent pas la stabilité des
emplois, mais ils appellent [I’existence d’importants gisements de main-d’oeuvre
occasionnelle — d’ou, dans le cas qui nous occupe, une incessante noria entre la ville et le
proche arriére-pays. Les performances de cette main-d’oeuvre ne sont globalement pas un
probléme, puisqu’une meilleure formation s’accompagnerait d’une modernisation des
équipements et des processus productifs, dont la nécessité ne se fait pas sentir en I’absence
d’une logique d’accumulation. Le bas salaire est donc un gage d’instabilité, la disponibilité
étant quant a elle garantie par une fidélisation personnalisée aux mestres selon le mécanisme
de I’attentisme exposé plus haut. C’est vrai du moins en théorie car ce systeme se reproduit
dans une crise permanente: quand la « misere » du salaire, comme ils I’appellent, est
excessive, les ouvriers fuient au dela du turnover escompté, et avec eux les opportunités de
rente. C’est la qu’interviennent les compléments informels destinés a les retenir, mais ceux-ci
ont I’inconvénient de passer rapidement pour des droits acquis. Ainsi, en dépit des efforts de
la maitrise pour leur restituer sans cesse un contenu de « gratification » arbitraire et précaire,
ce paternalisme-la se perpétue dans un état de tension constante entre la faveur et le droit,
I’irrégulier et le régulier. Une autre contrainte, celle des lois sur le travail et de I’action
syndicale, pese parfois lourd dans ce climat contradictoire ou les patrons paternalistes,
historiqguement habitués & se prémunir contre les interventions extérieures, ont du mal a se
retrouver.

Deuxiémement, et deuxiéme facteur de tension, vient la question du statut social de I’ouvrier.
Le modéle paternaliste pur (on anticipera ici sur ce point) implique une infériorité statutaire,
comme il en va du fils devant son pére ou de I’homme devant Dieu. Mais le devoir de
protection du maitre I’oblige en principe a adopter des valeurs de respect et de bienveillance :
quand celles-ci disparaissent au profit de la seule brutalité disciplinaire, la fiction d’un pacte
positif disparait dans I’imaginaire du sujet, et il ne reste plus que la réalité d’une domination,
voire d’une exploitation. Ce qui fonde ces valeurs, c’est I’existence d’un lien considéré
comme viager et reproductible. Que, a contrario, ce lien soit donné comme précaire, le
discours s’inverse. Pour maintenir leur manne rentiére, les patrons et mestres dont il est



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

122

question ici ont besoin de traiter leurs ouvriers en vagabonds, et encore plus de vagabonds.
Afin de comprendre cela, il n’est pas besoin de faire une référence culturaliste a la mentalité
féodale du patronat nordestin (ou brésilien en général), quoique ses multiples racines et
liaisons actuelles dans la grande fazenda et le coronélisme restent fortes. Plus simplement, la
dépréciation du producteur renvoie a celle de la production et I’analogie avec la plantation
s’arréte la : le sobriquet rural de pedo qu’on lui donne ne veut pas tant dire « tu es taillable et
corvéable a merci » que « tu n’existes pas », autrement dit « ce n’est pas grace a toi que je fais
mes affaires ». Mais c’est évidemment faux puisque sans le prétexte de I’emploi le patron,
justement, ne pourrait pas conclure ses affaires, et sur ce point le paternalisme bétard
s’emméle dans ses propres discours. (On verra plus loin que I’hypothese d’un mépris
fondamental du producteur s’est trouvée réactivée, une dizaine d’années apres, a propos des
blcherons payés a la tache dans le massif pyrénéen.)

Dans ses efforts pour drainer la rente vers lui, ce patronat développe une idéologie du service
rendu a la collectivité, typique du monde du BTP dans son ensemble : « Donnez nous des
contrats car primo nous pourrons ainsi résorber le déficit de logements et d’infrastructures,
secundo nous créerons des emplois pour les migrants venus des campagnes, contribuant ainsi
au maintien de la paix sociale », disent-ils en substance. L’ouvrier est ainsi désigné comme un
des véritables enjeux de la profession, tandis que d’un autre c6té I’on doit a tout prix éviter
tant sa stabilisation que sa valorisation et faire accroire que c’est, au sens propre du terme, un
« vaurien ». Les pratiques de négation de la personne, d’humiliation, voire de violence sont
une maniére symbolique de lui rappeler cet irrespect plus fondamental, dont encore une fois le
bas salaire est le reflet politique®. Mais alors la théorie du service rendu risque d’apparaitre
pour ce qu’elle est : du cynisme pur. L’illusion paternaliste du contrat moral est détruite. De
fait, il est symptomatique de cette contradiction que, dans des entretiens répétés, nombre
d’ouvriers passent progressivement d’un discours de la gratitude («il m’a procuré un
emploi », « il paye mal mais ce n’est pas sa faute ») a un catalogue de griefs ou, précisément,
la stigmatisation dont ils sont victimes occupe une place centrale (1995h). Non moins
éclairante est la maniére dont certains savent retourner les ambiguités de cet étrange
paternalisme en leur faveur, par exemple en ralentissant ou sabotant la production, ou encore
en desertant le chantier a un moment inopportun. Sous-entendu (ou méme parfois dit
explicitement) : « Je ne suis qu’un péon, c’est vous qui le dites, et d’un péon on n’attend pas
mieux. » C’est pourquoi, comble du paradoxe, on a souvent I’impression que certains de ces
ouvriers trouvent finalement bien qu’on les traite de vagabonds et I’on pense a cette terrible
consigne de J. Genét : « Qu’ils s’obstinent jusqu’a la folie dans ce qu’on les condamne a
étre » (Les négres).

3 | e fait de dire, comme ici, que la violence est une maniére « symbolique » de signifier son pouvoir de
domination ne doit pas étre interprété comme une reprise de la notion de « violence symbolique » chére a I’école
de P. Bourdieu. Avant d’éclaircir cette différence aprés qu’il aura été question de la mafia, anticipons en
énongant que la violence se ipsum n’intervient que quand les symboles ne fonctionnent plus, ce qui n’exclut pas
au contraire, comme c’est formulé ici, qu’elle puisse servir a réactiver ces derniers : la violence peut avoir un
role symbolique, mais c’est une grosse confusion sémantique que de fabriquer des épithétes avec des fonctions.
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Ainsi, la soumission se reproduit tant bien que mal a I’intérieur de ce champ contradictoire
qui fait la part belle au marchandage et au rapport de forces. Pour résoudre ce probléme, le
systeme a sécrété un tampon entre I’employeur réel et le travailleur : c’est le mestre, homme
sorti du rang qui a les maniéres et le langage de ses subordonnés, fréqguemment capable de
fidéliser ses équipes d’un chantier ou d’une entreprise a I’autre mais cependant pris dans la
contrainte d’instabilité venue d’en haut. Il a la charge d’une gestion pragmatique de ces
problémes, et c’est de la que vient la grande diversité des méthodes employées et des climats
afférents d’un lieu a I’autre : par dela ses traits généraux, le paternalisme batard n’est pas un
systeme homogene. Les mestres (de obras) sont en principe des chefs de chantier salariés par
I’entreprise pour diriger les travaux. En principe aussi, c’est au Service du personnel qu’il
revient d’embaucher et de fixer la paye, et a I’ingénieur d’attribuer les classements
professionnels. Mais dans la pratique, nombre de ces mestres sont des marchands de main-
d’oeuvre et louent leurs services aux constructeurs, ce qui leur confere un rdle de pivot : & eux
de sonner le rappel dans le voisinage et parmi leur réseau de connaissances quand un chantier
s’annonce, de répartir les taches extras qui viendront compléter le salaire de base, de
récompenser un ouvrier zélé en lui « chauffant son livret » (i. e. en y faisant mentionner une
qualification de professionnel), en bref de faire fonctionner le secteur sur le mode du
clientélisme. La plupart d’entre eux, y compris parmi les plus durs, se sentent investis d’une
mission de protecteurs — les rapports de parrainage (le compadresco, qui unit le parrain au
pére du filleul) avec les ouvriers ne sont pas rares —, position dont ils savent abuser a
I’occasion (par exemple pour faire refaire leur maison par les équipes pendant les jours de
congé). lls ont la haute main sur I’emploi, méme dans les grandes firmes ou ils agissent en
sous-traitants. La perception qu’en ont les ouvriers est mélée d’aversion et d’amour, de crainte
et de respect, et cette ambivalence renvoie a la peur : peur d’étre « arrété » (c’est-a-dire sans
embauche), peur de ne pas recevoir les salaires attendus, peur de voir sa qualification retardée,
peur d’étre « grillé » sur un marché du travail ou tout se sait. En dépit de ses inconvénients,
comme les risques de malversations et la perte du contréle sur la marche des chantiers, les
entreprises ont une nette préférence pour ce systéme typiquement paternaliste de mise au
travail. Leur organisation interne demeurant rudimentaire & cause de la nature des profits,
elles ne disposent pas en effet de structures hiérarchiques qui leur permettraient d’intégrer la
politique de la peur a leur fonctionnement propre, directement et par la seule médiation du
Service du personnel : I’outil de la menace est délégué au mestre. Des formes de sous-
traitance psychologique semblables paraissent progresser dans I’industrie francaise, a travers
le développement de sociétés d’intérim ou filialisées et des contrats et missions de courte
durée qui les caractérisent. La politique de la peur explique a son tour que certains travailleurs
aillent au devant de la soumission et puissent donner I’impression qu’elle est, plus encore que
consentie, appelée de leurs veeux. Cette idée rejoint les résultats de la psychopathologie du
travail, qui seront évoqués par ailleurs.
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2. Statut versus contrat : deux lois en concurrence

En tant que modele, le paternalisme se présente comme un déni du contrat et de la loi en
général, entendus pour le moment au sens que leur donne le droit positif (la loi de I’Etat, le
contrat entre égaux)®. Mais les réalités, on vient de le voir, ne sont pas si simples. Dans la
variante dénaturée, le contrat existe bel et bien : soit par la conclusion d’un accord écrit en
vertu de regles en vigueur fixées par la loi du travail, soit, dans le cas des embauches
clandestines, par une référence implicite a cette contrainte juridique qui, hormis les abus, fixe
la norme moyenne qui déterminera malgré tout le niveau du salaire et de la charge horaire
ainsi que les conditions de travail et les obligations du travailleur — notons qu’au Brésil par
exemple, le « noir » est souvent mieux payé que le déclaré, cela pour compenser I’absence de
couverture sociale et d’indemnités légales. A I’autre pdle, le salariat moderne, c’est-a-dire
juridiquement encadré, sécrete constamment des formes impures éloignées du modéle
contractuel, que I’actuelle tendance néo-libérale a la « déréglementation » — on verra plus loin
pourquoi ces guillemets — révele de facon aigué, sans pour autant que cette tendance soit
vraiment une nouveauté.

Il ne s’agit pas dans cette partie de proposer une « critique du droit du travail ». L’ouvrage
remarquable d’A. Supiot (1994), qui porte cet intitulé et duquel seront reprises ici les
catégories de « statut » et de « contrat », ainsi que les articles de doctrine publiés dans la
revue Droit social, fournissent une matiére qui fait assez autorité. Mais la question du
paternalisme comme relation sociale particuliére est peu traitée par les juristes, pour la simple
raison que cette relation se présente comme un déni de droit et qu’elle ne peut donc faire
I’objet d’un traitement juridique positif. A I’instar des économistes, quand ils en parlent, ils ne
le nomment pas par ce nom et — trés légitimement d’ailleurs — s’attachent a examiner
comment par exemple le droit du travail incorpore nécessairement des rapports sociaux qui
sont étrangers a la philosophie du droit en général (ibid.). Il s’agit de proposer une
interprétation anthropologique de I’insinuation permanente de logiques paternalistes dans des
systéemes juridiques qui paraissent le repousser hors de la sphere de la relation salariale. Au
centre de cette problématique se trouvent I’Etat, d’une part et I’ordre domestique, de I’autre :
deux institutions qui, en matiere de travail salarié¢, semblent consacrer beaucoup d’énergie a
s’exclure mutuellement sans toutefois y parvenir complétement.

% On prendra plus loin le parti, quand ce sera nécessaire, de distinguer la Loi (de I’Etat) et la loi (du maitre), ou
encore la loi et sa loi. Quant au contrat, il s’agit toujours ici (sauf dans le sens imagé du contrat moral) du contrat
moderne et donc jamais du contrat entre inégaux tel qu’il en existait par exemple sous I’ Ancien Régime.
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Questions de vocabulaire

Paternalisme vs capitalisme ?

Derriére cette démarche, il y a une dichotomie conceptuelle qu’il est malaisé de nommer
clairement sans tomber dans une définition manichéenne de termes opposés et exclusifs I’un
de I’autre ou dans un évolutionnisme mécanique, alors que la discussion s’organise a partir
d’une idée contraire : celle que le paternalisme, loin d’étre une survivance de pratiques
patronales historiquement datées dont chacun concédera qu’elle garde des formes vivaces, est
un élément organique du fonctionnement du salariat moderne. C’est pourquoi il parait difficile
d’adopter la partition paternalisme/capitalisme, comme propose de le faire C. Geffray
(1995)* car c’est alors postuler que c’est ou I’un ou I’autre et s’exposer bon gré mal gré a
recourir a la notion contestable d’« articulation des modes de production ». Révélateur de ce
malaise est le fait cet auteur ait parlé, dans une version antérieure de I’ouvrage cité, d’un
«mode d’exploitation paternaliste », formule qu’il a remplacée par « forme d’exploitation
paternaliste », le paternalisme étant considéré comme « une forme d’exploitation distincte du
capitalisme, bien qu’il en soit intimement dépendant », et que le mot « mode » resurgisse
ailleurs dans le texte (ibid.: 127, 132). Non moins éclairant est ce passage ou, avant
d’énoncer que le paternalisme désigne, en Europe, « une forme particuliére et primitive
d’exercice de I'autorité capitaliste », il est dit a propos de sa variante brésilienne moderne,
qu’il s’agit d’une «relation sociale de production originale, a part entiére, inconnue des
archives et des cieux de la vieille Europe » (ibid. : 127, 126). Les libertés que C. Geffray est
obligé de prendre avec la théorie des ensembles (paternalisme et capitalisme sont-ils dans un
rapport d’exclusion, d’intersection ou d’inclusion ?) et avec le lexique (« formes », « modes »,
mais aussi ailleurs « systémes », « procédures », «univers», et méme « situations » et
«monde » avec cette formulation surprenante : « la situation paternaliste, aux marches du
monde capitaliste », ibid. : 135) trahissent a contrario une difficulté intéressante : se peut-il
que le paternalisme, rapport de soumission qui ne reconnait que la loi du pére (loi
métaphorique ou non, peu importe a ce stade), s’incorpore a I’économie du capitalisme, qui
suppose la liberté formelle de I’offreur de travail ?

Question liée, et des plus essentielles : au prix de quelles métamorphoses et grace a quelles
souplesses inhérentes ce rapport, qui trouve sa légitimité (pour ne pas dire son antériorité)
historique en dehors de tout systeme d’exploitation particulier puisqu’il est aussi vieux que
I’ordre domestique ancestral, parvient-il & s’imposer la ou la théorie ne lui laisse aucune place
pour s’épanouir ? Nous verrons que ces interrogations renvoient: d’une part, a I’espace
d’autonomie que la relation de travail (au sens juridique d’un contrat) ouvre aux relations

® Et cf. AM (1996f). Les remarques critiques & venir ne préjugent pas de la justesse des conclusions de C.
Geffray, qui portent sur des différences « radicales » dans les registres du symbolique et de I’imaginaire, ce en
quoi il est tout a fait possible de le suivre. 1l semble que ce soit le parti-pris de cet auteur de ne pas envisager a
priori le paternalisme comme un rapport social général, dont le rapport d’exploitation économique n’est qu’une
des applications possibles, qui soit a I’origine de la difficulté terminologique visée ici.
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concretes de travail ; d’autre part, a I’incapacité dans laquelle se met le droit, congu comme
une instance supérieure aux contraintes pratiques de la domination paternelle, a rejeter cette
derniére aux marges des lois de la production et de I’échange, pour cette raison qu’il n’en est
pas seulement la contradiction, mais aussi et avant tout le prolongement — notons a ce propos
qu’a I’origine le contrat de travail était sous la juridiction du Code civil*®. Il suffit pour s’en
convaincre intuitivement d’observer que les mots « pére » et « patron » ont la méme racine
pater et qu’a I’ére du capitalisme le parler courant (a I’inverse du vocabulaire juridique qui lui
préfere la notion d’employeur) n’a jamais cru utile de rebaptiser autrement le deuxieme de ces
termes, autrement dit d’extirper la métaphore paternelle du lien salarial. En ce sens, le Conseil
national du patronat francais, récemment débaptisé au profit du mot entreprise sans doute
afin de faire disparaitre toute présupposition d’un lien viager, était bien aussi I’héritier
symbolique de la figure du patron-pére chére aux premiers théoriciens du patronage industriel.
On reviendra sur ce point.

Curieusement, au détour d’un brillant exposé sur la dialectique de la subordination et de la
liberté dans le contrat de travail, A. Supiot, qui dresse de la conception « germanique »
(vassalité, protection, appartenance personnelle & une communauté etc.) un tableau trés
semblable a ce qui est nommé ici paternalisme, propose a un moment, en s’appuyant sur M.
Weber, une partition semblable & celle de C. Geffray. Se référant a la doctrine sociale de
I’Eglise qui «entend traiter le patron et I’ouvrier comme des fréres », il dit: « L’un des
apports du capitalisme réside dans la tendance a fonder le droit sur des considérations
rationnelles, le privant ainsi de tout contenu affectif et sacré » (Supiot, 1994 : 128-129). On
peut aussi déceler une ambiguité sur le sens du mot « capitalisme », qu’A. Supiot limite a son
acception juridique moderne (le contrat de travail), ou effectivement I’intérét rationnel des
deux parties remplace le sentiment, avec toute la dissymétrie que cette derniére notion
suppose, méme déguisée en « fraternité ». A propos du capitalisme, I’auteur conclut ainsi :
« L’objectivation du lien social revient en somme a faire I’économie du pére mythique que
supposait la fraternité » (ibid.). 1l est vrai que nous sommes alors dans une phase de réaction
au paternalisme industriel, dont les méfaits ont donné un tour dramatique a la « question
sociale ». Menacés de toutes parts (surtout, en France, par les progrés du mouvement
anticlérical), les catholiques choisissent de s’adapter. Avant méme I’encycliqgue Rerum
Novarum de 1891, la doctrine sociale de I’Eglise s’est progressivement réorientée vers un
travestissement a la fois plus mensonger et plus rassurant de la lutte des classes, dont un
avatar laique et républicain sera le solidarisme — 1891 est aussi une année noire de la
« question sociale » et, comme le rappelle J. Donzelot, « fraternité est un mot difficile a
prononcer apreés le massacre de Fourmies » (1984 : 86). Cette évolution n’est pourtant pas un
retournement complet, et elle est porteuse d’un paradoxe. A la séquence linéaire Dieu —
Patron-pere — employé-fils, est substituée celle (d’ailleurs plus en accord avec
I’enseignement des Péres de I’Eglise) qui fait dériver, sans la nommer, I’autorité hiérarchique

% |e contrat de travail n’apparait qu’en 1898, sur la question limitée des accidents du travail, puis des assurances
sociales.
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d’un principe fraternel, donc humain: [Dieu —] Idéal de fraternit¢ — patron-frére et
employe-frere. Dieu est a la fois mieux rétabli dans ses fonctions (il est au principe de la
fraternité) et écarté du champ du pouvoir des hommes : c’est bien le « pere mythique » dont
parle A. Supiot. On désacralise le patron en le posant désormais comme un frere, dans cette
grande famille que doit étre I’industrie. Cela sous-entend que I’ouvrier devient lui aussi une
personne, et de fait cela prépare un droit fondé « sur des considérations rationnelles ». Mais,
pour faire coexister dans I’imaginaire de I’ouvrier les idées contradictoires de soumission et
d’égalité, pratiqguement le patron sera non un « frere » mais nécessairement un « grand frere »,
un ainé qui sait ou est I’intérét de son cadet I’employé et qui sait le protéger (y compris contre
lui-méme) tout en le respectant. Cette rhétorique n’est pas contractuelle mais, précisément
parce que le pere devient « mythique » et que la figure du patron-pére disparait, elle
accompagne I’irruption du droit du travail. La question est celle-ci : le recul du paternalisme
sonne-t-il le glas de la métaphore paternelle ? Si I’on peut souscrire, avec A. Supiot, a I’idée
d’une «tendance », I’exclusion totale de I’affectif et du sacré reste plus douteuse. Non
seulement I’essor du capitalisme dans la « vieille Europe » était largement placé sous le signe
du paternalisme — on conviendra avec A. Supiot qu’en I’absence de droit du travail, c’était
tout naturel —, mais I« affectif » et le « sacré » continuent d’étre au principe (et non la simple
et éventuelle conséquence, comme le dit cet auteur) d’innombrables relations de travail
encadrées par le contrat, et cela bel et bien dans la sphére capitaliste. Le seul exemple des
travaux d’H. Hirata (1997) sur la hiérarchie et les relations de travail dans I’industrie
japonaise suffirait a infirmer la these de I’anéantissement du lien personnel de dépendance par
le contrat. C’est donc qu’on doit s’en tenir strictement a une opposition, telle qu’A. Supiot la
propose d’ailleurs, entre des termes comparables comme « statut » et « contrat », et non entre
« capitalisme », qui est un systeme d’extorsion du sur-travail, et « paternalisme », qui en est
un des rapports sociaux possibles.

Loi et lois

L’ouvrage de C. Geffray cité s’intitulait a I’origine « Les maitres hors la loi », titre que
I’éditeur n’a pas gardé. On est tenté, en suivant le raisonnement de C. Geffray, de jouer avec
les mots. Pour ce dernier, sur le plan symbolique, la différence essentielle entre les rapports de
I’obligé a son maitre et du salari¢ a son patron (respectivement « paternaliste » et
« capitaliste » selon ses termes), c’est I’extériorité ou non du principe de légalité : dans un cas,
la loi est celle du maitre, dans I’autre, elle est « portée tout entiere en un lieu vide et
indépendant des deux protagonistes » (ibid.: 134). «Le caractére anti-contractuel de
I’exploitation, dans I’imaginaire paternaliste, interdit la separation moderne de la Loi : aucune
place ne lui est assignable indépendamment du lieu propre de la domination et de la figure des
exploiteurs. L’investissement symbolique d’un tiers contresignerait la mort sociale du
paternaliste, qui se brdlerait les doigts en effet, en embrassant la loi du capital » — et il est dit
juste avant qu’a I’inverse, pour ce dernier, « I’usage social de la métaphore paternelle est
interdit » (ibid. : 135). La présence, dans cette citation, d’une majuscule permet de pointer une
polysémie interéssante : la Loi (de I’Etat) est ce qui prétend encadrer — limiter, voire étouffer
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— du dehors une infinité de lois privées dont la légitimité ne renvoie pas a des textes mais a un
ordre statutaire, a des rapports de forces. Autrement dit, la notion de loi désigne le tout et la
partie, ce que confirment de nombreux exemples du dictionnaire : les lois civiles, pénales etc.,
mais aussi « la loi du plus fort », « faire la loi chez soi », « la loi de la jungle », « les Tables de
la loi » etc. — a rapprocher du trés paradoxal « I’Etat ¢’est moi » attribué a Louis XIV. C’est
pour cela que C. Geffray peut sans se contredire parler de la « loi » du maitre « hors la loi »,
car ces maitres se situent en fait dans une autre « loi » que la Loi: ils sont véritablement
ailleurs — ce qui explique la tournure parfois schizophréne des propos qu’ils peuvent tenir (du
type : « Je ne comprends pas ce que I’administration [ou le militant, le sociologue, le citadin
etc.] me cherche : ici, ¢a s’est toujours passé comme ¢a, et tout le monde est content »).

Probleme de territorialité ? Sans doute, mais pas seulement. Certes, la loi du paternaliste
parait coller & peu pres a la notion de loi qui se déduit de la définition webérienne de I’Etat : a
savoir le monopole de la violence légitime dans les limites d’un territoire déterminé, et c’est
bien ce que veut dire I’expression « étre maitre chez soi ». Il est a noter du reste que M.
Weber, quand il aborde les « justifications internes » qui expliquent la domination sur cette
base, en énonce au moins deux sur trois qui ressortissent completement au paternalisme pur :
I’autorité de I’« éternel hier » et le charisme (la troisieme, plus ambivalente, étant I’autorité du
serviteur de I’Etat qui s’impose en vertu de la « légalité » — on aura I’occasion de reparler de
cette ambivalence a propos du modéle mafieux). Si I’on suit M. Weber sur ces justifications,
on ne saurait mieux dire que la substance de la loi de I’Etat moderne ne differe pas de celle
des lois qu’imposent les maitres privés (les paternalistes ont aussi leurs serviteurs zélés), sauf
qu’elle est censée s’exercer uniformément et pour tous® & I’échelle d’une nation, que
significativement on nomme aussi par un autre dérivé du latin pater : la patrie. Peut-étre n’est-
il pas justifie d’appuyer, comme il est fait ici, ce raisonnement sur un glissement du concept
de loi a celui d’Etat, mais a propos de charisme, on ne peut omettre de remarquer I’étonnante
propension qu’ont les chefs de nation a se créer et a réactiver constamment une légitimité sur
la figure du pére, ce « conducteur d’hommes » a qui I’on « obéit non pas en vertu d’une
coutume ou d’une loi, mais parce qu’on a foi en [lui] » (1959 : 103). Et I’allusion a I’origine
du mot « patrie » n’est pas due au désir d’« en rajouter » sur I’universalité de la métaphore
paternelle, mais a celui d’introduire une idée qui sera détaillée plus loin: de méme qu’on
parle généralement plus volontiers de patrie lorsque celle-ci est menacée du dehors, de méme
on verra que la « patrie », c’est-a-dire le territoire, du paternaliste entretient avec le monde
extérieur, et singulierement avec I’Etat et ses lois, des relations de méfiance sinon d’hostilité.

%" Le paternaliste a en général, et de maniére assez visible, deux « lois » : I’une & I’usage de ses pairs (hospitalité,
respect, silence etc., ce qui n’exclut pas les « coups bas »), et I’autre pour ses obligés, qui met en avant les
principes de domination et d’arbitraire (mais n’empéche pas la flatterie). Mais |I’opposition proposée avec un
Etat qui serait le méme pour tous reste théorique — cf. la formule du fabuliste : « Selon que vous serez puissant
ou misérable... » qui, quelques siécles aprés, continue de prévaloir, notamment dans le domaine judiciaire (sans
méme parler de I'impunité dont jouissent certaines grosses infractions financieres, on a une illustration avérée de
cette fiction avec le caractére notoirement sélectif de la mise en liberté sous caution et des appels suspensifs de
peine).
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La confrontation entre la loi publique et les multiples lois privées suppose que celles-ci ne se
mettent jamais en position de la contredire sur le terrain de ses compétences. Ce qui les fait
différer, c’est que I’une prétend a I’'universalisme, tandis que les autres sont particularistes :
elles cherchent en permanence, et ¢’est du moins une contrainte vitale pour la perpétuation de
I’autorité paternelle, a échapper au bridage de la loi. Et c’est cette derniere qui lui fournit le
premier des instruments de cette autonomie, en definissant un territoire et des domaines ou le
paternalisme peut édicter ses propres regles. A condition de le scolariser et de ne pas lui faire
subir de sévices (visibles), le pere éduque son enfant comme il I’entend. De méme, sous
réserve du respect du Code du travail, I’employeur bénéficie, en vertu du méme Code, d’une
délégation d’autorité sur son employé a I’intérieur de I’espace productif. Dés lors, la
territorialité change de signification : elle n’est plus une menace pour I’ordre public mais le
site d’une domination ratifiée par la loi. Autrement dit, I’application de cet ordre passe par la
reconnaissance d’un principe de désordre : de fait, si I’on prend I’exemple du droit du travail,
des textes démocratiquement inspirés et votés admettent implicitement que, sous certaines
réserves, I’entreprise est un espace non démocratique.

Pourquoi opposer contrat et statut ?

La modélisation impose de choisir des termes qui présentent un homogénéité sémantique et
disciplinaire, et tout particulierement de ne pas mélanger ce qui ressortit a I’économie
(Pexploitation de la force de travail) et & la sociologie juridique (la relation de travail). On
opposera donc désormais le modele statutaire (ou hiérarchique, ou paternaliste) au modele
contractuel (ou salarial, dans le sens restrictif et précis que le contrat confere a ce dernier
mot). Ces deux modéles relévent de deux juridictions que les passerelles du droit civil ne
suffisent pas a rendre compatibles, soit: respectivement, d’une part, la « juridiction »
domestique, qui n’a aucun contenu juridique autre que celui qu’elle se donne et qui est par
consequent un systeme auto-référent (« je suis ton maitre parce que je me pense comme ton
pére ») et, d’autre part, le droit du travail, qui fait intervenir la médiation de I’Etat dans les
rapports entre protagonistes. Seul I’esclavage, ou I’appropriation porte sur la personne et non
sur son travail, est &8 méme de réaliser la fusion de ces deux instances — et encore faut-il
remarquer que, de la Rome antique aux Caraibes du XV1I1° siécle, I’Etat a pu y introduire des
éléments de codification (durée de la journée de travail, limitation des chatiments corporels,
clauses d’affranchissement etc.). C’est sans doute I’extraordinaire récurrence de ce mélange
des genres, ce brouillage permanent d’un introuvable marché du travail « libre » par la
métaphore domestique, qui expliquent que le sens commun persiste si souvent a parler a tort
et a travers d’« esclavage » pour désigner des situations d’enfermement de facto mais non de
jure, comme par exemple la servitude pour dettes, le travail dans les sweat shops ou I’emploi
clandestin d’immigrés en situation irréguliére. Cette remarque peut appeler une objection : il
est tout a fait possible — méme si I’on sait que c’est une vue de I’esprit — d’imaginer un
marché du travail libre ou, une fois negociée contractuellement la relation de travail, on
tombe apres (aprés seulement) dans une logique de servitude au niveau des relations de
travail. C’est la tout le probléme de la servitude parfois qualifiée de « volontaire », figurée par
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ces gens qui s’avancent semble-t-il de plein gré au devant de leur propre malheur en signant
un papier qui les lie. Mais, comme la section suivante tentera de le monter, ce type de
subordination préexiste d’une maniére ou d’une autre au contrat, qui est une transaction entre
inégaux économiques avant d’étre un acte juridique, de sorte que, pratiquement, la question
de la liberté ou non de signer ne se pose pas. La réponse a I’objection est extensive : ou et
quand le « marché du travail » n’est-il pas prédéterminé par des contraintes ? Jamais, et cela
souligne le caractére fondamentalement impur de ce qui fonde le contrat®.

Quoique les usages juridiques soient plus ambivalents, la différence étymologique des termes
«contrat» et «statut» est trés marquée. Le premier, qui vient de contraho (« tirer
ensemble »), renvoie a un processus qui conduit des personnes hétérogénes a traiter ensemble
comme des sujets juridiques semblables : il marque un lien qui ne va pas de soi et qui se
conquiert de haute lutte. Le second vient a la fois de sto (« étre debout », et aussi « tenir
ferme ») et de statuo (de méme sens mais actif: entre autres, « disposer », « établir »,
décréter ») ; parmi les nombreux mots de méme origine, on trouve « stable », « persistant »,
« état » et bien slr « Etat». Le lexique connote clairement une idée d’immobilité et de
prépotence. Le premier terme, en droit, est égalitariste, tandis que le second suppose
I’existence préalable d’une autorité supérieure — tout a fait dans I’esprit des theses de M.
Weber.

Mais, dans la pratique, cette opposition est largement fictive, comme si ces deux concepts
étaient mutuellement en osmose permanente. D’une part, comme c’est visible en France chez
les fonctionnaires ou dans des professions a tradition corporatiste, le contrat de travail peut
ouvrir le droit & un statut, avec éventuellement les attributs typiques du paternalisme tels
qu’ils seront répertoriés dans le tableau ci-apres : recrutement clientéliste, esprit-« maison »,
avantages particuliers hors salaire etc. ; sur ce plan (et curieusement quand cela s’applique a
la maniére subtile dont les tenants de la flexibilité récuperent a leur profit son discours), la
stabilité de I’emploi se présente comme une conquéte du paternalisme. De I’autre, le contrat
de travail (comme du reste le contrat de mariage du Code Napoléon), calqué sur le contrat
commercial d’achat-vente, cache difficilement une inégalité des parties, inegalité qu’il
entérine d’une certaine fagon, comme on verra, a travers la notion juridique de subordination.
Corollaire de cette inversion : les exigences de la flexibilité aidant, on en vient de plus en plus
a désigner comme « contrats » des procédures d’embauche ouvertement Iéonines ou resurgit
le paternalisme le plus pur; avec pour contrepartie I’acceptation de clauses dérogatoires a
I’esprit du Code du travail (durée déterminée, horaires variables, salaire direct inférieur au
minimum légal, salaire différé inexistant), I’embauche se présente comme un « service »
rendu par I’employeur a son employé — il en a toujours été ainsi pour les contrats
d’apprentissage (cf. supra). Dans ce cas, désormais répertorié sous les termes de « travail
précaire », c’est ainsi, contre toute rigueur sémantique, I’absence de dimension statutaire qui
peut enlever au contrat cette idée de liberté et d’égalité qui en principe lui est propre : un

* Dans Le Capital, K. Marx ne dit jamais clairement & quel niveau il situe la fiction juridique de I’égalité,
laquelle reste de ce fait pour lui une réalité — ne serait-ce que le temps de la signature : a cet instant-13, infiniment
court, il ne saurait selon lui y avoir d’« impureté » du contrat.
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contrat de travail léonin est-il donc une chose possible ? On entrevoit les conséquences
anthropologiques de ce paradoxe : en se galvaudant, la relation contractuelle rouvre la bréche
ou s’insinue la domination librement acceptée, et avec elle tout I’imaginaire d’un ordre divin
supérieur. Le contrat prend alors la forme d’un pacte social ouvertement inégalitaire et
hiérarchique : c’est remarquable, par exemple, dans la vision culpabilisée que les chémeurs
ont d’eux-mémes, ou encore, dans un autre registre, dans les ressorts idéologiques qui font la
force de I’emploi dit « ethnique ».

Deux modes de mise au travail théoriquement irréductibles

Ainsi, I’opposition contrat/statut a essentiellement une valeur idéaltypique. Il faut insister
encore une fois sur ce point: elle vise a désigner les pbéles théoriques entre lesquels
s’organisent les relations capital-travail. Mais encore une fois, non plus que le modele
contractuel d’ailleurs, le modele statutaire n’est pas en soi congu pour fixer ces relations
particulieres. Il leur est antérieur et sa légitimité aux yeux des protagonistes vient de ce que le
principe du pere précéde celui du patron. Toutefois, si I’on s’en tient a la relation salariale, les
principaux traits des deux modéles peuvent étre énoncés spécifiqguement :

Modele juridique Modele contractuel Modele statutaire

Caractéres de la relation
I. TRANSACTION
- lieu marché du travail marché captif

(loi offre/demande) (clientélisme, réseaux, territoires)
- objet travail contre argent travailleur contre protection
- nature synallagmatique unilatérale

(accord des volontés) (soumission)
- contenu libéralisme paternalisme
- forme signée orale
- encadrement par le droit oui non
- durée réversible viagere
- rupture par licenciement, départ volontaire | par fuite, expulsion

(suite page suivante)
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Modéle juridique
Caractéeres de la relation

Modeéle contractuel

Modéle statutaire

Il. ELEMENTS DE LA
REPRODUCTION

1. Salaire

- direct fixé préalablement arbitraire
fixe variable
proche du minimum vital aussi petit que possible

- dont primes sur critéres objectifs sur critéres hiérarchiques
(production, qualification) (zéle, obéissance)

- différé fixé préalablement arbitraire
socialisé confisqué

2. Sur-salaire (avantages)

- importance accessoire mais acquis essentiel mais précaire
- forme monétaire ou en nature en nature
- principaux éléments rabais sur productions logement
détournements, perruques jardin ouvrier
13° mois cadeaux
3. Epargne possible impossible

4. Endettement

créanciers extérieurs

patron créancier

5. Protection sociale

par la cité ; par la corporation
(solidarisme ; mutualisme)

par I’entreprise
(communautarisme)

6. Dépenses

sur le marché
(monnaie)

au magasin d’entreprise
(livre de comptes)

7. Vie hors travail (moeurs, opinions)

libre arbitre

controle

I11. CONDITIONS DE TRAVAIL

- criteres d’avancement

ancienneté, qualification

idem + soumission

- formation antérieure et/ou sur le tas sur le tas ou école d’entreprise
- horaire prédéterminé a la demande

- reglement intérieur encadré par la loi non encadré par la loi

- sécurité encadrée par la loi non encadrée par la loi

- contrainte discipline violence

- syndicalisation

autorisée (syndicat de branche)

interdite ou syndicat d’entreprise

IV. IMAGINAIRE
(RELATIONS OUVRIER-PATRON)

usine = armée

usine = famille + maison

référence égalitaire

référence paternelle

responsabilité

infantilisme

liens affectifs inexistants

liens affectifs forts

respect mutuel (droits)

dette morale (devoirs)

intéréts économiques antagonistes

unité des intéréts économiques

entreprise au service de la cité

entreprise au service de I’ouvrier

Les items mentionnés dans ce tableau doivent étre compris comme I’affichage d’une
préférence pour telle ou telle norme, sans préjuger de la réalité de son application. Ainsi, la
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transaction statutaire est préferentiellement orale, mais pas nécessairement en pratique ; elle
entend se donner comme viagére, mais c’est une idéologie qui peut cacher (plus ou moins
bien) une instabilité de la relation de travail — I’employé dont on se débarrasse étant alors
présenté comme « fautif ». De méme, en évoluant, le paternalisme renoncera a la confiscation
du salaire et trouvera intérét a la mise en place de caisses de retraite.

Il s’agira donc maintenant, conformément au principe méthodologique proposé dans la
premiere partie, d’examiner les lignes de rupture, c’est-a-dire tout ce qui dans la pratique
vient contredire ce modeéle. A quelques détails pres, les traits mentionnés dans les deux
colonnes de ce tableau sont en théorie irréductibles a un principe commun : la logique du
contrat est exclusive de celle du statut. Mais, sitét que I’on passe de la théorie a I’observation
empirique, on a matiere a repérer la puissance de I’inspiration de I’un sur I’autre, comme cela
est particulierement net dans la rubrique «imaginaire » : aucune codification juridique ne
parvient, par exemple, a extirper du salariat la fiction d’une dette contractée (ce mot pris ici au
sens métaphorique) par I’employé vis-a-vis de celui qui I’embauche. Le principe méme de la
relation salariale, qui implique la mise en concurrence des offreurs de travail sur le marché de
I’emploi, veut que celui qui a été choisi se sente d’une maniere ou d’une autre redevable de
I’avoir été. Par dela ses explications économiques, la menace du chémage est aussi — sinon
parfois surtout — une trouvaille paternaliste dont le patronat montre constamment son habileté
a user pour doubler la subordination (contractuelle) par une dose de soumission (statutaire)
hors de I’emprise des lois. (M&me I’exception de I’emploi automatique en régime socialiste
n’est qu’apparente puisque, cette fois non plus devant I’employeur mais devant la société tout
entiére, ce droit a I’embauche vaut reconnaissance et allégeance au systeme, lesquelles
conditionnent I’acces au service des biens.) Mais a I’opposé, le développement du salariat a
eu des effets de contamination sur le contenu des relations paternalistes traditionnelles, qu’il a
déformées soit en les instrumentalisant, soit en les combattant. Cette dialectique fera I’objet
des sections suivantes.
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Le travail subordonné libre, le salariat est ainsi placé

du cété du marché, de I’ordre marchand progressif ;

le servage, I’esclavage moderne, et toutes les autres formes
difformes (péonage, travail contraint sous contrat)

du coté de la réaction capitaliste.

On voudrait bien, parfois, qu’il en aille de la sorte.

Or ce n’est pas le cas™

3. Le contrat de travail comme lien de subordination : les limites de la
liberté

Dans la tradition libérale, la substance du contrat de travail, c’est la subordination. Ce terme,
qui doit s’entendre comme « le fait de se placer de son plein gré, moyennant rétribution, sous
les ordres de quelqu’un », se fonde sur deux principes qui peuvent paraitre contradictoires
avec sa définition commune : d’une part, la liberté du contractant de se soumettre ou non (et
donc de sortir de la relation de travail) et, d’autre part, I’égalité juridique des parties. Le
deuxiéme principe revient, comme dans I’orthodoxie marxiste, a considérer la force de travail
comme une marchandise et a traiter I’acte d’achat-vente de cette force comme n’importe
quelle transaction entre égaux — le contrat de travail est « de droit commun » —, quoique
I’égalité soit, comme on I’a vu, largement fictive. Le premier principe, érigé il y a deux
siecles pour mettre fin au corporatisme, suppose paradoxalement la liberté d’aliéner une part
de sa liberté. On peut faire I’hypothése que c’est la combinaison de cette fiction et de ce
paradoxe qui explique cette préférence permanente, qui s’observe dans les situations de travail
les plus diverses, du salariat pour le statut plutdt que pour le contrat, préférence que le Code
du travail ne parvient pas a eradiquer.

Pour discuter cette hypothése, on peut d’abord examiner a partir de quels critéres les
tribunaux, lorsqu’il y a doute sur la nature d’une relation entre individus, présument qu’il y a
salariat et décident de la requalifier en contrat de travail. L’exemple le plus caractéristique est
celui du faux travail indépendant, qui connait un certain essor depuis que la loi du 11 février
1994 (dite loi Madelin) encourage ouvertement la sortie du salariat. D’un coété, le Code du
travail (art. L. 120-3, 1° al.) stipule que désormais les personnes physiques immatriculées au
registre du commerce ou au repertoire des metiers sont « présumées ne pas étre liées par un
contrat de travail dans I’exécution de I’activité donnant lieu a cette immatriculation ». De
I’autre, il dit (ibid., 2° al.) que « I’existence d’un contrat de travail peut étre établie » si ces
personnes fournissent « des prestations a un donneur d’ouvrage » dans les conditions d’« un
lien de subordination juridique permanente a I’égard de celui-ci ». C’est bien sir dans la
bréche ouverte par le premier alinéa — lequel ne fait qu’accélérer une habitude plus ancienne

* Moulier Boutang (1997 : 218).
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héritée du marchandage — que de nombreux patrons se sont engouffrés pour rendre
« indépendants » leurs employés. Cette pratique s’observe dans des secteurs tels que
I’artisanat (les poseurs de moquette, les photographes en sous-traitance par exemple), les
taxis, I’édition, le batiment etc. Elle consiste & licencier*® un salarié moyennant une aide pour
se mettre « a son compte », assortie de la promesse de lui fournir du travail. Elle constitue une
infraction & chaque fois qu’il y a relation exclusive entre le commanditaire et
I’« indépendant ». Nous sommes des lors dans un rapport de protection, sans nécessairement
pour autant que le donneur d’ouvrage contracte un engagement autre que moral sur la
régularité des commandes, la fourniture et I’entretien de I’équipement, le prix des prestations.
Ce travail réputé indépendant est en fait dépendant, terme de méme signification ici que
« subordonné ». Le mécanisme existe de longue date dans I’agriculture et I’élevage (ou c’est
parfois la « coopérative » qui tient le réle de I’employeur caché). Mais la requalification par
les tribunaux demeure chose rare, pour trois raisons qui renvoient a la force du paternalisme
ainsi réinstauré. Premierement, il ne peut pas y avoir de relation salariale durable contre le
consentement d’un employeur, qui pourrait alors rendre la vie impossible a I’employé jusqu’a
démission de celui-ci: tout au plus la décision de justice portera-t-elle sur le versement
d’indemnités ou de réparations, mais en tout cas pas sur la conclusion d’un contrat de travail.
Deuxiemement, il y a le probléeme de la preuve, face au consentement implicite contenu dans
la démarche d’enregistrement prévue a I’article L. 120-3. Troisiémement et surtout, ce type de
pseudo-contrat s’appuie sur une connivence des parties : il tend a se répandre en période de
sous-emploi, ou la désalarisation est en balance avec le chdmage pur et simple. Faute, dit-il,
de pouvoir conserver son salarié (a cause des charges, a cause de I’incertitude économique)
I’employeur devenu donneur d’ouvrage conclut un pacte avec celui-ci, pacte scellé par une
créance : il I’oblige, tout en s’engageant a lui donner un équipement et une préférence pour les
commandes. Dans la réalité, ce pacte pourra facilement étre rompu, ce qui nous rapproche du
modele de paternalisme hybride qui sera décrit aprés. D’autres exemples pourraient illustrer
les contradictions contenues dans la notion de subordination : ainsi, pourquoi un laveur de
carreaux fonctionnant avec un carnet de rendez-vous est-il un « indépendant », alors qu’une
assistante maternelle (ayant elle aussi plusieurs « employeurs » qu’on pourrait tout aussi bien
nommer « clients ») est, elle, une « salariée » ? Pourquoi, dans la distribution, la jurisprudence
dit-elle que la conclusion par un gérant d’un contrat de franchisage exclut I’existence d’un
contrat de travail ? Pourquoi, dans I’industrie automobile, I’intérim (comme le contrat a durée
déterminée, qui peut lui aussi s’analyser comme une négation partielle du contrat salarial) est-
il devenu une forme structurelle d’emploi ? Etc. : la liste de ces anomalies est longue, et elle
s’allonge constamment. Nous verrons plus loin, a propos des blcherons rémunérés a la tache,
une illustration des défauts de la définition positive moderne du salariat, ou étrangement
resurgit la question de la responsabilité des accidents sur laquelle s’est fondé, il y a un siecle,
le droit du travail.

0 Cela dit en simplifiant: il peut aussi s’agir, pour une entreprise, de capter la totalit¢ du travail d’un
« indépendant » qui est déja a son compte.
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Si le recul de la notion juridique de subordination peut s’analyser, dans la tradition statutaire,
comme la prise en compte du travailleur en tant que personne et non plus seulement en tant
que vendeur de travail, comme I’a noté A. Supiot, la « réhabilitation de la personne » sous-
jacente a cette démarche (qui est un des arguments des tenants de la « flexibilisation »,
prompts a comparer le salariat a un esclavage) est ambivalente, car « elle peut servir aussi
bien a borner qu’a étendre I’emprise de I’employeur sur ses salariés » (1994 : 64). Aussi la
notion de « personne », qui parait & la fois conforme a I’idéal démocratique d’égalité et utile
pour opposer un humanisme concret au positivisme juridique, doit-elle inspirer une certaine
méfiance tant elle est susceptible de manipulation. Nous touchons la peut-étre au cceur du
probléme posé par le bindme paradoxal subordination + liberté contenu dans le droit du
salariat, probleme qui suggére des perspectives de dialogue entre la philosophie, les sciences
juridiques et le politique. Anticipons avec cette question, dont I’actualité est rendue patente
par le débat sur la durée hebdomadaire du travail : toutes les formes de mise au travail dites
« atypiques », dont nul ne conteste la récente expansion, doivent-elles étre envisagées comme
constituant ensemble un retour aux sources libéralistes du capitalisme, comme une réaction de
I’idéologie de ces maitres de forge qui n’ont jamais acquiescé sans réserves a I’immixtion de
I’Etat providence ; ou au contraire comme une évolution vers un « autre chose » ou le travail
humain se délivrerait progressivement de la référence historique au salariat, et donc des
contreparties protectrices qui font accepter le lien de subordination ? Si la question n’est pas
nouvelle, elle a une importance anthropologique pour la tentative de caractérisation du modele
paternaliste, singulierement dans ses formes hybrides, qui sera faite dans la section suivante.

En réalité, le Code du travail ne définit ni le contrat de travail ni le lien de subordination, ou
plutét il les définit tautologiquement I’un par I’autre. Dans la jurisprudence, la définition de la
subordination est plus critérologique qu’organique : il s’agit par exemple de savoir au cas par
cas qui contrble I’activite, qui fournit la matiére premiere et I’outil de travail, qui détermine
les conditions de travail et les horaires, ou encore si le travailleur est ou non propriétaire de sa
production. Un arrét récent de la Cour de cassation rompt ce silence théorique et propose
enfin une définition générique : « Le lien de subordination est caractérisé par I’exécution d’un
travail sous I’autorité d’un employeur qui a le pouvoir de donner des ordres et des directives,
d’en contrdler I’exécution et de sanctionner les manquements de son subordonné »*!. L’enjeu
de cette décision, quoiqu’il ne concerne pas spécifiquement le salarié, mérite d’étre souligné :
il s’agissait de dire si, au regard des cotisations sociales, diverses gratifications et
récompenses devaient ou non étre intégrées au salaire. Cet enjeu renvoie donc au statut du
sur-salaire, dont on verra I’importance pour le patron paternaliste : est-il a la discrétion de
I’employeur, ce dont témoignerait le droit, pour les deux parties, de le soustraire a la fiscalité,
ou au contraire est-ce un élément du salaire dont, indirectement, I’arbitraire est encadré par
une soumission a I’assiette ? Dans ses implications anthropologiques, cette question
apparemment technique n’est pas neutre : selon la maniere dont on tranche, on aboutit soit a
nier soit a confirmer ce qu’il y a de total dans une relation salariale. Le commentaire du méme

*1 13 novembre 1996, arrét Société Générale c./ Urssaf Hte Garonne (Droit social, n°12, déc. 1996 : 1069-1070).
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arrét indique que la Cour, en tranchant en faveur du salariat appliqué aux bienfaits, a
manifesté qu’elle finissait par étre indisposée par ce « toujours plus » de certaines entreprises
en matiére de « zone[s] d’exonération »*2. Encore faut-il préciser que ce choix, qui semble
relever d’un combat d’arriere-garde face aux progres du régime de la faveur sur celui du droit,
visait principalement les libéralités accordées sous formes de compléments de retraites a des
cadres supérieurs en contrepartie de « bons et loyaux services ».

Mais la se pose la question du sens de ce que ce certains appellent, peut-étre a tort, la
« déréglementation » du droit contractuel : cette derniere peut aussi s’interpréter comme une
tendance a la surréglementation, dont I’objectif serait moins de rendre caduc le Code du
travail que d’y insérer progressivement une série de limitations juridiques au salariat.
Autrement dit de le détourner radicalement de I’objectif premier qui fait sa spécificité par
rapport aux textes juridiques régissant les autres types de contrat: a savoir précisément
corriger, dans un sens ouvertement favorable a I’une des parties (le salari€), les effets
défavorables de la subordination. Il y a Ia, si I’on généralise cette observation a toutes les
formes d’emploi « flexible » et de pseudo-contrats qui s’incorporent progressivement a ce
Code (ou aux interprétations libérales qui en sont faites), un limite au modele : est-ce de la loi
de I’Etat en soi que le paternalisme se méfie, ou plut6t de cette loi et de cet Etat en tant qu’ils
prétendent brider certaines formes de mise au travail ? Ce qui semble désormais a I’ordre du
jour, ce n’est plus le conflit entre sa loi et la loi, mais la mise en conformité de la seconde
avec la premiere.

Par ailleurs, si le contrat de travail suppose la liberté et I’égalité, il faut souligner la relativité
de ces deux termes. D’une part, par la voie méme du contrat, la relation est conclue librement,
mais la liberté disparait dans cette conclusion puisque c’est par elle qu’on accepte d’aliéner sa
liberté. 1l ne s’agit pas ici de dire que les relations statutaires (féodales par exemple) seraient
meilleures, mais de noter qu’elles au moins se donnent pour ce qu’elles sont : une servitude
« naturelle » qui renvoie au droit divin — c’est-a-dire au droit du plus fort. Le droit du travail
moderne ne supprime pas entiérement cette prérogative, mais il la masque derriére I’idée d’un
consentement du salarié. D’autre part — et I’on retrouve ici la filiation libérale de I’orthodoxie
marxiste —, I’égalité juridique présumée dans la notion de contrat entérine une inégalité
économique : contrairement a ce qui se passe par exemple dans une transaction portant sur des
marchandises, les deux partenaires ne sont pas ici interchangeables, non seulement parce que
I’'un des deux « ne dispose que de sa force de travail » (observation certes toute théorique),
mais aussi justement a cause de I’abandon réputé « volontaire » par le méme d’une partie de
sa liberté au profit d’un homme qui posséde une richesse. En principe, sur le terrain de la
relation de travail, la loi reconnait a cet homme un espace de compétence et d’autorité chez
lui, espace et autorité concédés dont le patron paternaliste est le témoin ancien et le fondateur
et qui sont, malgré toutes les corrections du droit du travail, par essence privatifs de liberté

*2 Note J.-J. Dupeyroux (ibid. : 1067-1068). On peut prévoir que les progrés de la pratique des stock-options
proposées aux cadres supérieurs, sources d’enrichissements rapides et peu fiscalisés, mobilisera la jurisprudence
dans les années a venir.
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individuelle®. Autrefois, en cas de conflit, le patron et lui seul était cru sur parole, mais
toujours aujourd’hui c’est & lui que revient le droit d’encadrer le travailleur, avec tout ce que
cela comporte virtuellement de comportements « paternels ». Bien que la jurisprudence
prud’homale ou administrative ne soit pas homogéne sur cette question, dés lors que cet
encadrement implique une relation personnelle entre le patron (ou le cadre, ou le chef) et son
subordonné, on n’échappe jamais a la réapparition de la figure du pére : il y a le réglement
intérieur (obligatoire a partir de vingt salariés, ce qui laisse entendre qu’en deca, c’est
I’arbitraire autorisé ), mais aussi le controle des conversations et des opinions, des postures,
des habitudes vestimentaires et capillaires, a travers lequel le salarié est pressé d’abdiquer
bien au dela de ce que nécessite le processus de travail*. Dans certaines entreprises, on voit
resurgir la figure orwellienne du big brother (pére ou grand frére ?), notamment dans
I’instauration des déplacements «badgés», la mise en ligne des ordinateurs et la
multiplication des caméras de surveillance (y compris dans les espaces hors travail : acces aux
toilettes, machines & café®®): on y retrouve, sous un avatar technique et apparemment
impersonnel, la tradition du patron qui voit tout et s’autorise a pénétrer I’intimité de ses sujets.
Aussi est-ce peut-étre dans I’esprit méme de la subordination — et en accord avec I’étymologie
du mot — que de nier le contenu de liberté qui en est a I’origine. Parait confirmée a contrario
cette hypothése par les efforts considérables du Code du travail (art. L. 122-33 et suivants)
pour limiter les atteintes a la liberté du salarié.

Mais tout reste affaire de rapports de force et, encore une fois, I’essentiel dans la
subordination contractuelle, c’est qu’elle ratifie une inégalité économique. Sans cette derniére,
la subordination n’aurait aucun sens. K. Marx a résolu cette question en introduisant, entre le
travailleur et le capitaliste, la médiation de la force de travail-marchandise : le travailleur
aliene cette derniere sans s’aliéner lui-méme comme personne. A partir des considérations qui
précedent, on peut juger, a la suite de B. Lautier (1982), des limites de cet artifice ou
I’inégalité économique s’efface derriere une hypothétique égalité statutaire. Dans certaines
des citations rapportées par F. Ewald, le patronat ne faisait pas mystere de cette nécessité de
réintroduire la notion de personne dans le contrat. Ainsi cette analogie, propre a surprendre un

® La jurisprudence parle d’une «aire d’autorité de I’employeur ». L’élément discrétionnaire — parce
qu’impossible a codifier — de I’autorité patronale est visible en négatif dans les termes de I’article L. 122-35 du
Code du travail, qui dit que le réeglement intérieur « ne peut apporter aux droits des personnes et aux libertés
individuelles et collectives des restrictions qui ne seraient pas justifiées par la tache a accomplir ni
proportionnées au but recherché » (soul. par moi). Interprétations élastiques toujours possibles: ainsi,
récemment, la presse a rapporté le cas d’une entreprise qui, avertie de la menace d’une occupation de ses locaux
par un mouvement social extérieur, avait interdit a ses employés de sortir pour déjeuner.

* A. Supiot, parlant de ces normes qui « ne révélent leur existence que le jour oul elles sont enfreintes », cite
deux décisions de justice de 1973 et 1982, respectivement sur I’interdiction des coiffures vaporeuses et des
chemisiers transparents (1994 : 55). Lors d’un enquéte sur les discriminations raciales dans un supermarché des
quartiers nord de Marseille, des chercheurs de I’'URMIS évoquent les réticences de la maitrise a mettre aux
caisses des Marocaines dont les mains restent teintées au henné a la suite d’une cérémonie (De Rudder et al,
1997 : 46).

** Dans un technocentre de la région parisienne ol ces pratiques sont généralisées, des délégués ont été obligés
de négocier avec la direction pour obtenir que le couloir d’accés au local syndical ne soit pas dans le champ
d’une caméra.
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marxiste orthodoxe, entre I’ouvrier et I’équipement, tous deux susceptibles d’égards, que
faisait en 1859 dans une adresse au Conseil d’Etat la compagnie de Noeux-les-Mines a propos
du logement : « Les batiments construits expres pour loger les ouvriers de la mine et servant
exclusivement a cet usage sont-ils des batiments d’exploitation ? Ainsi posée, la question ne
peut étre résolue qu’affirmativement. (...) La vérité est que I’exploitant est presque partout
dans la nécessité absolue de loger ses ouvriers comme il I’est d’abriter ses machines .» Et le
texte cité s’achéve ainsi: « L’ouvrier trouve dans I’allégement du prix de son loyer une
augmentation réelle de son salaire ; il est logé sainement pres de la mine a laquelle il est pour
ainsi dire inféodé » (1986 : 119). Il sera question plus loin de cette question du logement, qui
témoigne que tout un temps le capitalisme s’est préoccupé de s’attacher la personne de
I’ouvrier. Et, si I’on se place sur le plan de la relation de travail, cette tentation patrimoniale
de I’employeur n’appartient sans doute pas qu’au passé puisqu’aujourd’hui encore, le Code
civil, dans son chapitre consacré au Louage d’ouvrage et d’industrie, distingue « le louage des
gens de travail qui s’engagent au service de quelqu’un » (art. 1779 ; soul. par moi) : simple
survivance que cette formulation proprement réactionnaire — ou du moins en tout cas étrange
et significative survivance des affaires travaillistes dans un code qui traite, a ce titre, des
affaires entre... personnes ? C’est a voir mais il faut remarquer que le sacro-saint principe qui
veut qu’« on ne peut engager ses services qu’a temps, ou pour une durée déterminée » (art.
1780) parait bien plaider, sinon pour une interprétation personnaliste du contrat de travail, du
moins pour un dédoublement : louer n’est pas vendre, ce n’est donc pas aliéner complétement.
Cette irréductibilité de I’lhnomme a son travail est bien résumée par T. Revet : « Le salarié étant
a la fois sujet et objet du contrat de travail, si toute la personne devient force de travail, il n’y
a plus de sujet ; partant, il n’y a plus de contrat » (1992 : 863).

Il faut enfin introduire la notion de durée. Celle-ci n’intervient pas en soi dans une transaction
marchande ordinaire : I’aliénation d’un bien éteint la relation de clientéle — ce qui n’exclut pas
qu’il puisse y avoir une dimension de fidelité, volontaire ou forcée s’il y a endettement de
I’acheteur auprés du vendeur : mais ce lien n’est pas inhérent au contrat commercial. Le
contrat de travail, au contraire, se distingue sur deux points : premiérement, puisque ce n’est
pas le produit qui est acheté au travailleur mais son travail, le contrat suppose a la fois une
anticipation (I’employeur fait un pari) et un contréle destiné a limiter les risques de ce pari car
il n’est jamais sdr, quelles que soient les bonnes « références » ou performances aux tests du
recruté, des aptitudes pratiques ni de la volonté de soumission de ce dernier ; deuxiémement,
méme dans la vision taylorienne, le contrat inaugure le déroulement d’une série d’exécutions
successives, au cours desquelles les rapports de I’homme avec I’outil, le produit, ses
collégues, la maitrise, sont susceptibles d’évolution. Nécessairement ainsi, & un moment ou a
un autre, I’élément personnel que le contrat s’efforce de gommer se réinsinue dans la relation
et la modele. Cela est particulierement visible dans le contrat d’apprentissage, ou la
contrepartie de la subordination n’est pas seulement un salaire mais une formation, mais cela
ne disparait pas entierement dans le contrat de travail ordinaire : il y a la un terrain propice
pour des valeurs empruntées a une éthique d’allégeance qui se situent hors du champ légiféré,
telles que le sérieux, la loyauté, la bonne volonté, la fidélité etc., et vont dans le sens d’une
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subordination qui n’est pas seulement juridique. Cet élément diachronique introduira la
discussion sur le paternalisme.

4. Quatre formes du modele paternaliste, envisagé comme un déni du
salariat

Dans son importante these sur le « salariat bridé » (défini comme « du travail dépendant qui
n’est libre que partiellement », 1997 : VI11*®), Y. Moulier Boutang n’évoque pas comme telle,
a cOté des nombreuses formes d’assujettissement qu’il examine, la question spécifique du
paternalisme. Mais il fait deux propositions qui nous concernent ici : d’une part, il énonce que
« le salariat libre est une espéece particuliére du travail dépendant » et, de I’autre, il note « la
tentation autoritaire permanente du marché du travail » (ibid: XIX-XX). Quoiqu’il soit
difficile de le citer sur un terme qui n’est pas un objet pour lui — les enquétes de F. Le Play ne
figurent pas dans sa bibliographie —, la problématique du présent mémoire rejoint une
préoccupation centrale de son ouvrage : celle de I’enracinement de la relation de travail libre
dans la relation de travail dépendante. Y. Moulier Boutang oscille a plusieurs reprises entre
une vision évolutionniste et une conception plus organique, mais semble pencher en faveur de
la seconde. D’un c6té, on lit ceci, & propos d’un auteur”” : « Nous montrerons que ce qu’il
appelle le travail non libre non salarié (unfree non wage labor), qu’il rejette hors du mode de
production capitaliste, entretient des relations beaucoup plus étroites avec la naissance du
capitalisme » (ibid. : 221). De I'autre, cela: « Plus personne ne peut plus se contenter de
I’équation : I’accumulation du capital = le marché du travail libre, voire méme de la these
pourtant si souvent acceptée sans critique que le développement et la croissance equilibrée du
capitalisme dépend de la destruction des formes de travail non salarié au sens étroit du
terme » (ibid. : 219). Toute sa thése vise a montrer les efforts considérables et sans cesse
renouvelés du capital marchand pour « brider » non seulement le travail en général, mais le
salariat proprement dit, c’est-a-dire pour en limiter I’autonomie. L’idée qui sert de fil
conducteur a cette section est que le paternalisme, entendu comme une référence a I’ordre
domestique, entretient des relations avec le salariat qui ne renvoient pas uniquement a un
possible engendrement de I’un par I’autre, mais durables et organiques. A I’appui de cette
hypothése, on prendra trois formes distinctes du paternalisme, la premiere étant imaginaire
mais riche en indices, la deuxiéme étant la référence historique (les maitres de forge) et la
troisieme concernant plus particulierement les societés contemporaines.

*® |_es nombres romains renvoient aux numéros de page de I’introduction de cette thése.

|1 s’agit de R. Miles, Capitalism and Unfree Labour, Anomaly or Necessity ?, 1987.
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Le modeéle Babar

Le roi Babar de J. de Brunhoff (illustré paru en 1952) donne une démonstration exemplaire
du réve paternaliste a I’état le plus pur. Dans cet album, I’éléphant Babar est clairement (et
pesamment) désigné comme a la fois le protecteur et I’employeur de ses vassaux. A la
demande du roi, ces derniers édifient eux-mémes dans I’enthousiasme la cité, radieuse
évidemment, qui sera le site complétement circonscrit de leur sujétion, cité qui recevra le nom
de la reine. On s’organise en corporations, mais il n’existe aucune autre hiérarchie que celle
qui oppose en bloc tout le peuple a son maitre (il n’y a pas de sot métier, et « un pour tous,
tous pour un ») : Babar fait la loi et la justice, il est la loi et la justice. La fusion entre I’ordre
domestique et I’Etat est totale. Point question de salaire puisque nous sommes dans un univers
sans monnaie : le roi fournit les outils pour construire les maisons et, une fois la cité achevée,
distribue les récompenses. Parmi ces cadeaux, on signale spécialement « des habits solides
pour le travail ». Le travail est exalté comme la valeur qui donne son sens a la relation de
sujétion. Les éléments négatifs, comme la désobéissance ou le chatiment, sont soigneusement
gommeés : pour les sujets, I’ordre de Babar va de soi, ce qui explique les traits de totales
générosité et justice qui sont prétés au roi. Les loisirs ne sont pas moins réglés que I’activité
laborieuse : dans le plan de la cité, le palais du travail (école, bibliothéque, ateliers) et le
palais des fétes sont d’une architecture identique et placés symétriquement, pour bien montrer
qu’il s’agit de deux éléments complémentaires d’un seul ordre — comment ne pas penser aux
fétes annuelles qui ponctuaient autrefois la vie dans les cités ou dans certaines campagnes
sous I’oeil bienveillant des maitres de forge ou des aristocrates ? A I’exception de celle de
Babar, plus grande et coiffée d’un drapeau, les maisons sont toutes semblables et bien
alignées comme dans un coron — en plus gai, il est vrai, mais la gaité fait partie du programme
de Babar : « Travaillons avec gaieté et nous continuerons d’étre heureux. »

Détail important : I’'univers extérieur (en I’occurrence le « pays des hommes »), qui n’existe
pas pour le peuple, apparait seulement comme un lointain marché ou le roi va acheter les
provisions qu’il distribuera ensuite dans la cité, dont les enceintes sont d’autant plus
infranchissables qu’elles sont immatérielles et s’identifient dans un imaginaire collectif
librement consenti. L’intention manifestement anthropomorphique de cette histoire est donc
d’une ambiguité trés rousseauiste : il faut bien supposer que le monde des hommes est régi
par d’autres lois, alors que le propos est clairement de faire croire que cette cité idéale est
humainement possible. On sent bien, dés lors, que I’isolement total de cette cité n’est pas un
choix anecdotique du narrateur, qui aurait été incapable de confronter les deux univers sans
les faire s’affronter®® : ce trait essentiel du paternalisme apparaitra dans les modéles suivants.

Cette histoire destinée a I’édification des enfants (on aurait pu tout aussi bien prendre une
autre série a succes : les Schtroumpfs) dérive directement d’une doctrine sociale identique a

*8 C’est d’ailleurs ce qui arrivera dans un autre épisode des aventures de Babar : La guerre contre les rhinocéros,
ou, pour des raisons évidentes, I’ennemi choisi n’est pas I’homme mais une autre race animale.
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celle dont J. Stuart Mill donnait en 1848 la définition idéale a propos des rapports entre riches
et pauvres : « Une tutelle affectueuse d’un c6té, une déférence respectueuse et reconnaissante
de I'autre » (cité in Lown, 1988 : 59). Son dernier avatar, encore tout proche lors de la
parution de I’album, était le pétainisme. Deux éléments particuliers sont a retenir. D’une part,
I’harmonie se présente moins comme un but que comme un ordre qui S’impose en soi.
Comme il ne saurait étre question, sans risquer de froisser une partie du lectorat, d’invoquer
un ordre divin, le seul qui ne nécessite aucune autre justification, I’artifice consiste a lui
substituer la notion de royauté et a confier au lecteur le soin de reconstituer le maillon
manquant : la royauté est de droit divin. Tout au plus la légitimité de ce droit pourrait
renvoyer, dans la mémoire inconsciente de ce lecteur, aux souffrances passées du jeune
Babar, brutalement privé de ses pere et mere par des chasseurs — on retrouvera plus loin le
role du martyre et du sacrifice dans I’arsenal idéologique du parti-Etat. D’autre part, a ce stade
primitif du paternalisme, et contrairement au modeéle suivant qui est plus ambivalent sur ce
point, la mise au travail n’est pas présentée comme un enjeu économique mais symbolique : le
travail est le vecteur de la cohésion sociale, et cette affirmation parait se suffire.
L’organisation des meétiers en corporations rudimentaires renvoie a une division sociale
naturelle qui se déploie horizontalement (une fois évacuée la question embarrassante des
épouses, qui sont trés absentes de ce systéme, ou elles ne figurent guere que comme des
coquettes), seule capable de prévenir conflits et dissidences : la fiction égalitaire est si poussée
qu’on en vient a oublier qu’elle est imposée par un maitre tout-puissant. Ce tour de force, qui
révele la nature profondément manipulatrice du paternalisme, devait sans doute déja régler la
discipline dans les phalanstéres il y a cent cinquante ans. On est tenté, pour conclure sur ce
modele, d’avancer que le succeés enfantin de cette histoire, non démenti un demi-siécle apres,
n’est pas seulement imputable a I’habileté avec laquelle la famille de Brunhoff a su gérer son
destin commercial, mais qu’il renvoie a la dimension infantilisante de la relation paternaliste.
La vision de la société décrite ci-dessus suggere une extension de I’horizon imaginaire tel
qu’il se dessine dans I’enfance, en particulier dans le processus d’identification au pére et
dans la réduction du politique (le pouvoir) a une morale (le devoir) qui I’accompagne. Cela
mériterait sans doute un développement plus précis et plus argumenté, mais I’infantilisme
occupe une place importante dans le dispositif paternaliste.
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Le modele des maitres de forge : « bienveillance et surveillance »

Avec le modéle qui s’appliqua a I’industrie lourde dans la France du XIX® siécle et qui
s’étendra par la suite a de nombreux pans de I’industrie de transformation, nous sommes
confrontés a un tableau réel, donc plus contrasté et moins statique. Cela repose le probléme de
la terminologie. Jusqu’a présent, on s’est contenté d’une définition générique et provisoire du
paternalisme comme d’une «relation qui se regle sur une base personnelle et non
contractuelle entre inégaux » (supra). Cette définition n’est pas spécifiquement associée au
monde du travail, et elle est excessivement globalisante. La question qui se pose est celle-ci :
par dela toutes les similitudes qui se reperent entre des situations historiques tres diverses, est-
il 1égitime d’user d’un seul et méme terme ? Implicitement, ce serait de facon tautologique
admettre une évidence pour la démontrer, et ce serait commettre ainsi un erreur du méme type
que celle qui a été dénoncée plus haut sur les définitions a priori du « secteur informel ». De
fait, cette définition n’a d’autre utilité que de permettre un premier repérage d’éventuels
éléments communs constitutifs du paternalisme et, avec I’aide supplémentaire de
I’étymologie, le mot « patriarcat » aurait tout aussi bien fait I’affaire.

Il reste donc & montrer que la référence a la hiérarchie de la cellule domestique contenue dans
I’un ou I’autre mot est pertinente pour désigner puis interpréter certaines relations de travail
particulieres. Un premier pas peut étre franchi en envisageant le paternalisme comme une
relation dialectique, ou I’association de facteurs contradictoires comme la contrainte et la
protection, I’exploitation et la répartition ou la dépendance et I’autonomie est empiriquement
déterminée selon les circonstances historiques : autrement dit, il faut faire varier ce que le
modele présente comme un ordre constant et en tout point opposé a un autre modéle, celui du
contrat entre égaux — ou bien sOr un travail critique équivalent doit étre fait.

A propos des maitres de forge (et de mines) du siécle dernier, G. Noiriel (1988a) a proposé de
distinguer le systéme du patronage, dont F. Le Play fut le grand théoricien, du paternalisme
proprement dit qui finit par s’imposer a la fin de ce méme siécle. Observant que le mot
« paternalisme » a une connotation péjorative nuisible a la réflexion scientifique, il note que
F. Le Play le réservait aux «relations proches du servage » qui sévissaient en Europe
orientale, lui opposant le patronage, défini par ce maitre comme un « lien volontaire d’intérét
et d’affection » (ibid. : 18). Sans reprendre I’argument dans le détail, on peut le résumer ainsi :
le patronage se fonde sur le respect de I’enracinement rural de I’ouvrier (qui fait pendant a
celui de la forge), et suppose donc I’autonomie comme la pluri-activité du travailleur ; le
paternalisme au contraire, né des transformations industrielles et d’une réaction aux
résistances ouvriéres a partir des années 1880, se fonde sur un contrdle absolu, souvent
disciplinaire, de toute I’existence du travailleur et de sa famille, y compris hors travail. G.
Noiriel juge donc séverement I’absence de perspective historique implicitement contenue
dans I’'usage générique du terme « paternalisme » pour désigner deux périodes distinctes de
I’industrialisation : « Bien que ce propos soit devenu une image d’Epinal a force d’avoir été
répété, c’est un contresens que de considérer le patronage le-playsien comme une stratégie



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

144

visant & instaurer la dépendance, a conforter I’autoritarisme du maitre » ; et c’est abusivement
que son disciple E. Cheysson pouvait se présenter comme son héritier quand il déclarait en
1893 : « Dans le patronage ordinaire, le patron-pere se charge de tout. Il imite I’Etat en se
plaignant de ses empiétements » (ibid. : 23). Méme la méfiance de F. Le Play, poursuit-il, vis-
a-vis de I’Etat et du droit, d’un coté, et du salaire exclusivement monétaire, de I’autre,
traduisent respectivement le « point de vue de la société rurale du siécle dernier » qui
condamne « toutes les formes de pouvoir (...) qui découlent du processus de "mise a distance"
des individus » et une « lucidité sur les formes spécifiques de dépendance dans laquelle se
trouve celui qui attend de la monnaie pour vivre » — d’ou la grande importance accordée au
travail domestique non payé, plus particulierement féminin (ibid. : 24).

La périodisation proposée par G. Noiriel a le mérite de restituer le changement radical des
relations industrielles qui s’est produit sous la 111° République, & mesure que s’est consolidée
la séparation des conditions de la reproduction sociale d’avec les fonctions anciennement
assurées par le monde rural. A cet égard, le paternalisme s’est trouvé dans une position
inconfortable, puisque la forme moderne de cette doctrine s’est heurtée a I’Etat, avant de
composer dans son propre intérét avec lui, sur la question du contr6le de cette reproduction —
cette question ne se posait évidemment pas avant I’éclosion d’un droit social et d’un systéme
assurantiel unifiés —, et rapidement les patrons paternalistes, malgré I’attitude réactionnaire
d’une fraction minoritaire, ont fini par trouver que I’Etat providence n’avait pas que des
inconvénients (c’est la plutét la grande différence entre E. Cheysson et son maitre F. Le Play).
La concurrence n’a pas disparu mais elle s’est progressivement traduite par un partage des
roles : pour rester dans la métaphore, I’autorité pour le patron (le pére) et la providence pour
I’Etat (Ila mére). Il ne convient pas pour autant d’effacer les liens de profonde filiation de la
doctrine qui deviendra celle du Comité des Forges entre les deux guerres avec celle de F. Le
Play, elle-méme reprise d’une conception domestique des relations de travail : c’est pourquoi,
en dépit des objections de G. Noiriel, le terme générique de « paternalisme » est conservé ici
soit pour désigner telle ou telle forme historique particuliére d’un méme systéme (on parlera
ainsi plus loin d’un « paternalisme hybride »), soit par référence a un trait commun
identifiable lorsqu’est & I’oeuvre I’équation patron = pere et le primat du statut sur le contrat.
Dans le premier cas, le mot requiert I’adjonction d’un qualificatif, dans le deuxieme, il
renvoie & un commun dénominateur®.

Abordé de cette maniére, de sa forme-patronage a sa forme moderne, le paternalisme des
forges se distingue du modeéle salarial par un certain nombre de caracteres uniques, tant sur le
plan idéologique que pratique. Son histoire est d’ailleurs, avant toute autre considération, celle
d’une résistance multidirectionnelle autant qu’obstinée a toutes les prérogatives que le salariat
offre aux deux protagonistes qui font face au patron-pére, a savoir le travailleur et I’Etat.

* G. Noiriel lui-méme a utilisé I’acception générique du mot dans un ouvrage contemporain de I’article cité (a
propos des ouvriers immigrés) : « Un des leitmotiv des théoriciens du "paternalisme” comme Frédéric Le Play,
constamment répété par les patrons de la grande industrie jusque dans les années trente, c’est que la femme est le
principal "agent de stabilisation” des ouvriers nomades » (1988b : 192-193). A prendre cette citation a la lettre,
on est tenté de penser que G. Noiriel, lui aussi, envisage le patronage comme une forme particuliére du
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Tout d’abord, le modéle paternaliste en question est né d’une préoccupation : capter et fixer
une main-d’oeuvre rare ou rétive. Le discours statutaire basé sur une supposée supériorité
naturelle du patron cachait en fait une faiblesse et un rapport de forces défavorable, ou la
surpopulation relative ne jouait pas, et de loin, le r6le de levier qu’ont pu déceler F. Engels et
K. Marx en Angleterre. La mise au travail supposait donc — c’est le sens du succes des travaux
de F. Le Play — de traiter les racines et les habitudes rurales de la main-d’oeuvre comme une
donnée, cela d’autant plus volontiers qu’on diminuait ainsi le co(t de la reproduction de la
force de travail tout en garantissant la paix sociale. (On ne retrouvera pas cette contrainte dans
le paternalisme hybride, notamment dans sa variante brésilienne qui sera évoquée infra.) De
cette premiére caractéristique découlent toutes les autres, dont certaines perdureront quand les
conditions auront changé. La pénurie de main-d’oeuvre définit un cadre théorique ou les
obligations du demandeur de travail se trouvent augmentées : pour stabiliser le travailleur, il
faut lui apporter un ensemble de bénéfices symboliques et matériels propres a faire oublier le
contenu inégalitaire de la relation et & « faire avaler » la discipline ouvriére. De fait, au moins
pendant les deux premiers tiers du XIX® siécle, comme le note un auteur cité par G. Noiriel,
« dans un monde ou n’existait ni banque, ni assistance sociale, ni gratuité des soins, le maitre
de forge propriétaire pouvait étre amené a jouer toutes ces fonctions » (ibid. : 20). On serait
tenté de rectifier cette nuance conditionnelle : il fallait qu’il joue ces fonctions, c’était le prix
a payer pour attirer et stabiliser le paysan-ouvrier, dont le métier ne s’apprenait pas en un jour.
La mise a disposition d’un logement, comme une des armes préférées de la stabilisation, a
déja été signalée. Dans les forges, il semble d’apres G. Noiriel que cette stratégie était plus
sélective et ne concernait que les ouvriers « méritants », du moins a I’époque du patronage.
Quoi qu’il en soit, les patrons, qui étaient « dépendants de cette main-d’ceuvre rare et
nécessaire, indisciplinée, mobile et irréguliére » (Ewald, 1986 : 119), trouvaient la le moyen
d’inverser la dépendance, en faisant de cette nécessité d’avoir I’ouvrier sous la main et de
contrbler sa vie privée une récompense, un service qu’on lui rendait. Par contraste, toute la
symbolique contenue dans la cité radieuse de Babar prend son sens: le logement y est au
cceur du dispositif d’assujettissement, mais la notion méme d’indiscipline est impensable car
il n’y a pas de mauvais sujets. Mais, comme tout idéalisme pur, I’ceuvre de J. de Brunhoff
verse dans le paradoxe puisqu’elle réalise le but vers quoi le maitre de forges tendait, a savoir
I’abolition du mal et de la faute, alors que c’est cette possibilité constante de mal et de faute
qui justifie la nécessité de son controle : Dieu a besoin du Diable. A cet égard, I’attribution
sélective de «bénéfices» est, d’un point de vue presque théologique, supérieure a
I’attribution automatique : elle reproduit la domination.

Ainsi, dans un contexte ou la servitude était officiellement abolie, le patron ne faisait que
reproduire, a la faveur des carences de I’Etat, un systeme de prérogatives hérité de I’ancien
servage en Europe, encore en vigueur — et plus récemment — dans d’autres parties du monde.
Le paralléle est frappant, par exemple, avec celui de la morada ( de morar : habiter, loger) au
Brésil, ou a la fin du siécle dernier les rapports entre le maitre sucrier et ses « assujettis »,

paternalisme.
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décrits plus tard par J. A. de Almeida, étaient reglés ainsi: « Mon pére avait le
commandement ; il détenait tous les pouvoirs, il mariait et baptisait, comme on avait
I’habitude de dire. Il était a la fois la police, le juge, le médecin, le prétre. Il maintenait
I’ordre, le bataillon local n’entrait pas dans le fief. 1l jugeait et sa sentence était sans appel »
(cité par A. Garcia, 1989 : 38). Cette filiation, on le verra, détermine la position particuliere
du fief paternaliste par rapport a I’autorité étatique, qui est une position d’exclusion.

Mais de la, deuxieme caractéristique, est née — ou plutdt a été ravivée dans le monde du
travail — une fiction : la complémentarité des parties, enrobée dans une imagerie qui compare
I’établissement a une « grande famille ». Le paternalisme procéde d’une vision cohérente des
positions sociales respectives, et tout son génie sera de pousser ceux qu’il met en position de
dépendants a en intérioriser la légitimité, voire a revendiquer la perpétuation de cette
dépendance. L’arme présente trois faces : respectivement celles des discours, des codes et des
actes — ce qui recoupe a peu pres la trilogie lacanienne : imaginaire/symbolique/réel. Ces
éléments peuvent étre analytiquement séparés, mais ils se fagconnent mutuellement, dans le
sens d’une tendance permanente a la réification de ce que K. Marx appelait les
« superstructures ». Les actes : ce sont la mise au travail, la captation d’une main-d’ceuvre
rebelle & I’ordre industriel, I’exploitation économique, la surveillance des vies privées. Les
codes : la loi du maitre, qui perdure dans la figure du patron®®, & qui depuis le Consulat la loi
délégue une autorité presque absolue dans son fief. Les discours: un ordre naturel ou
I’exploité devient, jusqu’a le croire, le protégé (I« obligé », dirait C. Geffray) et le débiteur
d’un maitre qui se présente a lui comme investi d’une mission. Mais codes et discours, a
mesure qu’ils s’imposent a I’assujetti comme des évidences excluant toute solution
alternative, connaissent un processus de minéralisation et deviennent réalités — une semblable
métamorphose a été évoquée plus haut a propos de I’imaginaire « ethnique ».

On peut proposer ici de partir des principaux énoncés du paternalisme au sujet des
protagonistes.

D’un c6té, on a I’ouvrier. C’est, dit le paternaliste, un irresponsable : non seulement I’Etat ni
la loi ne lui sont d’aucun secours, mais il ne sait pas subvenir seul a ses besoins et n’a pas une
conscience claire de ce qu’est son intérét ; d’origine paysanne, il ne connait spontanément ni
les gestes ni les rythmes ni méme I’auto-discipline propres au travail industriel. Selon le beau
raccourci de F. Ewald, la stratégie patronale sera d’« utiliser son imprévoyance pour en faire
le principe de son assujettissement » (1986 :120). De Ia, on a deux variantes : I’une, naive et
condescendante, le compare a un enfant ; I’autre, plus agressive et de plus en plus présente a
mesure que se manifestent des formes de résistance organisée, fait de lui un vagabond et un
vaurien. Des lors, le paternalisme oscille entre deux actions, toutes deux politiques :
I’infantilisation et la responsabilisation. La premiere pousse a la faute et ne trouve d’issue que

*® Mais I’opposition de ces deux mots est déja du domaine de I’imaginaire, comme le montre cette citation d’un
théoricien du patronage en 1884 : « Le mot de patron ne s’applique qu’aux chefs qui assurent a leurs
subordonnés la paix et la sécurité. Lorsque ce role n’est plus rempli, le patron tombe dans la catégorie des
maitres et n’est plus qu’un employeur, suivant le terme barbare qui tend a se substituer a celui de patron dans les
régions ou réegne I’instabilité » (cité in Ewald, 1986 : 136).
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dans un renforcement du contréle, voire de la violence. La seconde, qui n’est d’ailleurs pas
contradictoire, consiste a pousser I’ouvrier vers ce qui garantit le mieux I’ordre industriel :
I’ordre familial, censé lui imposer des contraintes de sagesse, frugalité, tempérance etc. C’est
ce qui explique I’intérét que F. Le Play attachait, non pas seulement a la production familiale,
mais bien avant tout a la famille comme symbole. Cependant, il faut voir que ce type de
« responsabilisation » est strictement cantonné dans la sphere de la reproduction, et qu’il
s’agit donc d’une autonomie sous contréle, ce que parait plutdt négliger G. Noiriel, qui écarte
d’un revers de main les interprétations inspirées par I’oeuvre de M. Foucault. On a 13, au sens
propre, un processus de domestication qui se retrouve dans toute I’histoire du paternalisme. A
I’inverse, de plus authentiques prises de responsabilité, telles que le syndicalisme ou la
participation a des gréves, sont si injustifiées et inattendues aux yeux du patron paternaliste
qu’il est alors conduit a révéler cette deuxieme facette de la métaphore paternelle, au revers de
la bienveillance protectrice : la violence.

En face, si I’on n’est pas en temps de crise, le patron estime, quant a lui, détenir une mission
positive — comme disait E. Cheysson, « toute supériorité oblige » (ibid. : 109). « Pére plut6t
que maitre » (Lown, 1988), il sait ce qui est bon pour I’ouvrier. Il n’exploite pas — terme
inconnu du lexique paternaliste : il rend service. Toute son énergie est tendue vers un but :
montrer qu’il est indispensable, se rendre indispensable. Tout d’abord, cette inversion I’améne
a présenter les emplois offerts comme une offrande et a faire passer au second plan ses
objectifs économiques : « M. Michelin doit faire croire qu’il ne fabrique des pneus que pour
donner du travail & des ouvriers qui mourraient sans lui » (Nizan, 1967 : 61)°%. Ensuite, il lui
faut assurer le contréle le plus intégral possible des éléments nécessaires a la reproduction,
d’ou son intérét pour les formes non monétaires de « salaire », qui permettent d’entretenir un
état de nécessité et de dépendance. Dans ce dispositif, outre le logement, on trouve trois
principaux piliers : le jardin ouvrier, I’assistance et les récompenses, généralement distribuées
a l’occasion de fétes solennelles qui sont également des cérémonies d’allégeance. La
dépendance peut aussi étre entretenue par un monopole de distribution des biens nécessaires
dans un magasin d’entreprise, ou la tenue d’un livre de comptes — toujours cette méme
méfiance de la monnaie — permet la reconduction permanente d’une situation d’endettement
ou au moins la récupération immédiate d’une bonne partie de la paye grace au systéme du
« crédit a la quinzaine » (Noiriel, 1986 : 91). A cet égard, il peut paraitre surprenant que G.
Noiriel vante la « lucidité » de F. Le Play quand celui-ci faisait au contraire du salaire
exclusivement monétaire le facteur de dépendance, et encore plus qu’il puisse opposer ses
disciples au maitre. C’est encore E. Cheysson (F. Le Play étant mort depuis dix ans) qui
fustigeait en 1892 dans Economie sociale I’interdiction des rétributions en nature : le salaire
était toujours la béte noire du paternalisme comme il I’avait été du patronage. F. Ewald, d’ou
cette information est tirée, a proposé une théorie de I’opposition, qui avait cours a I’époque,
entre le salaire et la «subvention» (1986 : 130-132). En raccourci et sans guillemets
(beaucoup des termes qui suivent viennent d’E. Cheysson) :

L A rapprocher de ceci : « Certains [patrons] disent : "Moi, je me fous du droit du travail, je donne du travail,
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Le salaire

- est proportionné au travail ;

- varie selon I’ouvrier et la conjoncture ;

- est un droit de I’ouvrier, qui dérive de I’échange égalitaire travail-capital : en le payant, le
patron acquitte une dette, celle du travail donné ;

- est, puisque monétaire, porteur de dangers liés aux fluctuations de prix et aux détournements
d’usage : il réduit la possibilité de protéger I’ouvrier contre lui-méme ;

- est donc immoral.

La subvention

- est proportionnée aux besoins (et sera donc plus importante pour le pere de famille) ;

- est un minimum garanti, efficace parce que stable et permanent. Ce n’est pas un sur-
salaire® ;

- est une libéralité patronale, qui distribue selon les besoins, mais aussi les mérites : elle
individualise ;

- limite le choix de I’emploi : elle est destinée (« ciblée », comme nous I’avons vu dans le cas
des apprentis forgerons sénégalais), elle est d’emblée valeur d’usage, elle ne peut étre
détournée®® ;

- est donc morale.

Et s’il y avait encore un doute sur le sens et sur la postérité de I’aversion de F. Le Play pour le
salaire, ajoutons cette longue citation extraite d’un travail universitaire de T. Gluge en 1911 :
« Veut-il [le patron] favoriser les familles nombreuses, il remédiera par les institutions
patronales les plus variées aux inconvénients de la loi de I’offre et de la demande, qui fixent a
un moment donné et sur un point donné un salaire identique pour tous les salariés, qu’il
s’agisse d’un homme marié ou d’un célibataire : il accordera des réductions de loyer, des
allocations de maladie, des primes en argent... Veut-il remédier a la situation malheureuse
d’un de ses ouvriers qui se trouve accidentellement dans le besoin, il créera un fonds de
secours [admirons ce accidentellement, AM]. Veut-il encourager I’épargne, il mesurera
I’importance des avantages accordés avec le montant des sommes déposées. Veut-il
encourager I’hygiene du logement, il donnera des primes a ceux dont les maisons seront les
mieux tenues. (...) Veut-il récompenser un long labeur, il accordera des avantages qui
varieront avec le nombre des années de service. Tous ces avantages disparaitraient, si on
remplacait par une hausse des salaires les institutions ainsi accordées » (in Murard,
Sylberman, 1976 : 165, soul. par moi).

c’est tout ce qui compte." Dans leur esprit, ils sont encore bien bons » (Filoche, 1997 : 22).

*2 En dehors de tout jugement sur le fond, la réalité de ce point est contestable car pratiquement la « subvention »
comporte toujours une part fixe et une part d’avantages (a la discrétion du patron) — cf. le point suivant.

% E. Cheysson semble négliger qu’une valeur d’usage peut servir de quasi monnaie. Il reste que les ames
charitables manifestent toujours une préférence pour les dons en nature, qui « au moins ne seront pas bus » :
c’est ce qu’ont bien compris les mendiants de nos cités, qui réclament « une piéce ou un ticket-restaurant ».
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F. Le Play était donc, & sa fagon, « lucide » en combattant, comme le feront ses successeurs, le
principe du salaire. Mais cette lucidité était subjective et se rapportait aux contraintes qu’a
I’époque les théoriciens du paternalisme percevaient comme naturelles, non a une
hypothétique et abstraite propension du salariat a engendrer la servitude telle que G. Noiriel la
reconstitue a posteriori : la menace qu’ils voyaient poindre dans I’idée contractuelle visait
davantage I’inféodation liée au systeme de la « subvention » que la réelle liberté de I’lhomme.
L’objet de leurs craintes était ce que justement G. Noiriel dans un autre ouvrage a résumé
ainsi, et qui allait se produire : « la distance sociale introduite par la généralisation de la masse
monétaire, (...) I’élévation du niveau de la consommation qui banalise ce qui apparaissait
auparavant comme des preuves de I’action bienfaitrice » (1986 : 101).

Passons sur un plan plus général, en rapportant le salaire aux besoins. Si I’on admet que le
taux de ce salaire (en monnaie) est calculé pour étre structurellement inférieur a la dépense
moyenne, et si de surcroit épouses et enfants ne sont pas engagés dans le salariat, alors bien
sir c’est étre « lucide » que d’affirmer le r6le fondamental des bienfaits en nature, ainsi que
du travail non payé (« vital pour la reproduction économique des sociétés », Noiriel, 1988a :
24). On est alors dans un schéma semblable a celui, proposé autrefois par C. Meillassoux, des
« deux systemes [qui] coexistent dans une méme société, mais a deux niveaux sociaux
différents » (1960, in 1977 : 56). Mais on est alors strictement dans le domaine du politique :
le salaire inexistant ou insuffisant, comme la « subvention » qui le remplace ou le compléte,
ou comme n’importe quelle forme de charité compensatoire, forment ensemble
immédiatement et essentiellement une prestation politique, dans le méme sens ou I’on a parlé
plus haut de « salaire politique » — ce qui ne signifie pas évidemment que la finalité du patron
ne soit pas I’exploitation économique. Il est difficile de faire I’éloge d’une répartition
défavorable au salaire en invoquant la « dépendance » par ce dernier, quand précisément c’est
son insuffisance qui la crée — c’est encore une fois la le¢con qui peut étre tirée du chapitre du
Capital sur le salaire aux pieces. Sans craindre I’anachronisme, tant les usineiros du Brésil
contemporain semblent partager la problématique paternaliste du salaire, on peut prolonger la
discussion sur ce qu’elle a de corrupteur dans sa mentalisation par I’ouvrier lui-méme. Dans
son ouvrage sur les ouvriers d’une industrie sucriere du Nordeste brésilien (1978), J. S. Lopes
parle du « fétichisme du salaire », cette sorte de lien positif que I’ouvrier établit entre le
salaire calculé sur base horaire et la journée de travail (« plus elle est grande, plus il est
grand »), sans voir qu’il contribue ainsi a une diminution tendancielle de son taux. Mais,
ajoute-t-il, ce « fétichisme » se heurte & un autre, de nature différente, celui qui dans
I’imaginaire donne sens aux bienfaits patronaux : « Les concessions extramonétaires propres a
I’'usine (logement, petit bois, eau, électricité, parcelle a cultiver) alimentent dans les
représentations des ouvriers un certain "fétichisme" qui, contrairement a celui du salaire, se
déplace de I’économique au politique®*. (...) En échange de ces concessions (...) le travailleur

> Laissons de coté ici le point de savoir si ce que I’auteur qualifie d’économique n’est pas aussi et d’emblée
politique : sur le « fétichisme du salaire », il se plagait du point de vue du calcul de I’ouvrier, un calcul qui au
jour le jour est en effet strictement comptable («si je travaille dix heures, je gagnerai plus que pour huit
heures ») — quoique J. S. Lopes consacre un intéressant développement au carottage des heures.
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doit une certaine loyauté vis-a-vis du représentant de I’administration (généralement le gérant
ou méme le propriétaire), et en outre sa disponibilité a n’importe quelle heure pour le travail a
I’usine, disponibilité que recouvre le terme de servitude [cativeiro] qu’on applique a la
condition ouvriére. (...) Cette forme de « fétichisme » n’est pas spécifique aux ouvriers : elle
semble étre commune aux « moradores » traditionnels des plantations » (1978 : 122, trad.
AM)*. En bref, I’esprit du paternalisme se signale par un double choix : d’une part, la sous-
estimation du salaire et, de I’autre, I’externalisation d’une partie des colts de reproduction de
la force de travail. Mais I’essentiel est que I’assujetti est contraint de « marcher » dans ce
choix, sinon de le revendiquer comme sien : il serait mal venu au moins d’imputer cette
marche forcée a un idéal de liberté dont un juste salaire I’éloignerait.

Quant a la fameuse autonomie de I’ouvrier-paysan chére a F. Le Play, rappelons qu’il
s’agissait d’une liberté étroitement surveillée, c’est-a-dire concédée dans les limites des
besoins de I’industrie. Pour le dire autrement — et c’est en filigrane dans I’article de G. Noiriel
lorsqu’il parle des avantages d’une « main-d’oeuvre circulante » (ibid. : 23)> —, les tenants du
patronage auraient été sans doute bien encombrés en salariant intégralement leurs ouvriers :
né dans et pour I’idée de stabilité, le paternalisme a aussi inventé la flexibilité. A I’inverse,
certaines rigidités liées a la supériorité statutaire et au devoir de protection qui s’y associe, Si
politiquement profitables soient-elles, peuvent a la longue devenir financiérement
insupportables : c’est la un des sens de ce transfert progressif que les patrons paternalistes de
la fin du siécle dernier ont dd, parfois & contre-cceur, concéder a I’Etat providence. (Il y aeu la
un tiraillement semblable a celui qu’éprouvent, dans certains pays africains, ces marabouts
polygames ou ces maitres d’esclaves improductifs, qui sont partagés entre I’autorité sociale et
les frais que leur vaut leur statut).

Il reste que, sur le plan de la gestion politique de la force de travail, les deux formes du
paternalisme des maitres de forge sont dissemblables et que cette dissemblance permet de
pointer le désequilibre dialectique de I’association protection-violence. Plus proche du modele
Babar, et bien dans I’esprit des théories utopistes de la premiére moitié du XIX® siécle, le
patronage fonde paradoxalement son succes sur une résistance du futur prolétaire a
I’industrialisation. L’exaltation des valeurs familiales et de la production domestique, la
présence bienveillante du patron dans les ateliers, cités ou casernes, I’importance du sur-
salaire, tout cela contribue a reproduire le mythe d’un ordre social calqué sur I’ordre
« naturel » de la parenté, et méme a donner de la réalité a ce mythe. Les oppositions a ce
mode de soumission, sans doute beaucoup plus nombreuses que ce que I’Histoire a pu
enregistrer, restaient individualistes et aisément stigmatisables au hom du caractere évident de
cet ordre. L’ imaginaire était d’ailleurs relayé par un impératif pratique : si les revenus tirés de
I’agriculture ne suffisaient pas et en I’absence de toute protection sociale, I’ouvrier n’était pas
seulement le débiteur moral de son maitre, il dépendait réellement de sa bienveillance pour

% Plantations : en francais. Les moradores (cf. supra) étaient ces métayers logés dans la fazenda non loin de la
maison du maitre, autorisés a cultiver (hors propriété) un lopin et redevables, en général d’une maniére tres
élastique, de leur temps pour travailler sur les terres de ce maitre (cf. Garcia, 1989).

*® Citation reprise d” Y. Lequin (1977, t. 1 : 156).
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vivre. La peur est ainsi au principe du libre consentement, ce « lien volontaire d’intérét et
d’affection » dont parle F. Le Play, et il s’agit encore ici d’une peur dont I’objet, bien réel, est
la perte des « bienfaits ». Mais, dans le domaine de I’imaginaire, cette peur est constamment
créée puis réactivée, amplifiée méme par ce sentiment qu’on inculque a I’ouvrier de ne jamais
mériter assez ces bienfaits, de ne pas étre a la hauteur des espérances du patron — bien des
épouses le confirmeront: la dépendance est génératrice d’anxiété, et inversement. Le
paternalisme moderne, quant a lui, s’est signalé, comme I’ont montré de nombreux auteurs,
par une tendance au contr6le généralisé sur et hors le lieu de travail, et par un renforcement
considérable des fonctions disciplinaires, notamment en réaction aux grandes gréves des
décennies 1880-90. Autrement dit, la société domestique, par essence conservatrice, n’étant
plus & méme d’assurer ces fonctions, celles-ci ont été incorporées a I’univers productif (d’une
maniére qui a été pressentie par E. Zola dans Germinal). L’hygiénisme, le dressage des
épouses dans les écoles ménageéres, I’incorporation précoce des enfants a I’industrie puis, plus
tard et dans un semblable but de domestication, aux écoles de I’entreprise, la surveillance des
logements sont des éléments de ce dispositif qui viennent s’ajouter aux traditionnels
« bénéfices » octroyés pour former ce que L. Murard et P. Zylberman ont nommé une
« eugénique de la force de travail » (1976 : 105).

Y a-t-il une rupture dans le paternalisme a la fin du siecle dernier ? « Bienveillance et
surveillance », qui était la devise sociale du 11" Empire, traduit bien la fragilité du
paternalisme et I’éventualité d’un recours a la force quand la soumission n’est plus librement
consentie. Si rupture il y a, elle doit avant tout étre recherchée du c6té de la collectivisation
des résistances. Mais certains indices laissent supposer que le tableau n’est pas si clair que
celui qui a été proposé ci-dessus. Comme I’a montré J. Donzelot, ces « trois instruments
majeurs du paternalisme au XIX® siécle » que sont les conseils de prud’hommes, le livret
ouvrier et le reglement d’atelier, tous trois instruments de contréle disciplinaire et
discrétionnaire®’, remontent au Consulat — 1805 pour les prud’hommes, mais le travail
législatif a commencé avant I’Empire (1984 : 143-144). On doit donc admettre que le libre
consentement ne suffisait pas partout a assurer I’assujettissement de I’ouvrier, lequel, note cet
auteur, tient « a la délégation de pouvoir que I’Etat concede au patron sur I’ouvrier », pouvoir
« maintes fois dénoncé » comme ayant le caractere « d’une véritable justice seigneuriale, le
patron étant a la fois juge et gendarme dans son entreprise et la possession des moyens de
production ne différant pas tant de la possession féodale de la terre, de la domination, a
travers elle, de ceux qui la travaillent » (ibid. : 146). A I’inverse, c’est seulement a la fin des
années 1880, lorsque le paternalisme acquerra la forme de contrdle absolu décrite
précédemment, que le livret ouvrier sera supprimé, que le reglement intérieur sera mis en
cause par les tenants de I’école contractuelle et que trés progressivement I’institution
prud’homale s’orientera vers un vrai paritarisme.

> Le conseil des prud’hommes est alors un juridiction patronale. L’article 1781 du Code civil stipule que « en
cas de litige (...) le maitre est cru sur son affirmation ».
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Ceci nous améne a une troisiéme caractéristique du paternalisme : son rapport d’hostilité avec
les instances extérieures (sauf peut-étre le clergé), et plus particulierement I’Etat. On vient de
voir que, tres tot, I’Etat issu de la Révolution a légiféré dans un sens favorable aux théoriciens
du libéralisme : celui d’une délégation d’autorité sans contrepartie aux « maitres » d’industrie,
maitres chez eux donc. La revendication ainsi satisfaite était que la loi leur accorde
d’appliquer leur loi, sans autre controle. Il serait donc inexact d’avancer que la tradition
libérale et paternaliste veut, comme on dit souvent, « moins d’Etat » : elle veut au contraire
qu’il édicte clairement le droit de I’entrepreneur & faire valoir les prérogatives les plus
importantes sur son territoire et, éventuellement, qu’il intervienne militairement pour les
rétablir. En toute logique, I’hostilité ne porte que sur les empiétements de la loi et donc, avant
tout, sur le droit social. Et, comme le principe du salariat semble contredire la délégation
d’autorité, a cet égard le paternalisme pourrait étre présenté simultanément comme un déni du
salariat et comme un déni de I’Etat, d’ou I’ambiguité de la ligne « contenu de la transaction »
du tableau proposé plus haut, ou I’opposition libéralisme/paternalisme, valable sous le rapport
de la liberté ou non de rompre un contrat, occulte la filiation profondément libérale de la
doctrine paternaliste quant il s’agit de ces empiétements de I’Etat, qui doit se cantonner au
role de fixer, favorablement au patron, un cadre législatif dans lequel lui-méme s’abstiendra
de pénétrer.

Examinant, & propos du salariat, la question des rapports entre I’économique et le politique, B.
Lautier énonce ceci : « Il n’existe aucun moyen de fonder une automaticité de la soumission
du salarié. Certes, la pression des besoins existe, de méme que la contrainte idéologique a la
salarisation. Mais il n’existe aucune garantie théorique que cela suffise a reproduire la
soumission salariale. (...) Ce n’est qu’au niveau politique que I’on peut penser cette garantie
de la reproduction en classes. L’action de I’Etat, comme matérialisation du politique, est ici
un préalable a la production capitaliste. » Et conclut que « c’est I’existence méme du rapport
salarial et, par Ia méme, du profit capitaliste qui est inconcevable sans I’Etat » (1984b : 18-
19). Or étrangement cet Etat qui bat monnaie, qui arbitre, qui prend a sa charge les frais
d’éducation, d’urbanisme etc., cet Etat le patron paternaliste ne I’aime pas et, comme ses
émules néo-libéraux d’aujourd’hui, déploie de gros efforts idéologiques pour le faire savoir.
Comment expliquer ce paradoxe sinon par le fait que précisément, pour ce dernier, le salariat
n’est pas la forme préférentielle de mise au travail de la force ouvriére (cf. AM, 1992a) ?
S’agit-il d’une loi générale, toutes activités et époques confondues ? On reviendra sur cette
question a propos du paternalisme hybride et contemporain. Par anticipation, il est possible
d’avancer que oui, la méfiance a I’égard de I’Etat a, en termes de concurrence pour le
monopole du pouvoir dans cet enjeu juridique qu’est la mise au travail, quelque chose
d’inhérent a la philosophie paternaliste mais que : d’une part, cette philosophie ne s’applique
pas a I’état pur en dehors de circonstances économiques particuliéres ; d’autre part, lorsque le
patron paternaliste ne parvient plus a remplir I’intégralité des fonctions qui font sa légitimité
et qu’en méme temps I’Etat progresse en autonomie et en force, alors les rapports se
modifient, le discours devient plus ambivalent, et finalement le premier se met & exiger du
second qu’il reprenne a son compte certaines de ces fonctions: il compose et il
instrumentalise, mais cela ne supprime pas le rapport d’aversion. Le rare point ou il est
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capable d’oublier cette aversion, c’est quand il s’agit de demander a I’autorité publique de
faire donner la troupe contre des grévistes — encore est-ce souvent sur la base de relations
locales et personnelles entre gens de la méme «société », comme c’est raconté dans
Germinal.

D’un point de vue historique, la méfiance traditionnelle du paternalisme a I’égard du politique
(au sens originel de ce terme : contréle de la cité sur les relations entre personnes) et en
revanche sa foi dans les vertus du domestique incitent a s’interroger, surtout a propos d’un
pays qui, comme I’a montré A. de Tocqueville, s’est signalé dés I’Ancien Régime par un
accroissement continu des pouvoirs de I’Etat. Dans le modéle des maitres de forge, trés tét
une sorte d’insularité s’est imposée, favorisée par I’éloignement et la dispersion des sites de
production loin des cités, maintenant ainsi I’autorité publique hors des frontieres de
I’entreprise et méme de la reproduction rurale. Si I’on excepte les prérogatives de toute-
puissance chez soi, constamment au contraire revendiquées auprées de I’Etat de méme que,
comme on a vu, la répression armée des mouvements ouvriers, la méfiance du paternalisme a
deux cibles principales, que I’on retrouve encore aujourd’hui dans la doctrine du patronat
libéral : le droit du travail d’une part, la protection sociale de I’autre, en tant que ce double
encadrement serait con¢u non plus comme un prolongement du pouvoir (et des devoirs) du
maitre, mais comme [I’attribut d’une force supérieure et extérieure. J. Donzelot a signalé
I’ancrage foncierement réactionnaire, au sens propre du mot, d’une pensée qui, face aux
nouvelles questions posées par la Révolution de 1848, déplore « la perte de cette vieille
organisation de la société qui avait du moins ses liens, sa hiérarchie, ses influences
traditionnelles, ses rapports de vassalité, de patronage, de cité » (1984 : 58)*. Dans la
tradition le-playsienne, les lois qui prétendent encadrer le travail sont vécues comme des
injustices provenant de législateurs ne connaissant rien aux réalités de I’industrie. « Imaginer
un droit du travail n’avait pas de sens pour les libéraux », résume M. Bonnechere, qui illustre
son propos par la citation d’un discours de L. -J. Gay-Lussac au Sénat en 1840: « Le
fabricant n’a pas autre chose a faire qu’a acheter la main-d’oeuvre qui, quand elle est achetée,
n’a qu’a en disposer loyalement en bon pére de famille qui doit étre maitre chez lui (sic) »
(1997 : 10). C’est clairement ici la personne gu’on entend acheter et non son travail, selon la
conception qu’A. Supiot qualifie de « germaniste ». Sur ce point, le modéle paternaliste des
forges reste un modéle d’inspiration pour certaines fractions de la classe patronale
contemporaine, celles qui se plaignent des « rigidités » du Code du travail.

Quant a la protection sociale, le paternalisme a constamment hésité entre deux attitudes :
I’organiser lui-méme sur la base du lieu de travail (variante moderne) ou s’en remettre soit a
la cellule domestique (variante patronage), soit, avec les risques afférents de fermentation
révolutionnaire, & des sociétés de secours mutuel par métiers. A partir de la fin du 11" Empire,
toute I’histoire des rapports entre le patronat et L’Etat sera celle d’une résistance pied a pied
aux progres de la socialisation des assurances-maladie et des caisses de retraite, de
I’instruction publique, des investissements immobiliers publics etc. et, parallelement, & la

%8 Citant L. Prévost-Paradol, La France nouvelle, ouvrage paru sous le 11 Empire.
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monétisation totale du salaire que ces progrés rendent nécessaires. La prise en charge
collective du risque lié aux accidents a fait I’objet d’un débat parlementaire qui a duré dix-huit
ans, dont F. Ewald a montré en détail tant la virulence que I’importance des enjeux : avec la
loi de 1898 sur « la responsabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes dans leur
travail », « un monde bascule » (1986 : 9), et ce sera I’événement fondateur et du droit social
et de I’Etat providence. Mais il faut remarquer que les partisans du systeme assurantiel, portés
par le courant solidariste de la « nouvelle école » de C. Gide et au nombre desquels on trouve
des théoriciens du paternalisme comme E. Cheysson, entendaient s’inscrire dans cette logique
d’interdépendance des classes par la fraternité dont on il a été dit plus haut qu’elle était une
adaptation aux nouvelles réalités avant d’étre, un peu malgré elle, un début de subversion de
la métaphore paternelle. La préférence pour la bienfaisance, la protection au meérite, les
caisses privées et avant tout la limitation du salaire fixe demeure clairement affichée®. Par un
mécanisme identique a celui qui a été décrit plus haut a propos des artisans senégalais, un
important sur-salaire en nature représente le plus sr levier de la soumission de I’ouvrier. On
retrouve ici & nouveau le méme concept d’attentisme, avec ce que G. Noiriel nomme « les
échéances qui aident a vivre », et qu’il décrit ainsi (a propos surtout d’une catégorie
particuliere : les immigrés péres de famille) : « Attente pour passer du baraquement a la cité et
pouvoir ainsi faire venir sa famille ; attente qu’une place de manoeuvre a I’usine permette de
quitter la mine, attente du moment ou grace a I’ancienneté acquise dans I’usine, I’auxiliaire
deviendra titulaire dans I’entreprise, etc.» (1988a: 35). Plus généralement, I’octroi de
« bienfaits », accompagné d’un image du patron comme philanthrope, présente un avantage
psychologique sur la froide rémunération en salaire contractuel : on est plus proche du don, et
par conséquent plus éloigné de I’idée que la production a un prix — cette occultation reste au
centre des critiques féministes de la non-reconnaissance de la valeur du travail domestique,
I’époux se contentant d’« offrir » de maniere discrétionnaire & son épouse ce dont il estime
qu’elle a besoin. Dans ce domaine, tout ce qui vient de I’extérieur soit pour fixer une norme
applicable a tous (donc nécessairement avec I’argent pour étalon), soit pour octroyer des
avantages au nom du droit et non plus de la faveur, tout cela est percu par le paternaliste
comme une menace. A tel point que, rappelle F. Ewald, « rien ne pouvait étre pire pour le
patronage que de voir les principes de I’économie sociale repris comme doctrine juridique.
(...) Légaliser une relation de bienfaisance revient en effet a la détruire, & I’annuler comme
relation de pouvoir » (1986 : 135)%®°. Dans I’interprétation des formes contemporaines du
paternalisme, cette notion de « relation de pouvoir » est fondamentale tant, par sa récurrence
obstinée, [I’affirmation d’un pouvoir propre de [I’entrepreneur semble vouloir dire
symboliquement qu’il est pére avant d’étre possédant et que la premiere de ces qualités donne
légitimité a la seconde, qu’il est meneur d’hommes avant d’étre homme d’affaires :

* E. Cheysson fixe les limites de sa démarche : « La tutelle patronale a fait son temps et révolte comme un
attentat a la liberté. Partout, sous I’action du progrés de la démocratie, le patronage devient libéral. Sa nouvelle
forme ne retranche en rien aux devoirs et aux sacrifices des patrons. Elle leur donne simplement une expression
plus appropriée a I’état politique et social du pays » (cité in Noiriel, 1986 : 114).

% patronage et paternalisme : citations & I’appui, F. Ewald impute cette terreur de I’irruption de la loi dans le
domaine réservé du patron-pere tant a E. Cheysson qu’a F. Le Play.
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ideologique plus que réelle, la menace du droit ne porte plus alors sur I’exercice, comme
capitaliste, de son activité, mais sur la permanence, comme paternaliste, de son image. Cette
remarque ne préjuge en rien des raisons historiques pour lesquelles ce détour idéologique
s’impose ou, au contraire, se révele inutile.

Et, a titre de transition avec le modele hybride, il faut relever avec quelques auteurs, dont H.
Hirata, K. Sugita et G. Noiriel, que le modéle paternaliste ne s’applique pas toujours, loin s’en
faut, a I’ensemble de la force ouvriére. C’est un modéle dont la réalisation est a la fois
coQteuse et contradictoire avec I’irrégularité des productions et des qualifications que celles-ci
requiérent. Le plus souvent, seule la partie hautement spécialisée, et en tout cas stable, de la
main-d’oeuvre est visée par le systeme des avantages et I’idéologie protectrice. Ainsi, le
modele dit « japonais », dont on connait les traits (fidélité, intéressement financier et moral,
loyauté, renonciation volontaire aux congés, promotion interne, mutualisme a I’anciennetg,
consommation de biens aux prix administrés), vise presque exclusivement les « réguliers »,
disent H. Hirata et K. Sugita. Dans un établissement visité en 1982, ou « le directeur de
I’usine pensait a ses subordonnés comme un pére de famille pensait a ses enfants », 3 600
réguliers encadraient 5000 ouvriers temporaires et sous-traitants et bénéficiaient seuls des
avantages sociaux propres a la « gestion paternaliste ». Dans une autre usine du méme groupe,
ces nombres étaient respectivement 7 500 et 9 000, et les auteurs donnent entre autres cet
exemple : « Les travailleurs a statut régulier avaient plein droit a louer des chambres dans les
dortoirs ou des pavillons de I’entreprise. Les ouvriers sous-traitants et temporaires, eux,
pouvaient y accéder uniquement dans le cas ou "il restait des logements vides" » (1988 : 83).
M. Agier et A. S. Guimardes (1990) ont fait une observation identique sur le site
pétrochimique de Camacari au Brésil. Dans I’article cité, G. Noiriel distingue quant & lui non
seulement les ouvriers «internes» et «externes», mais aussi les «ouvriers qualifiés
francais », les « immigrés "célibataires” » (c’est-a-dire venus seuls) et les « immigrés péres de
famille » visés au paragraphe précédent, seuls les premiers étant concernés par la stratégie de
séduction des entreprises (voire par une xénophobie savamment entretenue en leur sein) : les
autres n’étaient pas censés se fixer (1988a: 34-35) — sur ce point, on pourrait faire un
paralléle avec la politique d’immigration menée en France de 1945 a 1974. En fait, au moins
sur le plan statistique, les prétentions universalistes comme la référence statutaire du
paternalisme relevent d’une fiction, voire d’un mensonge délibéré quand I’employeur vante
publiguement la bonté de son entreprise en omettant de raconter ce qui se passe dans la sous-
traitance (ou dans ses filiales délocalisées). Si I’on continue sur le fameux « modele
japonais », il est bon de préter son attention autant a I’opinion qu’on s’en fait qu’aux réalités —
ce qui permet de relativiser ces derniéres. Entretenue par une mythologie qui n’est pas
innocente, la vision de I’employé japonais qui renonce a ses vacances, qui adore participer
aux cercles de qualité et qui se suicide si I’entreprise est en faillite, cette vision renvoie a une
autonomisation idéologique du phénomeéne paternaliste par rapport & ses fonctions
traditionnelles réelles : de plus en plus libre désormais de ses engagements (par exemple :
assurer I’emploi a vie), le patron continue a faire fonctionner I’idée. Il reste a expliquer
pourquoi et, surtout, comment.
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Le paternalisme hybride : quelques exemples

On parlera de « paternalisme hybride »** quand il y a continuation d’un systéme de controle
utilisant les ressources idéologiques de la métaphore paternelle, mais rupture du pacte de
protection contenu dans cette référence. Les ouvriers temporaires (ou supposés I’étre) évoqués
ci-dessus sont déja, a leur fagcon, soumis a un paternalisme hybride, dans la mesure ou I’esprit
de famille continue de peser sur eux dans I’entreprise, alors que I’employeur se délivre de
I’ensemble des devoirs qui devraient le lier a son tour. Nous retrouvons la question juridique :
on a affaire ici a une relation de travail qui perd sa dimension statutaire mais entend continuer
a se prémunir autant que possible de certaines obligations liées au contrat. Cette relation, par
nature instable, ne peut perdurer que si I’on crée les conditions d’une rotation forcenée des
individus, ou bien sous I’effet de la contrainte : contrainte par la violence et I’enfermement,
par I’anéantissement des capacités psychiques de résistance, par la dette, par la mise hors la
loi des asservis, ou par tout cela a la fois.

Au Brésil, du batiment a la fazenda

L’exemple, détaillé plus haut, des ouvriers du BTP reléve de cette catégorie. Formellement, il
s’agit d’une relation de travail de type salarial, y compris pour ceux qui sont payés de la main
a la main. Néanmoins, comme il en va d’ailleurs dans les industries artisanales, cette relation
est fortement entachée de codes non juridiques, au terme desquels un accord tacite lie
personnellement I’employé et I’employeur. Il arrive que cet accord soit invalidé
unilatéralement par ce dernier. Deux cas de figure opposés se présentent : la rétention et
I’expulsion de la main-d’oeuvre. Ainsi, au cours d’un entretien collectif avec des ouvriers qui,
mécontents des salaires et des conditions de travail, demandaient sans succes leur compte a
leur patron (lequel refusait de leur rendre leur livret de travail), on a noté cette réflexion :
« Nous sommes des esclaves sans chaines », ce par quoi ils entendaient opposer le principe
abstrait de leur liberté contractuelle avec celui, de facto, de leur incapacité de naviguer
comme ils le voulaient sur le marché du travail. Le seul moyen de sortir de cette impasse était
de commettre une faute lourde, c’est-a-dire d’aller au devant d’un licenciement sans
indemnité et du risque, encore plus grave, de figurer dans une liste noire de la profession.
Mais dans d’autres lieux, et pour d’autres hommes, c’était exactement le contraire qui se
passait. Alors que, en 1992, le batiment traversait une période de marasme et de
restructuration, de nombreux patrons et mestres cherchaient a rompre le contrat moral qui leur
faisait obligation de conserver un emploi a certains de leurs travailleurs parmi les plus fideles,
mais devaient tenir compte du risque de voir partir chez la concurrence des personnes
qualifiées ou au moins dociles, de gagner une mauvaise réputation et de se couper pour plus
tard des gisements de main-d’ceuvre — les listes noires des mauvaises entreprises existent

81 |_es épithétes « batard » et « dénaturé » ont aussi été employées plus haut mais elles ont I’inconvénient de
paraitre péjoratives.



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

157

aussi. Surgit alors un paternalisme du mépris, prompt a appliquer le dicton de Moliére : « Qui
veut noyer son chien, I’accuse de la rage. » Les témoignages de ces dirigeants et de ces chefs
montraient un net changement de tonalité, dans le sens d’une dépréciation accentuée de ces
« protéges » de la veille dont ils cherchaient désormais & se débarrasser. Tandis que le
discours classique insistait davantage sur le coté «arriéré » ou infantile d’une population
ouvriere qu’il s’agissait d’encadrer étroitement, on pouvait noter un glissement progressif vers
des themes (qui n’étaient certes pas nouveaux) formant un ensemble plus agressif :
I’ingratitude, I’esprit vindicatif, les conduites anomiques (ivrognerie, révolte, délinquance) du
travailleur. Ainsi, tantdt cette péjoration servait a justifier la rupture du pacte d’emploi, tantot
elle pouvait étre invoquée, le marasme aidant, pour légitimer le renforcement de la discipline
sur les chantiers®®. On peut en tirer un loi générale : dés lors que le paternalisme n’est plus en
méme temps un systeme de devoirs pour celui qui s’en sert, il ne peut maintenir son pouvoir
de coercition qu’en niant I’asservi comme personne, ce qui est contradictoire avec son esprit —
et cette contradiction justifie I’épithéte «hybride». Un élément, qui peut paraitre
insuffisamment scientifique si I’on s’en tient a une explication psychologisante, ne doit pas
étre négligé sur le moyen terme : c’est celui des pesanteurs affectives liées a la base de
loyauté qui cimente les relations personnelles par dela le contrat, et qui agit d’autant plus
durablement que les conditions de I’emploi sont mauvaises. Certains témoignages d’ouvriers
font ressortir que la stigmatisation, la brutalité, le rejet continuent longtemps de paraitre
supportables quand ils se greffent, progressivement et par paliers, sur une relation
antérieurement vécue comme protectrice et bienveillante ; et de fait, il n’était pas rare que ces
ouvriers « en redemandent » et cherchent une nouvelle embauche auprés de leur bourreau de
la veille. C’est ainsi ce que I’on pourrait appeler la contrainte par cceur qui relaye la
contrainte, bien matérielle celle-la, de la faim. Ce qui pose la question de I’élément
nécessairement moral de toute dette.

C. Geffray a décrit les pratiques en cours chez les fazendeiros d’Amazonie, ou, si I’on
s’étonne de voir un fuyard ligoté sur le plateau arriéere d’une camionnette, on s’entend
répondre : « Que voulez-vous (...), ils sont fainéants, il n’y a pas moyen de les faire travailler,
comment faire autrement ? » (1995 : 56). Cet exemple dévoile une forme particulierement
brutale du paternalisme lorsque la tactique de la séduction avant I’embauche est contredite par
la mise en place d’une servitude pure et simple, sans ces contreparties matérielles et morales
qui la rendent supportable. Dans les cas évoqués par C. Geffray, il s’agit de recrutements pour
des travaux temporaires : défrichements, récoltes. Le propriétaire et donneur d’ordres est lui-
méme intégré dans le capitalisme — dans I’exemple cité, il s’agissait d’une fazenda de la firme
Volkswagen. Il se produit alors un dédoublement, tel qu’on le retrouve a peu pres toujours
dans le paternalisme hybride: les taches de prospection, puis de surveillance et de
rémunération de la main-d’oeuvre sont déléguees a des hommes de main (les gatos), de telle
maniére que le véritable employeur n’a pas a connaitre la vraie nature de la relation qui
s’instaure. Ces rabatteurs, qui traquent I’oisiveté en ville, operent généralement ainsi : en

62 Ce n’était pas alors la seule tendance, puisque, comme on I’a vu supra, certaines firmes s’engageaient sur le
chemin d’une gestion « moderniste » de leur main-d’oeuvre (cf. AM, 1996a).
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cheville avec des hételiers, ils repérent un immigrant endetté pour son logement et sa
nourriture, réglent les arriérés et héritent ainsi en méme temps de I’homme et de sa dette.
Cette dette, qui n’est extinguible que si et quand le gato le veut bien — puisque dans la fazenda
c’est lui qui fixe les prix des biens vendus au péon comme celui de son travail —, si sordide
soit le mécanisme qu’elle met en place (le péon sera souvent rejeté a la rue apres les travaux
sans avoir rien pu gagner), comporte aussi un élément moral : face a la détresse du migrant, le
gato a fait figure de sauveur. L auteur note un détail éclairant : ce mécanisme, qui veut dire
aussi que la loi de I’Etat fédéral n’a pas cours dans la région, parait si naturel a ses partisans
qu’un d’entre eux déploie toute son énergie a lui faire prendre « bien la mesure du fait que la
dette, "c’est la coutume locale, la tradition™ » (ibid. : 58). Quoique d’une fagon moins barbare
et avec davantage de possibilités théoriques de fuite, c’est un paternalisme semblable qu’on
rencontre dans les chantiers du BTP qui emploient des travailleurs migrants venus de régions
éloignées, obligés de s’asservir a un gato a la fois pour rembourser le prix de leur voyage et
de leur installation et par gratitude de lui avoir procuré un emploi. La rupture avec I’esprit le-
playsien n’est pas entiére: rareté et reconnaissance sont toujours deux ressorts du
paternalisme. Mais I’imaginaire fonctionne mal car la fiction d’un lien viager disparait devant
les réalités, surtout si le lien affectif évoqué plus haut n’a pas eu le temps de recevoir un
semblant de confirmation.

Que des formes du paternalisme réduites a la violence pure puissent exister durablement en
désaccord avec ce qui fonde son esprit, voila un mystére qui ne saurait étre élucidé avec des
notions plus ou moins naturalistes comme celle de « victime consentante », ni a I’opposé en se
référant a I’efficacité absolue de la coercition physique. Mais, d’une part, la violence (comme
rapport social) est rarement exclusive de toute dimension d’amour. D’autre part, on peut une
fois de plus faire I’hypothése que la peur joue un réle central lorsque la violence est
hégémonique. Comme la dette, I’entretien de la peur vaut menace de mort, reelle ou
symbolique. Réelle souvent dans les cas décrits par C. Geffray : conclu par la séduction, le
« contrat » entre le pedo et son gato devient, sitdt franchie I’enceinte de la fazenda, la
matérialisation d’un lien qui ne peut étre rompu que par, sinon la fuite, la mort. Et plus
généralement symbolique quand la personne, coupée de ses ressources et vouée a la solitude,
est préte a accorder la qualité de bienfaiteur a toute personne qui se présentera comme
secourable : ce secours ne vaut pas seulement obligation de s’asservir, il s’offre comme un
reméde & la mort sociale que signifie la privation de travail. (Littéralement, le dicton
« nécessité fait loi » parait s’appliquer.) Risquons ici un paralléle : toute la rhétorique qui se
développe actuellement en France autour de I’« exclusion » n’est-elle pas, de ce point de vue,
en harmonie avec cette idée, tres présente dans les discours publics des milieux patronaux (et
pas seulement ceux-ci), que peu importe le « contrat » qu’on lui offre, a celui qui veut sortir
de la marginalité ? (Et cela dans un climat idéologique ou le travail, gage des activités au
rabais ainsi proposées, est présenté comme une valeur en voie de disparition.) De fait,
puisqu’il a été question de dette, c’est un raisonnement d’usurier : portez votre bijou au Crédit
municipal, et I’on vous expliquera qu’il ne vaut rien ; essayez de le désengager, et I’on vous
en fera sentir tout le prix.
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Le travail des enfants

La législation sur le travail des enfants date de 1802 : c’est I’Angleterre qui la premiére fixera
notamment un 4ge minimum d’admission et une durée journaliére. En France, la loi de 1841
interdira le travail des enfants de moins de huit ans: c’est méme considéré par certains
comme I’acte de naissance du droit du travail. Quelle est la nature exacte du chemin juridique
parcouru depuis lors, qui a abouti a la Convention 138 de I’OIT (1973) et a la Convention de
I’ONU relative aux droits de I’enfant (1989), ratifiées par presque tous les Etats de la
planéte ? En premier lieu, on est passé peu a peu d’un souci de mettre des limites a certaines
formes d’exploitation (donc sans mettre en cause le principe de cette exploitation) a une
logique d’interdiction. En deuxiéme lieu par conséquent, a la faveur d’un paradoxe sur les
conséquences duquel il faut s’arréter maintenant, a mesure que les droits de I’enfant ont fait
I’objet d’une reconnaissance et d’une sacralisation, le droit du travail des enfants a
parallelement fait I’objet d’un déni. Or, par dela les controverses sur les chiffres et les
définitions, I’évolution ne fait pas de doute : des dizaines de millions d’enfants sont au travail
dans le monde, leur proportion dans la population laborieuse non agricole augmente et leur
retour sur le « marché » de I’emploi est signalé jusque dans les pays dits développés®. Au
regard de sa position juridique particuliére, cette force ouvriére présente des caractéristiques
propres, qui en font la proie privilégiée de la sujétion paternaliste.

Le paradoxe peut s’énoncer autrement : puisqu’ils ne sont pas censés travailler, les enfants au
travail ne bénéficient d’aucune des protections juridiques qui sont généralement associées au
salariat contractuel — a I’exception toutefois des apprentis. Ils partagent cette particularité avec
d’autres populations hors droit : les prisonniers, les bagnards, les soldats appelés, les membres
du clergé régulier ou de « communautés » sectaires®. Dans tous ces cas, ce que la loi prévoit,
c’est tout au plus une mise a disposition, volontaire ou non, et I’obligation pour I’employeur
d’assurer les frais de reproduction, plus éventuellement un pécule (toujours inférieur au prix
d’un travail équivalent qui serait fixé par un accord synallagmatique). Mais pour les enfants, il
y a un moins car toute obligation quelle qu’elle soit n’est pas fondée en droit puisqu’elle
viendrait contredire une obligation supérieure : la défense d’embaucher.

Ce choc du droit et des faits crée un terrain propice pour le paternalisme, comme on peut s’en
convaincre a propos des enfants qui travaillent directement pour le compte de leur parenté, la
sphére domestique bénéficiant d’une sorte d’extraterritorialité. Le seul véritable garde-fou
légal, qui est loin d’étre toujours appliqué méme dans les pays occidentaux, se situe en dehors
de la relation de travail : c’est I’interdiction faite au tuteur de soustraire un enfant a la scolarité

% Sur ce point, voir les contributions au Colloque L’enfant exploité (Paris, 1994) réunies par B. Schlemmer
(1996), et notamment AM (1996d).

 Pour les ecclésiastiques par exemple, une jurisprudence insérée dans le Code du travail dispose que
« I’existence d’un contrat de travail est exclue entre une religieuse et sa congrégation» (Art. L. 121-1,
jurisprudence Dalloz). Méme chose pour le travail pénitentiaire : « Les relations de travail des personnes
incarcérées ne font pas I’objet d’un contrat de travail » (Code de procédure pénale, art. 720). On peut aussi
signaler tout le flou statutaire qui entoure la condition d’épouse d’artisan ou de commercant.
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obligatoire. Cependant, dans son esprit, il ne s’agit pas d’une relation de travail mais d’une
participation solidaire aux activités familiales, justifiée par les frais d’éducation et d’entretien
de la progéniture et par le fait qu’elle n’est pas génératrice d’un profit a ses dépens. Or il se
trouve que cette casuistique se déplace et se consolide lorsque I’emploi se dédouble, c’est-a-
dire lorsque le chef de famille est amené a extorquer un sur-travail a ses enfants pour le
compte d’un donneur d’ordres : alors la réalité du lien salarial qui lie effectivement les deux
bouts de la chaine disparait dans cette médiation. Dans la méme ligne que le livre classique de
R. Linhart (1980), C. -E. de Suremain a donné une description detaillée d’une forme de mise
au travail dans les plantations de café guatémaltéques qui, a quelques nuances pres, s’observe
dans les secteurs agricole, minier et manufacturier de nombreux pays. Le planteur (finqueiro)
n’embauche contractuellement que le chef de famille, mais le prix des coupes est fixé de
maniere telle que ce dernier doit mobiliser I’ensemble de la maisonnée. Mettant a profit les
ambiguités de la législation — qui n’autorise pas le travail des mineurs de quinze ans sans
toutefois I’interdire expressément —, les propriétaires « parviennent méme, dans certains cas, a
faire passer [leur politique d’embauche] pour un régime de faveurs, puisqu’il s’agit de laisser
les jeunes se familiariser avec "les choses du café" en dépit de la loi qui, en principe,
I’interdit » (1996 : 336). Toute la force du paternalisme est contenue dans ce « en principe ».
Si, comme le note I’auteur, la division familiale du travail ne fait I’objet d’aucun reglement
impose, c’est parce que tous les membres de la famille vont sans qu’il soit besoin de les forcer
au devant de cette forme de soumission, car elle seule assure le revenu minimum. Plus
particulierement, ainsi que la citation ci-dessus le laisse entendre, les enfants trouvent dans
cette embauche collective le moyen de faire du zéle et, le machisme aidant, de se faire
remarquer des surveillants : par exemple en se livrant a des compétitions pour ramener le plus
vite possible les sacs de café au bord des sentiers — qui n’a pas assisté a semblable spectacle
sur un chantier de vendanges du sud de la France ? L’idée répandue par les finqueiros qu’ils
remplissent une « véritable mission civilisatrice a I’égard des enfants d’origine modeste », et
éventuellement des relations de parrainage entre eux et les fils d’ouvriers complétent le
dispositif : trés justement, C.- E. de Suremain parle d’une « intériorisation de la domination »
(ibid. : 338). Par ce procédé, I’employeur soit évite, soit reporte sur le tuteur Iégal les taches
disciplinaires et le controle des rendements. La gestion familiale de la main-d’oeuvre dans les
plantations d’aujourd’hui peut étre vue comme une réinterprétation d’anciens rapports
esclavagistes, du moins en Amérique latine. A propos de la « salarisation restreinte », G.
Mathias caractérisait les contrats passés au siécle dernier entre propriétaires fonciers et colons
(anciens esclaves) par « une triple articulation des rapports marchands et non marchands » : 1.
« Le salaire est rapporté a une dette » ; 2. « Le salaire engage la capacité de travail de tout le
ménage » ; 3. « Le salaire n’assure pas la reproduction des meénages », mais il est une
condition pour accéder — comme dans le cas évoqué ci-dessus — au logement et aux terres
cultivables (1987 : 338-339). Mais ce mécanisme d’intégration de I’ordre domestique a la
production capitaliste n’est ni un archaisme ni un phénomeéne accidentel : il présente, toujours
actuellement, une réelle supériorité sur la soumission directe dans de nombreuses situations
(travail saisonnier et/ou peu qualifié, faible mécanisation).
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On a pu observer un phénomene identique dans I’évolution de I’artisanat de la bijouterie au
Sénégal. Dans un premier temps, les petits ateliers produisent pour un marché ouvert d’une
maniere classique : commandes individuelles, vitrines, porte-a-porte. Une relation de travail
paternaliste entre maitres et dépendants se met en place en leur sein. Puis certains sont
sollicités par des donneurs d’ouvrage promettant d’écouler leur production (notamment
auprés de la clientele touristique), moyennant des clauses de régularité et de qualité.
Progressivement ainsi, les maitres d’atelier constituent des unités de production captives de ce
marché, et des lors la relation paternaliste se met spontanément au service d’un capital
commercial extérieur. A cause de I’extériorité méme de ce capital et du monopole
transactionnel qu’elle offre au maitre, les moyens d’émancipation de I’ouvrier, déja tres rares,
sont anéantis par ce qui apparait & tous comme une nécessité solidaire. L’ASS de Londres® a
produit de nombreux rapports démontant le systeme des relais domestiques qui relient le
travail exploité des enfants a des donneurs d’ouvrage qui n’interviennent pas dans la relation
de travail. Ainsi, au Maroc, dans I’industrie du tapis, les «contrats » passés entre les
commanditaires et les fabricants s’appuient sur le réle pivot de la maalema, cette jeune ainée
sortie du rang qui contréle la production et la répartition du gain entre ses protégées :
« L’employeur paie la maalema au métre carré produit et n’a pas d’autre responsabilité vis-a-
vis des enfants. Il ne sait ni qui elles sont, ni leur age, cela qu’elles restent [a I’atelier] une
semaine ou plusieurs années » (ASS, 1978: 10). Ces «apprenties » sont mobilisées par
I’espoir de devenir a leur tour maalema, et ce n’est pas la moindre perversion de ce type de
soumission en cascade que de créer et d’exploiter chez les assujettis du jour la volonté de
devenir les dominateurs de demain. (Méme observation chez H. Hirata et K. Sugita, sur le
plan symbolique, a propos des maitresses de dortoir, d’ailleurs appelées « maman » par leurs
subordonnées, 1988 : 87.)

Le placement des enfants aupres d’employeurs étrangers a la cellule domestique (qui peuvent
toutefois étre des parents ou alliés, comme c’est souvent le cas dans I’exemple précédent), ou
encore leur abandon a des réseaux tels que ceux qui peuplent la rue dans les villes du tiers-
monde, accentue encore le caractere hybride de la relation paternaliste et va méme jusqu’a la
faire évoluer vers des formes de servitude ou la protection fait place a une logique quasi-
carcérale, et ou ce n’est plus le travail de I’individu qui est approprié mais sa personne. La
servitude pour dettes en est I’exemple extréme. Pour financer une dépense exceptionnelle ou
pour rééquilibrer un budget, I’enfant est remis a un créancier. Contrairement au mécanisme
décrit par C. Geffray sur I’Amazonie actuelle (cf. supra), mais conformément a I’histoire qu’il
donne des collecteurs de caoutchouc autrefois (1995), cette appropriation n’est pas réversible :
non seulement la dette est concue pour n’étre jamais soldée, mais elle peut se transmettre
héréditairement a la descendance de I’enfant, une fois devenu adulte. L’accord du débiteur et
du créancier constitue, avec la complicité au moins passive des autorités publiques, un
véritable verrouillage de la relation de travail, a ce point identifiée avec une emprise familiale
que toute possibilité de fuite parait impensable a I’enfant, a moins qu’il ne retombe dans un

% Anti-Slavery Society for the Protection of Human Rights.
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autre type de « famille ». A cet égard, M. Bonnet établit un parallele intéressant avec I’enfant
des rues : « La société adulte lui interdit toute autonomie et toute organisation de lutte : quand
des enfants quittent le travail en atelier et s’organisent en bandes pour survivre en travaillant
dans la rue, habituellement ce processus est qualifié de "délinquance" et ils sont poursuivis,
emprisonnés, parfois supprimés — comme au Breésil. L’enfant doit rester a I’endroit ou un
adulte I’a placé, il est voué a I'immobilisme. Les enfants travailleurs ont une conscience aigué
de cette situation : leur seule issue est de I’accepter, de comprimer eux-mémes I’énergie qui
les habite. Les enfants intériorisent leur asservissement » (1996 : 259). Peut-on continuer a
utiliser le terme de « paternalisme », méme « hybride », pour nommer ce type de situation ?
Sans doute oui car, si le libre consentement disparait au profit de la force, c’est
essentiellement I’impossibilité de se séparer librement de ses « protecteurs » qui caractérise ce
terme. L’absence d’autonomie juridique et financiere, qu’on peut considérer globalement
comme un trait de I’enfance, ne peut donner, quand elle se développe dans le monde du
travail, que la réactivation de la métaphore paternelle, faute de solution alternative : a cette
différence pres que I’élément de protection se métamorphose en simple menace, comme cela
peut s’observer dans les « bandes » évoquées par M. Bonnet. Il serait erroné de croire, a la
suite de certains reportages superficiels, que de telles bandes peuvent résister longtemps, si la
force de travail qu’elles contiennent est un enjeu, a I’emprise d’une soumission organisée de
la part des ainés. Dans les grands bidonvilles enfin, on retrouve une caractéristique du
paternalisme énoncée a plusieurs reprises : c’est un univers ou la loi et I’Etat ne pénetrent pas,
sinon en la personne de représentants de I’ordre public motivés par le désir de prélever une
dime pour leur propre compte — ce qui parachéve le verrouillage du systeme.

Le cas des immigreés irréguliers en Europe

Les législations des pays de I’Union européenne se sont progressivement harmonisées : a
I’instar des enfants, la loi y interdit I’embauche des étrangers sans titre ouvrant droit a
travailler, d’une part, et y limite (voire interdit) I’'immigration de travail, de I’autre. En France,
les événements qui ont suivi I’occupation de I’église Saint-Ambroise par des sans-papiers en
mars 1996 ont confirmé que cette loi n’était ni appliquée ni applicable, I’immigration
irréguliere résultant d’un double effet push (la situation économique, politique et sociale dans
les pays de départ) et pull (I’appétit de certains secteurs en main-d’oeuvre étrangére) bien trop
puissant pour que le contrdle des frontiéres puisse I’anéantir. Il est donc légitime de
s’interroger sur les fonctions réelles d’une loi qui n’est pas respectée. Pour cette population
étrangere, méme chez ceux qui possedent des titres de séjour et de travail de courte durée, tout
se passe comme si la précarité juridique se mettait au service d’une précarité économique sur
la base de laquelle se développent des formes spécifiques de mise au travail et
d’enfermement. Les secteurs qui s’adonnent & I’emploi non déclaré — y compris de nationaux
et d’étrangers en regle — sont surtout I’hétellerie-restauration, le BTP, I’agriculture, la
confection, la domesticité et les services (Marie, 1997). Ils ont genéralement (sauf parfois
pour les deux derniers cités) plusieurs traits en commun: une grande sensibilité a la
conjoncture économique et donc une grande variabilité, saisonniére ou cyclique, des besoins
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en force de travail, I'utilisation d’une proportion relative importante de travailleurs non
qualifiés, une certaine puissance de lobbying voire une tradition d’impunité s’appuyant sur un
chantage aux créations d’emploi, et enfin des relations de travail fortement personnalisées,
caractérisées par une résistance a la notion méme de contrat. C’est ainsi de maniére
structurelle et non accidentelle qu’ils se tournent spontanément vers I’emploi illégal,
notamment d’étrangers sans titre qui sont par définition préts a s’y embaucher a n’importe
quelles conditions puisque I’accés au marché du travail officiel leur est juridiquement fermé.
(11 faut préciser, pour ne pas paraitre simplifier, qu’en période de fort chdmage une telle forme
d’emploi minoritaire tend a s’ériger en modele pour de nombreuses autres catégories de
population quand bien méme I’interdiction d’acces au marché du travail ne peut pas leur étre
opposee : femmes, étrangers résidents, jeunes.)

En général, ces conditions sont, mutatis mutandis, semblables a celles qui prévalent dans le
travail des enfants: salaires inférieurs au minimum légal, disponibilité totale pour
I’employeur et difficulté de rompre le « contrat » passé avec celui-ci, horaires irréguliers et
souvent dépassés, le cas échéant licenciement sans indemnité ni préavis ni parfois versement
des arriérés de salaire. Mais, si I’on prend par exemple le cas de la confection en France, cas
exemplaire dont on retrouve une application plus ou moins entiere dans les autres secteurs
susnommés, les caractéristiques de la relation de travail ne se reduisent pas a cet énoncé. Ici,
de méme, le véritable employeur n’est pas en contact direct avec ses ouvriers : le fabricant,
c’est-a-dire le propriétaire de la griffe, fournit ses découpes a un fagonnier, a charge pour ce
dernier de recruter des mécaniciens qui montent le vétement. Mais ce recrutement peut
s’effectuer en cascade, généralement sur une base communautaire. Ainsi, ceux qui sont en
regle font figure de protecteurs aux yeux des irréguliers, a qui ils procurent en méme temps
travail, gite et salaire en s’appuyant sur un sentiment d’appartenance ethnique qui apporte du
réconfort. Qui plus est, I’ensemble de la chaine est uni par la solidarité dans I’infraction : en
dépit du fait que la répression du travail clandestin est dérisoirement inefficace, les
employeurs savent jouer de la menace que represente I’Etat pour limiter les prétentions de
leurs employés. A mesure que la loi se fait plus restrictive et que la force publique se livre a
des rafles spectaculaires (destinées a I’opinion publique plus qu’a mettre de I’ordre dans le
secteur), I’emploi se fait plus précieux et le prix du travail diminue. C’est alors que
I’endettement du travailleur I’emprisonne toujours davantage dans la relation paternaliste. La
dette est d’ailleurs fréquemment provoquée sciemment par un renchérissement des co(ts
inhérents a la situation irréguliére (colt du passage, éventuellement des faux papiers,
dépenses de santé notamment). De la sorte, sans que I’on puisse dire que cela est délibéré, les
lois sur I’immigration se mettent au service d’une constante réactivation du paternalisme dans
la relation de travail.

Le méme phénomene s’observe dans le BTP a travers les chaines de sous-traitance, ou de
méme le discours officiel, avec sa traditionnelle confusion entre « étranger clandestin » et
« travailleur clandestin » (une notion juridiguement vide de sens pour ce qui est des employés
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non déclarés®) alimente la peur et la culpabilité chez les employés et contribue ainsi &
resserrer leurs liens avec les employeurs. Toujours la peur : quoique I’étranger dit clandestin
ne soit, au titre de I’emploi non déclaré, coupable d’aucune infraction (ce que souvent il
ignore d’ailleurs, comme I’ignorent la plupart des gens), par contre il I’est au titre du séjour.
Si une administration intervient pour verification sur un chantier, il sait d’expérience qu’il
sera le premier vise et que la menace de verbalisation I’obligera & prendre la fuite et, de toute
facon, obligera son employeur a se débarrasser de lui. Cette espéce de superposition abusive
entre deux situations de faute, I’'une inventée (le fait de travailler sans contrat) et I’autre
juridiquement réelle (ne pas avoir de titres) permet a I’employeur de réinventer une arme
identique a celle des gatos : asseoir sa domination sur une situation d’infériorité. C’est ainsi
toute une articulation qui s’observe entre la précarité juridique et la précarité économique, la
premiere servant de levier a la seconde. On I’embauche « pour le dépanner, vu sa situation » a
un tarif tres bas, éventuellement on lui offre un complément s’il rabat sur le chantier quelques
compatriotes, puis on le lie. Mais, a la faveur de la loi, ce lien n’a pas la réciprocité ni la
durabilité que la logique paternaliste voudrait : il peut étre rompu unilatéralement a tout
moment par I’employeur, et cela d’autant plus aisément que ce personnage n’est pas le
véritable employeur. Les motifs de rupture ne manquent pas : la menace d’un contrble, le
ralentissement des activités (a quoi la nature méme du BTP se préte bien), le retard des
versements du donneur d’ordres a I’intermédiaire (I’« employeur »). Cette idée qui justifie le
déséquilibre de cette nouvelle forme de paternalisme est trés forte : c’est celle qui consiste a
dire que, tant devant les incertitudes économiques que devant la loi, « nous sommes tous dans
le méme bateau ». Et I’on observe alors un événement que les enquétes dans ce secteur
révelent trés courant : la rupture du « contrat » n’est pas annoncée par le marchand de main-
d’ceuvre, son employé accumule les journées non payées (voire les mois) et continue a
travailler gratuitement sur la promesse d’un réglement futur des arriérés. Quand ce type de
mise au travail s’effectue a travers des réseaux qui tirent cohésion et efficacité a la fois de
I’illégalité et du sentiment d’appartenance ethnique, il devient difficile d’y opposer une
résistance au nom du droit contractuel. Encore moins une résistance morale, car revient
toujours le double probléme de la peur et de la dette : dette envers celui qui a fourni du travail,
peur d’étre expulsé. Sur ce point, le systeme d’embauche qui existe chez les sous-traitants du
batiment renvoie bien a I’esprit du paternalisme mais il en difféere sur un point essentiel : ¢’est
de la déstabilisation de I’ouvrier qu’il tire sa force, méme si celle-ci avance masquée derriere
I’idée d’un commune solidarité. Psychologiquement et d’une maniére trop superficielle, on
observera une alternative entre un fatalisme mélangé de crédulité (renouvelée a chaque nouvel
« employeur ») et d’auto-dépréciation, d’une part et, de I’autre, le désir de fuite — avec tout ce
que la solitude peut avoir de délétére si ce désir devait se réaliser dans le contexte d’une

% En droit du travail, la notion de «travail clandestin», qui a été remplacée en 1997 par celle de
« dissimulation » d’activité et/ou d’employés, ne concerne que les autonomes et les employeurs, et non
I’employé (Code du travail, L. 324-10). En revanche, la loi considére la personne employée illégalement comme
une victime et lui assure méme des droits en cas de rupture de la relation de travail (y compris pour les étrangers
sans titre : ibid., L. 341-6-1 pour le versement d’indemnités ; L. 341-6-2 et -3 pour la possibilité de se faire
représenter en justice par un syndicat ou une association).
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précarité préexistante que la personne retrouverait, aggravee, en sortant du systéeme. Mais, a
moins de prendre celui qui subit cette déstabilisation pour un crétin (un crétin qui, de surcroit
serait sourd aux récits de ceux de ses compatriotes et collégues qui ont connu le méme sort),
I’explication psychologisante n’est pas satisfaisante : on peut au contraire faire I’hypothése
que, de méme que son homologue le pedo amazonien, le sans-papiers sait ce qui lui arrive et
va lui arriver ; mais que sa survie (tant physique que psychique) passe par la mise en place
d’un systeme de défense qui se résume en un déni de perception d’une réalité sur laquelle il
n’a pas prise. C’est un mécanisme semblable a celui des ces ouvriers du batiment qui ont des
conduites dangereuses réputées « gratuites » : « Mépris, ignorance et inconscience face au
risque ne sont qu’une parade », dit C. Dejours, qui ajoute qu’« ils n’aiment pas qu’on leur
rappelle ce qu’ils cherchent si colteusement a conjurer » (1993 : 88 ; 90). En bref, une bonne
part de son énergie est tendue vers I’évacuation de la peur, y compris en allant parfois au
devant du danger, et c’est ce qui pourrait expliquer certaines conduites apparemment
paradoxales qu’on a pu observer (comme celle de répondre a la convocation d’une préfecture,
avec a la clé la capture pour reconduite a la frontiere). On y reviendra plus loin car cette
question d’optique sur les corrélations de la peur et de I’attitude devant le risque ou
I’oppression est tres importante.

Ce qu’il faut souligner ici pour finir, c’est la parfaite intégration de cette logique a certaines
formes de capitalisme qui sont réputées pour leur forte capacité en termes de concurrence
avec I’industrie a base de salariat classique. Des auteurs ont démontré, & propos du Sentier
parisien, que la mise en place des réseaux personnalisés d’embauche sur un marché du travail
communautaire et captif, faisant appel a des intermédiaires chargé de régler le « contrat » et
les relations de travail au plus pres des relations domestiques, était probablement ce qu’il y
avait de plus adéquat pour la valorisation du capital commercial dans le secteur du prét-a-
porter et du cuir (Moulier Boutang et al, 1986 ; Lazzarato et al, 1993). Ce capital se reproduit
et s’élargit alors dans un rapport indirect entre le propriétaire et les producteurs. La notion
d’intermédiaire (ou de médiateur) aura une place centrale dans I’interprétation des systémes
de clientéle qui sera proposée dans la section suivante.

Que reste-t-il du contrat salarial ? Les blcherons francais entre tacheronnage et
indépendance : un projet de recherche

Dans quelques professions agricoles, regne encore le travail a la tdche. « Encore », ou
inévitablement ? Le cas des blcherons-tacherons, qu’on rapprochera ici de celui des
« entrepreneurs » dits indépendants, exercant comme eux leur métier dans les foréts
francaises, servira de base a une derniére discussion sur certaines métamorphoses
apparemment inattendues du modele paternaliste, envisagé ici, rappelons-le, comme un déni
du salariat®’.

67 s S . , , S
Les réflexions qui suivent proviennent, d’une part, d’une recherche en cours sur les implications

anthropologiques des pratiques et de la doctrine en matiére de travail illégal ou atypique — c’est la une
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On chercherait en vain dans le Code du travail la moindre mention concernant le tacheron,
terme qui de ce fait désigne une condition — on n’ose, a ce stade du raisonnement, parler de
statut — juridiqguement vide de contenu d’un point de vue travailliste. Tout au plus faut-il faire
trois constats. Primo, concernant le calcul des salaires et la durée du travail, le cas des
ouvriers payeés a la tache est explicitement prévu par certaines conventions collectives — mais
sans harmonie d’une région a I’autre. Secundo, le Code du travail, toujours a propos des
conventions de branche et en des termes dont (c’est sa spécialité) I’agencement donne prise a
interprétations contradictoires sinon jésuistiques, laisse entendre que le « travail » ne devrait
pas étre rémunéré « au rendement » quand « il s’agit de travaux (sic) dangereux, pénibles ou
insalubres » (art. L. 133-7). On n’entrera pas ici dans I’analyse du cadre ni du détail de cette
clause totalement sans effet (d’ailleurs, toute activité payée au rendement n’est-elle pas
potentiellement porteuse de menaces pour le corps ?), qui dérive d’un principe évidemment
applicable aux coupeurs de bois, dont le métier est parmi les plus dangereux. Mais on se
contentera de répéter, dans la continuité des cas précedemment envisagés (les enfants et les
immigrés sans-papiers), ceci : le premier drame du salarié, c’est quand il n’existe pas comme
tel dans la sphére ou, pourtant, il se trouve mobilisé. Et c’est aussi le premier coup de génie du
capitalisme que de s’autoriser de cette forclusion pour faire découler la servitude d’un
principe juridique de liberté. On va voir que ce brouillage, dans le cas qui nous occupe, se
réalise dans I’alternative entre deux pseudo statuts, réputés I’un « subordonné » et I’autre
« indépendant » — nul dans la profession n’étant d’ailleurs dupe de ce distinguo mystificateur
entre deux catégories de travailleurs trop proches pour que le droit puisse donner une
définition crédible de ce qui les sépare. Tertio, exclus comme on I’a dit du Code du travail, les
travailleurs a la tache dépendent de fait accessoirement du régime civil (les articles 1779 et
1780 déja cités), ou principalement du régime agricole. C’est ce dernier cas qui retiendra ici
I’attention. Le Code rural dit que la durée du travail est de 39 heures pour tous les salariés
agricoles, y compris les forestiers (art. 992) — c’est la un acquis qui remonte a I’hiver 1974,
Cependant, I’article 992 prévoit des décrets d’application et des possibilités d’accords
collectifs, toutes deux éventualités explicitement destinées a permettre, sit6t installée, de
déroger a la regle des 39 heures. De fait, et significativement presque dix ans apres, un décret
du 14 juin 1984 donne enfin le ton: les tacherons ne sont pas concernés par la durée
maximum du travail. On verra ci-dessous pour quel motif — et I’on verra par I’occasion en
quoi cette dérogation, qui est pourtant d’une irréfutable logique, attaqgue néanmoins les
fondements méme du droit — c’est au seul chapitre de la durée du travail que la loi, pour nier
la fixation d’un maximum hebdomadaire, croit bon de singulariser le tacheron. Sur ce cas
précis, il n’est peut-&tre pas erroné d’énoncer que « déréglementation » et surréglementation

application de la régle, énoncée dans la premiére partie, qui préte une vertu heuristique aux lignes de rupture ; et,
d’autre part, d’une préenquéte destinée a préparer I’étude du blcheronnage dans la région Midi-Pyrénées, menée
avec la participation de C. Lorthois, doctorante au laboratoire Diasporas de I’Université de Toulouse-Le Mirail.
Cette opération, en raison du probleme que représente dans les activités forestieres le vieillissement prématuré
des travailleurs, a recu un soutien du sous-programme « Santé-Société » du CNRS consacré au vieillissement.
Elle est menée sur la base d’un cahier des charges défini, sous I’égide de I’Inspection régionale du travail
(agricole), par un Comité de pilotage composé de représentants des exploitants, des entrepreneurs et des salariés
(ces mots seront définis dans le texte).
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paraissent marcher la main dans la main. On est ici sur un terrain que les intuitions géniales,
déja mentionnées, du chapitre 21 du Capital sur le travail aux piéces ont parcouru beaucoup
trop vite, alors que, la, K. Marx avait tous les éléments a sa portée : outre que ce chapitre
mentionne explicitement I’intervention d’un corps de « parasites entre le capitaliste et le
travailleur, le marchandage » (cf. infra sur ce point) et le sweating system, I’auteur estime que
son propre exposé « démontre que le salaire aux pieces est la forme du salaire la plus
convenable au mode de production capitaliste » (dans la traduction Roy, qui n’est ici pas
fameuse).

Plutdt péjorative dans ses emplois courants (sans doute du fait que les taches visées ne sont
pas réputées nobles), la dénomination de « tacheron » est au contraire, dans certains métiers,
un label qui se veut valorisant, sur ce theme si fréquent, et si fréquemment invoqué par le petit
patronat traditionaliste : « Voici ce qui distingue ma condition de celle du salarié. » Que
désigne ce « voici » ? C’est en gros I’indépendance, la possibilité (réelle ou imaginaire — on
verra ce point) de fixer ses propres rythmes et par la ses gains, de travailler sur résultats et non
sous contréle, d’étre propriétaire de son outillage (c’est-a-dire, entre autres, d’exercer
symboliquement une autorité sur les choses semblable a celle qu’a le patron sur les hommes),
d’accepter ou de refuser un marché selon des critéres a la fois personnels et objectifs. Nous
sommes, on le voit, en plein paternalisme, et donc en pleine confusion sur I’objet de la
transaction (I’homme, sa puissance de travail, ou encore son produit ?). L’imaginaire du
tacheron le porte — c’est la une réinterprétation concrete du drame évoqué précédemment — a
se penser déja comme travailleur indépendant, a faire, pour singer la formule de Moliére, du
Monsieur Madelin (art. L. 120-3 du Code du travail) sans le savoir, bref a creuser le fossé
dans lequel son patron le fera tomber : I’abandon du salariat pour ne plus subir les contraintes
déléteres (bien réelles, celles-1a) du salariat. Voila qui pourrait expliquer a contrario, au vu
des premiers témoignages recueillis dans cette enquéte, que la profession continue
couramment de nommer « tacherons » des travailleurs qui se sont mis a leur compte, alors
que, dans la tradition forestiére, ce mot désigne des salariés d’un type particulier, mais salariés
tout de méme. Et voila pourquoi enfin, sans y voir malice, ces indépendants (exercgant seuls en
général), se font nommer « entrepreneurs ». Nous sommes ici devant un probleme de reperes
terminologiques, indice classique d’un probleme plus fondamental.

Originellement, le mot « tadcheronnat » (et non tacheronnage) désignait ce qu’on appelle
« marchandage », pratique aujourd’hui largement sanctionnée par le Code du travail — c’est-a-
dire, pour simplifier, considérée comme illicite dés qu’il y a présomption de fourniture
lucrative ou exclusive de main-d’ceuvre (respectivement art. L. 125-1 et L. 125-3). Pour
I’essentiel, le tdcheron était un sous-entrepreneur, qui négociait un prix avec un donneur
d’ordres, pour une «tache » donnée (d’ou son nom). Et, bien sdr, pour une durée
d’accomplissement donnée, mais selon une norme de temps qui allait de soi puisqu’en général
aucun des contractants n’avait intérét a faire trainer I’ouvrage. Cette durée était d’ailleurs sans
doute socialement d’autant plus contraignante que, contrairement a la tache, elle était plus
convenue que formalisée. Dit par le commanditaire, cela donne ceci : « Je te donne tant pour
effectuer cette tche avant telle date. A toi de t’arranger, et si tu fais vite, tu auras a la fois
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plus de gains et ma confiance pour des services a venir. » Délivré de I’embarrassante position
de patron, ce donneur d’ordres n’est pas fou: d’un marché a I’autre, se créent presque
spontanément les conditions pour réviser systématiquement le marchandage a la baisse. Détail
intéressant pour I’analyse anthropologique, c’est justement par le canal de ce qui est le moins
codifié juridiqguement (c’est-a-dire sous la forme d’un contrat) que pratiquement s’insinue la
pire des astreintes: celle qui soumet I’homme en I’obligeant & augmenter la durée ou
I’intensité de son travail — bien sOr, des nuances s’ imposeraient pour tenir compte a la fois des
rapports de forces et de I’évolution des cadres transactionnels légaux. Condition du gain, la
durée extensible du travail, clause implicite mais si présente dans les esprits et les allusions,
est au centre de la relation de marchandage, et c’est pour cette raison que le Iégislateur a fini
par interdire définitivement, aprés plus d’un siécle de débats et d’atermoiements, cette relation
en tant qu’elle peut étre lucrative et spoliante (par un décret-loi du 8 ao(t 1935 « tendant a
réprimer les abus du marchandage »). A contrario, on énoncera ici I’hypothése que la
limitation de la durée du travail est une des principales substances de la relation salariale — et
ce qui peut en faire accepter I’injustice fondamentale, est-on tenté d’ajouter. (Concernant le
service des cadres, le raisonnement serait autre : ici, point question de compter son temps, au
contraire, et les compensations qui rendent la pilule du salariat moins amére passent par
d’autres gratifications, palpables et symboliques — on exprime ici un constat, et non un point
de vue normatif.)

Dans le cas historique du marchandage, c’est surtout le batiment qui était concerné, puisque
les activités agricoles étaient encore quelque peu hors droit social (la semaine de quarante
heures n’y remonte qu’a 1974). Jusqu’a la deuxiéme guerre, le tdcheron n’est pas un
travailleur individuel (ou une « entreprise unipersonnelle », selon la formule actuelle), mais
un loueur de main-d’ceuvre — une « pieuvre », disaient certains. Il négocie avec le donneur
d’ordres un prix pour une tache, puis recrute ses macons, qu’il appointe en se servant de ce
qu’il recoit du premier. J’ai parlé d’un systeme équivalent dans le Brésil contemporain, celui
du gato (cf. supra et notamment 1992a) : le tacheron met alors en ceuvre toutes les ressources
de I’amitié, du voisinage, de la parenté, de I’intimidation etc. pour ajuster son co(t salarial au
prix du marchandage. (On a vu, a propos des immigrés sans papiers, que cela pouvait aller
jusgu’a mettre la clef sous la porte et partir sans payer ses employés ; cf. aussi 1997d, ou
I’expérience que je raconte s’est terminée depuis par une faillite frauduleuse.) S’il ajuste son
tarif a la baisse, c’est parce que son donneur d’ouvrage poursuit le méme but, et I’'un conforte
I’autre dans un progrés ou les parties finissent par oublier, ou feindre d’oublier, la profonde
dissymétrie de la relation. Plus ce systéme se consolide, et plus il entraine la prolifération de
maillons intermédiaires entre le capital et le travail, et plus encore le prix de ce dernier baisse
tendanciellement, et plus enfin, pour la préoccupation anthropologique de ce texte, intervient
le brouillage énoncé plus haut, d’ou il résulte que la servitude est vécue comme une liberté.
Semblablement, évoquant le marchandage d’équipes de mineurs, E. Zola a ce raccourci
saisissant dans ses notes préparatoires @ Germinal : « C’est I’ouvrier qui se tue par I’ouvrier,
grace a I’enchere » (1986 : 452). Quant aux relations entre le tacheron et ses magons, elles
sont empreintes d’ambivalence, comme a chaque fois que s’instaure un rapport d’exploitation
sur la base d’une communauté imaginaire d’intéréts (mais tres réelle sur le court terme quand,
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pour vendre son travail, le magon a besoin de passer par un tacheron). Comme I’a bien
expliqué G. Ribeill, qui a proposé une périodisation raisonnée des tribulations de ce statut qui
n’en est pas un (disons : de ce systéme), tout le monde parait trouver son compte quand les
affaires vont bien : « Autant la coalition des trois familles d’intéréts est stable en période de
prospérité, autant elle tend a étre rompue par I’un des partenaires (le tdcheron) en période de
crise » (1989 : 17). De fait, c’est semble-t-il une accumulation de crises qui, confrontant
chaque fois plus les ambiguités du marchandage aux bons et mauvais cycles de I’économie,
finira par avoir raison (au moins officiellement) d’un systéeme qui, depuis Thiers et méme
avant, agréait tant au libéralisme. Il ne s’agit cependant pas la d’une regle aisément
généralisable, puisque certains auteurs bresiliens ont cru voir dans le développement de la
sous-traitance illicite dans le BTP — phénomeéne apparemment comparable — une réponse de
ce secteur a la récession (cf. par ex. Farah, 1992 ; Vargas, 1989). Cette question sera débattue
ultérieurement plus en détail qu’ici, et d’une maniére résolument historique, tant elle parait
engager la fonction de toutes ces figures du travail qui sont manifestement contradictoires
avec I’esprit ou dérogatoires a la lettre des regles travaillistes que la collectivité a pu se fixer.

Le tacheronnat traditionnel, ou marchandage — dont il serait faux de croire qu’il a disparu en
France par le fait du décret-loi de 1935, alors qu’il a seulement été déplacé (voire réactiveé)
dans la sphere des activités illégales ou permises par une dénaturation progressive du Code du
travail — opére ainsi a partir d’une scission de la relation employeur-employé au centre de
laquelle s’interpose le tacheron, centre et pivot du systéme. Cet homme fait son prix, lequel
conditionnera le tarif qu’il consentira a son ouvrier. Fascinante position que celle de ce
personnage, qui parait lié a I’un des bouts par un contrat d’entreprise, et a I’autre par un
contrat de travail — si du moins contrat(s) formel(s) il y a. Que dit la doctrine ? Que le contrat
d’entreprise differe du contrat de travail en cela que le premier est passé par un travailleur
indépendant qui conserve sa liberté dans I’exécution et qui assume les risques économiques de
son activité, tandis que le second donne a I’employeur sur le salarié un pouvoir de direction et
de contrdle. Mais il est aisé de voir qu’il s’agit en fait de subordination par procuration : le
véritable employeur de I’ouvrier, c’est le donneur d’ordres. Si, par une utile fiction, c’est
I’intermédiaire qui parait I’étre — et ce rdle, pour abject qu’il puisse étre, n’a rien en soi de
confortable —, c’est qu’il endosse pour le compte du commanditaire la responsabilité de
tourner le dos au droit, tout en s’occupant de négocier un prix au nom de ses protégés. Allons
plus loin : le contrat d’entreprise qui attache ce personnage a son donneur d’ouvrage est
également un leurre, au moins en partie, car son autonomie dans I’exécution, voire dans le
recrutement, est sérieusement contingentée dans le cadre de ce qui ressemble terriblement, au
bout du compte, a une relation salariale. On a vu plus haut quelles formes barbares ce mode
de mise au travail collectif pouvait prendre dans les plantations latino-américaines : pour
gagner le prix prévu au titre du pseudo contrat d’entreprise, le travailleur est réduit a
« contracter » la main-d’ceuvre de ses propres enfants. Mais — I’enquéte éclairera ce point — il
n’est peut-étre pas nécessaire d’aller si loin de la France : le systéme de la tache, ou encore du
prix fait pour parler un langage toujours en vigueur dans les vignobles girondins, est en
théorie une trop puissante incitation & engager de la force de travail & un taux inférieur a
I’habituel pour qu’il n’en aille jamais autrement.
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Résumons-nous : le marchand de main-d’ceuvre traditionnel, dit tacheron, est en premiere
analyse un Janus : ouvrier et entrepreneur, exploiteur et exploité. Nous pouvons a présent
passer du tdcheronnat au tacheronnage moderne des blcherons, en faisant I’hypothése que ces
derniers refont la synthése de ce que le premier avait dédoublé : c’est-a-dire que, avec une
finalité semblable du point de vue du donneur d’ordres, la figure du bacheron-tacheron réunit
deux personnages, I’indépendant (entrepreneur) et le subordonné (salarié). Cette hypothése se
distingue de I’orthodoxie marxiste en cela qu’elle s’appuie sur un constat juridique et
symbolique, d’ou dérive une interprétation sociale : le travailleur & la tdche n’est pas
considéré et (souvent, pas toujours) ne se considére pas comme un salarié ordinaire, mais
économiquement c’est sans conteste un prolétaire au sens le plus classique. Et I’interprétation
vaut pour tout type de tacheron, qu’il soit en droit salarié ou entrepreneur. C’est ce que K.
Marx, se réfugiant derriére des propositions trahissant trop son embarras®, a évacué pour une
raison simple : admettre cela plus que du bout des lévres, c’elt été affaiblir 1’idée que le
travailleur pouvait posséder autre chose que sa force de travail, et affaiblir du méme coup une
cascade d’idées décisives dans la théorie de la valeur-travail (cf. encore une fois sur ce point
Lautier, 1982 et 1984b).

Rappelons ceci, toujours en nous basant sur le cas des blcherons de la région Midi-Pyrénées :
premiérement, les tadcherons en question ont soit le statut de «salariés», soit
d’« entrepreneurs » ; deuxiéemement, du moins dans la région visée, la tendance est nettement
a supprimer les salariés du forestage et a les remplacer par des entrepreneurs. En fait, pour des
raisons historiques liées a la fois aux modalités d’introduction de travailleurs étrangers dans
les années soixante-dix et au poids considérable d’une grosse entreprise d’exploitation
forestiére qui contractait ainsi autrefois, beaucoup de blcherons sont restés longtemps, apres
une courte période de contrat mensualisé, des salariés a la tache. Le vieillissement moyen
aidant, certains sont partis, tandis que d’autres, plus ou moins incités sinon forces en cela par
le patronat, se sont mis a leur compte, pour un travail identique. Précisons tout de suite que ce
dernier statut ne parait pas non plus plein d’avenir : c’est vraisemblablement a I’extérieur de
son gisement traditionnel de main-d’ceuvre que la profession recrutera progressivement les
conducteurs de machines d’abattage de demain. La trongonneuse du tacheron ou de
I’entrepreneur indépendant ne disparaitra sans doute pas, mais elle reculera — telle est du
moins la menace bien classique qu’on fait planer dés qu’il s’agit de revendiquer un minimum
de considération pour la main-d’ceuvre.

Qui arrive dans le milieu de la forét doit ainsi se familiariser avec les dénominations des
protagonistes, dénominations riches de sens pour la question débattue ici. Concernant les
travailleurs occupés soit au coupage, soit au débardage des bois, on a: d’une part, les
« tdcherons » stricto sensu, qui recoivent un bulletin de paye sans mention du temps effectué
(puisqu’ils sont payés a la tache) et, de I’autre les « entrepreneurs de travaux forestiers »

%8 ct. notamment, a la fin du livre 1V du Capital, la révélatrice accumulation de formules de mauvaise foi dans
le paragraphe consacré aux artisans et paysans, couronnée par cette célebre formule, censée définir le travailleur
indépendant : « Comme possesseur des moyens de production, il est capitaliste, comme travailleur, il est son
propre salarié » (p. 477 de Théories de la plus-value aux Editions sociales).
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(ETF), dits encore « prestataires de service » ou « indépendants » (on se passera désormais
des guillemets : c’est le vocabulaire de la profession). Pratiquement, on I’a dit, le travail de
I’ETF et du tacheron ne différe pas, sauf que I’ETF est en droit d’embaucher des salariés ou
de sous-traiter. Autre acteur de la relation de travail : I’exploitant (hnommé ci-dessus
« patronat »), qui négocie des bois sur pied avec un propriétaire pour les faire couper par un
ou plusieurs de ses tacherons ou de ses ETF habituels, avant de le revendre a la scierie ou a
I’usine de trituration. Détail intéressant donc, qui rejoint ce qu’on peut observer dans le
secteur de la confection avec la figure du « fabricant »: le donneur d’ordres, véritable
employeur de ces travailleurs, est en fait un commercant — et ¢c’est comme cela qu’il se définit
lui-méme, méme si traditionnellement, prédominait la figure de I’exploitant-scieur. Voila un
type de maquignonnage qui interpelle encore I’orthodoxie marxiste : nous sommes en face
d’un marchand qui achéte pour revendre, qui préléve une plus-value sur le travail d’un
homme, lequel n’est méme pas forcément son salarié, et qui de surcroit ne possede pas — en
tout cas pas nécessairement — de capital productif !

La démonstration qui est esquissée ici — dont seule I’enquéte permettra de juger la pertinence
— porte sur trois points : premiérement, les formes de mise au travail comme salarié-tacheron
ou comme indépendant ne sont pas en soi différentes du point de vue de la valorisation du
capital ; deuxiemement, elles n’en mobilisent pas moins des symboles dont le sens n’est pas
identique ; troisiemement, le destinataire final de certains transferts de codts salariaux oscille,
de I'une a I'autre forme, entre une surexploitation de I’ouvrier et la création d’une rente
gagnée sur la collectivité. Encore une fois, ce n’est ici qu’une ébauche.

Avant d’aller plus loin, on insistera sur le fait qu’il y a, au sens trivial et non juridique de ce
terme, une double présomption : présomption d’indépendance chez le salarié, présomption
d’activité capitaliste chez le négociant. Afin de montrer I’intérét que représente, pour une
démarche d’anthropologie juridique, I’examen de ces ambivalences, dont on pressent qu’elles
ont peut-&tre une signification théorique générale, on peut commencer par énoncer ce que sont
les discours. L’enquéte, a son stade actuel, permet un peu de voir les discours des patrons (dits
« exploitants »), et a peine d’entrevoir comment ceux-ci sont relayés ou contredits par les
travailleurs. Pour ces derniers, du moins pour les plus vieux, I’idée dominante est que le statut
de salarié est une sécurité mais que celui de salarié-tdcheron est inique —c’est toutefois,
semble-t-il, moins & cause du principe que, surtout, de la fagon tres particuliére qu’on a de
mesurer la tdche en Midi-Pyrénées. Quant aux exploitants, leurs témoignages s’organisent
autour de deux pdles : d’un coté, tous ces travailleurs, indépendants ou salariés, ce sont « mes
gars ». A ce niveau, la perception est nettement celle du salariat paternaliste, & cette nuance
prés que ce n’est pas la position formelle de droit qui prime, mais le contenu social et
économique de la relation entre le travailleur et le patron ; de I’autre coté, il est absolument
nécessaire, tous statuts confondus, de maintenir I’idée, mélée de réel et de fictif, d’un
travailleur qui s’organise comme il I’entend une fois négocié le prix d’une coupe et qui, a
I’instar de tout paysan ou artisan, possede son outillage et choisit ses heures de travail.
Voyons successivement les deux statuts : celui du tacheron stricto sensu, celui de ’ETF.
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A premiere vue, I’externalisation du tacheronnage est un mystere. 1l s’agit de la tendance, qui
ne parait pas s’expliquer aisément, a la désalarisation au profit de I’entreprenariat. En effet,
pourquoi donc vouloir se débarrasser de ses employés quand, de par une convention collective
sans doute illégale et en tout cas léonine, les blcherons salariés a la tdche ne bénéficient
d’aucune des protections fondamentales qui constituent la contrepartie du lien de
subordination, sans laquelle ce dernier s’apparente au servage : ni réglementation de la durée
du travail, ni salaire minimum garanti, ni couverture (maladie, accidents et retraite)
consequemment assortie a ce dernier ? Le pire peut-&tre est dans cette dissymeétrie : pour une
coupe donnée, le patron s’autorise a exiger de son ouvrier un délai d’exécution (et donc,
indirectement, un temps de travail) mais non a I’occuper a plein temps, puisqu’en cas
d’intempéries, ce dernier est arrété sans recevoir de salaire. Nous sommes, trois demi-siécles
apreés, dans un roman d’E. Sue : quand I’ouvrier manque de travail, il ne recoit rien. A cela, il
est vrai que I’interprétation « responsabilisante » du patron répond: « C’est a lui de
s’organiser, et d’ailleurs le garcon qui travaille bien, celui-la s’en tire toujours. » Eternelle
résurgence du paternalisme, déja constatée a propos des ouvriers du BTP brésilien, et qui
revient a une casuistique bien classique qu’on peut traduire dans ces termes cyniques : « Je
m’appuie sur I’amitié que je porte a mon élite pour affirmer que les autres sont coupables de
ne pas en faire partie. » Dans ce salariat en instance de désalarisation, des symboles opposés
sont mis a contribution, tant juridiques que techniques. D’un c6té, le contrat salarial permet
d’envoyer le tacheron sur n’importe quel type de chantier, de mesurer défavorablement les
quantités produites (notamment en laissant sécher le bois avant pesage), de le menacer a toute
occasion d’un licenciement et, au bout du compte, de le pousser a la faute, a la maladie, a
I’accident. Sur ce plan, tout se passe comme si, a I’inverse du modéle qu’on verra au
paragraphe suivant, on voulait rendre le lien le plus fragile possible. Mais, de I’autre, il est
convenu, dans la profession, que Ioutillage est de la propriété des bdcherons. La
trongonneuse fait néanmoins I’objet (& un taux, semble-t-il, un peu insuffisant) d’un
remboursement dit pour « frais de mécanisation ». Curiosité : ces frais professionnels, comme
il se doit non soumis a cotisations sociales, sont cependant incorporés dans le bulletin de
salaire pour arriver a un total & payer commensurable avec le SMIC — quoique, encore une
fois, la notion de salaire minimum n’ait apparemment pas de sens pour les tacherons (et c’est
bien l1a le probléeme). Fixé par décision ministérielle, ce taux-plafond est resté des années
immuable, jusqu’a une soudaine augmentation a la fin de 1997. La plus grosse entreprise
d’exploitation forestiére ayant alors décidé de I’appliquer intégralement au début de I’année
suivante sans augmentation de la paye globale, la partie réelle du salaire s’est trouvée
diminuée soudainement, ce qui provoqua une vive réaction des blcherons salariés a la tache —
événement exceptionnel dans ce milieu. Tous les protagonistes (y compris les syndicats et
I’Inspection du travail) apprirent a I’occasion qu’il y avait une sérieuse dose
d’« indépendance » dans ce salariat trés particulier, et qu’on vivait sur une convention de
branche ou le SMIC était passé a la trappe. Il est vraisemblable que cet incident a consolidé le
chantage (et au moins la tendance) a la désalarisation, mais il reste que le statut, ainsi congu,
de blcheron-tacheron reste en théorie une bonne solution pour le patron-exploitant. A ce stade
de la recherche, on avancera trois hypotheses dérivées de I’enquéte dans le BTP brésilien, afin
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d’expliquer que le patronat se détourne de ce statut théoriqguement en or : probablement, la
valorisation du capital forestier ne passe pas que par I’exploitation directe du travail humain
(autrement dit, il y a des rentes) ; conséquemment, le métier est devenu trop peu attractif et, ce
fait ajouté a la fermeture des frontiéres, il connait une pénurie de main-d’ceuvre jeune et ,
selon I’expression, corvéable a merci ; enfin, le vieillissement, avec les pertes de rendement y
associees, est devenu tel que le statut salarial est un poids économique qui gréve
I’indépendance... du patron, qui n’a de cesse qu’il ne puisse défaire tout ce qu’il y a de
pérenne dans le lien salarial.

A titre de transition avec le deuxiéme statut du travailleur, formulons provisoirement deux
hypothéses macroéconomiques qui coiffent I’ensemble. Primo, majoritairement orientée vers
la transformation en pate a papier, matiére qui a un cours financier fluctuant sinon spéculatif,
la filiére du bois en Midi-Pyrénées méprise structurellement la question de la valorisation du
producteur. Secundo, le tarif consenti a ce dernier est déterminé par le prix que consentent les
scieries et les usines de trituration pour leurs approvisionnements, ce qui le met dans une
position de prolétarisation paradoxale, mais de plus en plus répandue chez les agriculteurs et
éleveurs devenus captifs de leurs distributeurs. On aurait Ia une convergence entre les effets
du plus pur archaisme selon quoi le processus d’exploitation d’un gisement inépuisable de
travailleurs est la forme supérieure de résistance du capital a sa propre tendance naturelle a
refuser la confrontation contractuelle, d’une part et, de I’autre, des progrés de la
financiarisation et de la globalisation, congues comme un moyen de revenir en arriére et de
traiter a plus vil prix encore ce producteur qu’on aime a désigner comme indépendant.

L autre solution , celle des ETF, ces travailleurs qui sont a leur compte, agrée au patronat dans
la mesure ou elle lui parait mettre en accord le statut juridique des travailleurs avec la
conception sociale gu’il en a, conception héritée du tacheronnat traditionnel. Dans les trois
activités de la transformation primaire (blcheronnage, débardage, transport), cette solution a
toujours prévalu chez les petits patrons, qui n’ont pas les moyens de garantir toute I’année du
travail & des salariés : on fait appel, & mesure des besoins, a un travailleur nommé « prestataire
de services » et parfois nommé aussi (le bout de I’oreille dépasse) « tdcheron ». Mais elle fait
tache d’huile : depuis le début de la décennie, les exploitants (et singulierement le plus gros
d’entre eux) cherchent a convertir le travail salarié en travail indépendant. Méme compte tenu
de tout ce qui vient d’étre dit sur le caractére hautement dérogatoire de la condition du
tacheron salarié, cette formule est plus a leur convenance : moyen de sélectionner les
« meilleurs » travailleurs — I’épithéte pouvant désigner des qualités trés variées —, moyen donc
de fidéliser seulement certains et de précariser les autres, moyen d’assurer une flexibilité
optimale, moyen avant tout de pousser dehors, par le seul fait de la concurrence, les employés
a vie devenus indésirables. Ce mode de gestion de la force de travail, en cela qu’il forme
actuellement boule de neige dans les secteurs les plus divers, devra étre examiné de pres pour
ce qu’il a d’exemplaire. Les symboles sont ici tout entiers tournés vers la proposition
suivante : I’ETF est un entrepreneur, ce n’est pas un travailleur — il restera a voir
ultérieurement dans quelle mesure chacun croit vraiment a ce discours. Cela signifie qu’il
accepte le risque économique, I’indépendance dans I’exécution des taches, les sujétions liées a
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la propriété du matériel, la responsabilité des risques qu’il prend, la négociation amiable du
prix avec son donneur d’ordres. Nous avons ici un exemple, aussi magnifique que cruel, de ce
dont la synthese moderne du paternalisme et du clientélisme est grosse. Il n’est pas utile de
donner plus de détails pour faire comprendre que cette externalisation a constitué et constitue,
pour les exploitants, un moyen privilégié pour opérer une sélection darwinienne au sein de
leur main-d’ceuvre, a base de criteres mélant la soumission, la mobilité, la bonne condition
physique, I’aptitude au silence et a la complicité, le carriérisme etc.: les projets de
mécanisation aidant (une machine d’abattage rend, dit-on, comme dix ouvriers), on concoit
bien que dans la généralisation du statut ETF, il n’y a pas de place pour tout le monde. Le
droit relaie les symboles : bien avant la loi « Madelin » du 11 février 1994 (art. L. 120-3 du
Code du travail), le Code rural a ouvert une breche pour le travail dit indépendant.
Précisément, pour les meilleurs motifs du monde, la loi du 4 décembre 1985 prévoit (au titre —
c’est trés important — des accidents du travail et risques agricoles) que tout blicheron occupé
moyennant rémunération est présume bénéficier d’un contrat de travail. Mais ceci encore :
« Cette présomption est levée si I’intéressé satisfait a des conditions de capacité ou
d’expérience professionnelle et d’autonomie de fonctionnement... » (art. 1147-1). Le décret
d’application viendra aprés (6 aolt 1986), qui mettra en place des Commissions
départementales de levée de présomption de salariat. Huit ans avant le triomphe de la doctrine
libérale mettant en cause frontalement le Code du travail, le coup de génie de la levée de
présomption de salariat agricole a consisté a faire en sorte que les intéressés (si I’on peut dire)
trouvent bon de renoncer de leur plein gré au salariat, sans autre contrepartie que les plus
totales prises de risques et incertitudes. Depuis, fort de I’esprit de la loi Madelin, qui présume
indépendante toute personne immatriculée comme telle, le patronat soumis au régime agricole
pousse ses salariés a disparaitre du milieu ou a se faire « présumer » indépendants. Solution
parfois jugée excellente pour les plus jeunes et les plus durs a la tache (mais, pour ceux-la, le
salariat convenait aussi), detestable pour les travailleurs usés ou moins zélés, ou encore
Iégitimement plus soucieux de leur personne. Pour finir ici avec la loi et les symboles, on
notera que ce n’est pas la moindre victoire de la Iégislation que d’avoir fait disparaitre la
notion de travailleur et, avec elle, celle méme de «travail »: désormais, le tacheron
indépendant ne fournit pas un travail, mais un « service ». C’est sans doute la prévisible
mécanisation qui autorise cette politique de nettoyage du salariat par le vide, qui laisse
progressivement sans emploi toute une génération de blcherons importés dans les années
soixante-dix. C’est probablement aussi un effet de la contrainte que fait peser la
mondialisation du marché sur le colt du travail, qui est le plus susceptible de réduction. Mais
I’externalisation du salariat s’analyse aussi autrement: ici, ce n’est plus seulement le
travailleur qui supporte les codts d’une surexploitation, mais aussi la collectivité. Une fois
accordé par la Commission le statut d’ETF, le salarié d’hier change de statut fiscal.
Dépendant toujours de la mutualité sociale agricole, il est désormais assujetti a un régime
« indépendant », réputé lourd, qui I’étrangle. Passée la premiere année (ou il bénéficie
d’exonérations), le voila soumis a des charges inconnues, méritant gestion et prévoyance,
parfois démesurées face aux services que lui propose son employeur d’hier. D’apres les
quelques témoignages recueillis, le taux d’insolvabilité de ces ETF (avec pour eux, au bout, la
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déchéance de leurs droits) est considérable. Ainsi, le processus de désalarisation s’interprete,
non seulement comme un mécanisme reportant sur le travailleur la baisse tendancielle de la
rémunération de son travail, mais aussi comme un transfert des anciens codts salariaux a la
collectivité. Ce qu’on retiendra a ce stade, c’est qu’il y a toute probabilité que,
paradoxalement si 1I’on s’en tient au langage juridique que I’exploitation économique se
donne, la subordination réelle du travailleur se trouve augmentée de sa mise en indépendance
formelle. De fait, dans les Directions du travail (et méme dans les milieux patronaux), certains
ne font pas mystere de leur sentiment: un salarié mis & son compte, face & un donneur
d’ouvrage unique, ne récupére du statut d’entrepreneur qu’une chimeére de liberté. Mais peu
importe, et deux fois: d’abord puisque précisément c’est cette chimeére qui le mobilise,
ensuite parce que, dans ce milieu forestier, par un mécanisme analogue a celui qui a été décrit
a propos des macons brésiliens, la question de la main-d’ceuvre semble relever d’une
préoccupation toute secondaire.

5. Limites d’un modele

Les formes contemporaines du paternalisme révelent une rupture de cet équilibre fragile entre
protection et contrainte qui caractérisait le patronage et qui, en France, a commencé a se
disloquer a la fin du siecle dernier sous I’effet conjugué des luttes ouvrieres, de la
généralisation du salaire monétaire et de la socialisation du sur-salaire. La présence
grandissante, d’une part, de la loi pour limiter ses prétentions a tout régenter et non plus
seulement pour lui accorder une sorte d’extraterritorialité politique et, d’autre part, de I’Etat
pour prendre en charge des fonctions (logement, infrastructures, protection sociale etc.) qui
relevaient autrefois de son monopole, cette présence a mis en cause la légitimité de la
métaphore paternelle. Pourtant, les exemples qui ont été pris tendent a prouver que, comme
I’oiseau de la Iégende, cette métaphore se réactive constamment, comme si elle portait en elle-
méme les ressources pour surmonter les contradictions dont elle est porteuse. Et, qui plus est,
que la flexibilisation néo-libérale des formes de mise au travail parait lui emprunter ses
discours : I’emploi comme service rendu par exemple. Mais en méme temps, on voit que ces
discours fonctionnent désormais davantage comme tels, en totale autonomie, que comme
I’expression idéologique d’une réalité. A cet égard, I’exemple des institutions de Bretton
Woods, institutions typiquement paternalistes par leur volonté de faire dépendre I’octroi de
« libéralités » de la soumission a leurs lois, montre une certaine évolution vers le cynisme
pur : ce serait naif de penser que les nations mises en coupe réglée se font des illusions quant
a une hypothétique générosité de la politigue d’endettement qu’elles subissent. Plus
généralement, la perpétuation d’un ordre qui se base sur la force et qui met en sourdine sa
composante protectrice parait mystérieuse : il faut bien que, d’une maniére ou d’une autre cet
ordre trouve une justification dans les esprits de ceux qu’il soumet. On ne prétend pas ici
résoudre entierement ce mystere, mais quelques jalons peuvent étre posés sous forme
d’interrogations sur la pertinence d’un modéle global du paternalisme.
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Relation de travail et relations de travail

Juridiquement, c’est-a-dire telle qu’elle est codifiée par le droit moderne, la relation de travail,
c’est le lien de subordination consacré par le salariat. Au niveau des lois nationales, et
quoiqu’il y ait des zones d’exception parfois considérables (les camps de travail dans certains
pays socialistes par exemple), cette définition officielle ne varie guere d’un pays a I’autre, et
d’ailleurs tous les pays ont souscrit aux conventions de I’OIT inspirées par cette philosophie
juridique. Mais, pratiqguement, deux observations s’imposent. D’abord, la forme réellement
contractuelle n’est pas nécessairement la plus répandue sur la planéte, et dans des secteurs
aussi importants que les plantations, les mines, voire I’industrie manufacturiere, le droit
moderne n’est qu’un cadre théorique et la relation de travail se noue a partir de contrats,
pseudo-contrats ou simples accords par contrainte qui renvoient a un droit de la servitude.
Ensuite, et ceci quelle que soit la formalisation de la relation de travail, les relations concréetes
de travail se développent dans un espace qui le plus légalement du monde continue, comme
on I’a vu, d’étre celui de I’autorité discrétionnaire du patron. Il est arrivé, au cours de ce
mémoire, que les deux niveaux aient été confondus, parce qu’ils sont en interaction: si
j’embauche quelqu’un par la contrainte, j’entends que la relation de travail ainsi créée
débouche sur des relations de travail exemptes de toute limitation a mon autorité sur le
travailleur comme personne ; a I’opposé, si j’opte pour la signature d’un contrat de travail,
j’accepte ipso facto que le droit se méle de cantonner cette autorité dans ce qui est strictement
nécessaire a la bonne marche du travail. A. Supiot (1994) a montré toute I’ambivalence de la
relation de travail contractuelle, dont la forme primitive était le louage de services: une
notion qui semblait ne désigner qu’un achat de travail, mais ou la conception patrimoniale (je
prends possession de la personne, I’appropriation de son travail ne fait qu’en découler)
s’insinuait sans cesse®. A I’époque du patronage libéral, il y avait une bonne adéquation entre
les deux niveaux : a une définition purement civile de la relation de travail faisaient pendant
des relations de travail sur lesquelles I’Etat ne Iégiférait que trés peu. Le droit social a brisé
cette « harmonie » qui agréait a F. Le Play : principalement en instaurant une spécificité du
contrat de travail par rapport aux autres contrats civils, ce qui en principe — mais pas en
pratique — va juridiguement a I’encontre des autres formes que Y. Moulier Boutang nomme
ensemble le « salariat bridé » (qui ont pourtant de beaux jours devant elles) ; secondairement
en protégeant les libertés de I’employé face a I’arbitraire patronal (méme remarque : cette
protection reste souvent lettre morte). Les deux choses doivent étre distinguées mais elles sont
pourtant liées.

8 |_’auteur conclut & un « refoulement du corps [et pourquoi n’ajoute-t-il pas “du cceur” ?] dans la pensée
juridique », puis cite, a propos de I’article 1779 du Code civil déja évoqué, un civiliste du début du siecle selon
lequel « la seule différence de nature entre le louage de choses et le louage de services, c’est que le louage porte
dans le premier cas sur un objet, et dans le second sur la personne méme du locateur » (ibid. : 52). Ou I’on
retrouve cette tentation constante (et peut-étre inhérente a la démarche juridique) de séparer ce qui — sujet et
objet — pour I’anthropologie, sauf a des fins de décomposition analytique, ne peut jamais étre totalement
dissocié.
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La question est alors celle-ci: dans les formes contemporaines du paternalisme, quelle
articulation peut-on identifier entre la relation de travail et les relations de travail ? La
servitude s’applique-t-elle aux deux items, ou au second seulement ? On remarquera que, dans
les exemples repris de H. Hirata, C. -E. de Suremain ou C. Geffray, les formes sont souvent
respectées : ¢’est apparemment de plein gré (autrement dit sous I’effet d’une contrainte peut-
étre forte mais distincte de la menace physique) que le travailleur signe son abandon de
liberté, un abandon beaucoup plus complet que celui qui est prévu dans la doctrine des
juristes. Qui plus est, cet abandon peut étre limité dans le temps, comme c’est le cas pour le
travail saisonnier dans les plantations, quand le planteur voit plus d’inconvénients que
d’avantages a fixer sa main-d’ceuvre — ce qui advient par exemple lorsque I’Etat fait figure de
ressource complémentaire’. A 1’opposé, dans plusieurs études réunies par B. Schlemmer dans
I’ouvrage sur I’enfant exploité (1996), la mise au travail s’apparente a un rapt (et méme pas
toujours, puisque la dette peut remplacer la force — il est vrai que cette dette vise en général
non le travailleur mais ses parents).

Il ressort de cette diversité des cas qu’il n’y a pas de correspondance automatique entre le déni
de contrat et le caractére paternel des relations qui s’instaurent au cours du travail. Prise dans
sa conception idéaltypique, la logique du déni de contrat vaut aussi obligation (une obligation
que I’Etat providence reprendra a son compte a I’échelle de la société civile) : protéger le
travailleur tout au long de sa vie, assister sa famille. Comment expliquer donc que, quand il
décide de ne plus accomplir cet engagement, le patron paternaliste puisse continuer a asseoir
son pouvoir concret, quotidien, comme si de rien n’était, sur une idée qui n’a plus de realité ?
Et comment expliquer que paradoxalement cette préférence s’accommode d’un transfert, en
termes de colts, des « risques » liés a la fonction entrepreneuriale (pour parler comme les
néo-classiques) a la société, ce qui vaut renonciation partielle”™ au pouvoir ?

Au dela des interprétations éparses qui ont été proposées, la recherche devrait porter sur la
facon dont la hiérarchie domestique s’impose comme naturelle aux protagonistes de la
relation de travail, et rebondit dans les relations de travail comme étant la seule qui permette
un minimum de compatibilité entre celles-ci et I’opinion qu’on se fait de la famille comme le
modele le plus parfait pour régler les droits et devoirs de chacun. Une illustration a contrario :
la gestion taylorienne, quels qu’en soient les raffinements pour séparer I’exécution de la
création, pour isoler I’employé de son voisin, pour minuter tches et pauses, est incapable
d’éradiquer la dimension personnelle de ce que K. Marx appelait les rapports sociaux de

™ pour I’employeur paternaliste contemporain, I’Etat n’est bien sir pas seulement une « ressource » comme
amortisseur social positif (prestataire de secours aux désoeuvrés), mais aussi comme force de répression capable
de neutraliser, par I’emprisonnement ou le massacre (ou la simple propagande), les revendications de ceux qui
sont expulsés du travail ou du logement attaché au travail. Certaines des formes de paternalisme hybride
examinées a la section précédente s’appuient plutdt sur I’Etat providence, et d’autres davantage sur I’Etat « bras
armeé ».

™ « Partielle » parce que les droits du chémeur (une fois soldés les comptes) ne sont pas de sa compétence, non
plus que les droits sociaux plus généraux (aide hospitaliére, assistance juridique, exonération d’imp6t, scolarité
gratuite des enfants etc.). Mais, par sa politique d’emploi, le patron conserve, au moins en partie, le pouvoir de
permettre ou non I’acces a I’Etat providence.
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production. Et, malgré ce qu’il peut y avoir de pervers dans cette démarche, le seul fait que la
déshumanisation de ces rapports ait été et soit encore (par exemple dans la grande
distribution’®) au centre des motifs de plainte et de revendication, ce fait montre combien
I’aspiration a une justice plus paternelle dans I’entreprise continue d’étre a I’ceuvre — une des
attributions des DRH (Directions des ressources humaines) est précisement de rétablir en
trompe-I’ceil un minimum de métaphore paternelle dans les relations de travail. Mais le
probléme est que c’est contre toute vraisemblance: dés qu’intervient un incident
(durcissement du reglement intérieur, annonce d’un plan de licenciement), les « devoirs » de
I’entreprise s’y révelent d’emblée comme cyniquement utilitaristes, et s’évanouit la précieuse
médiation manipulatrice de la fausse bienveillance. Et, Phénix toujours, le paternalisme
resurgit par un mécanisme inattendu : la soumission consentie, mais sous cette condition que
I’inégalité des statuts soit affirmée. Ainsi ce témoignage recueilli d’une secrétaire a propos de
sa patronne : « Elle est autoritaire et je ne me laisse pas faire. Mais ce qu’elle ignore, c’est que
quand les gens me traitent gentiment, je leur mange dans la main. » Ce serait donc que, tout
naturalisme mis a part, la réification du sentiment hiérarchique est consubstantielle a la fois au
monde du travail et a I’ordre domestique, et réactivée mutuellement par I’un chez I’autre. Et,
pour en revenir au point de départ, que le paternalisme des relations de travail s’engage
constamment dans la violation ou le détournement du droit contractuel. Cette hypothése
(interrogation plut6t), qui renvoie a la fois au caractere irréductible de I’activité de travail a
toute autre forme d’échange et a (sans jeu de mots) sa filiation paternelle, mériterait de plus
amples développements.

Domination et exploitation

Le paternalisme, mode ou forme d’exploitation, comme le présente C. Geffray ? Si I’on s’en
tient a la composition de ce mot, ce n’est pas ainsi qu’on doit I’aborder. (Du reste, C. Geffray,
qui I’integre dans une théorie plus géneérale des relations socio-politiques du Brésil [1995],
dépasse rapidement la seule question du travail.) Le suffixe isme indique une doctrine, une
prétention a ; venant de pater, le radical n’a rien a voir a priori avec une idée d’exploitation
économique. Cependant, en dehors de ses acceptions courantes qui connotent la bienveillance
protectrice ou la condescendance de [I’attributeur (supériorité sociale de ce c6té, donc
péjoration de I’autre), il se trouve que le dictionnaire retient surtout son application,
clairement datée, au monde de I’industrie. Par ailleurs, comme I’a indiqué C. Meillassoux
(1998), le capitaliste est tout le contraire d’un théoricien : il navigue a vue, il s’adapte aux

"2 En France, & partir des années quatre-vingt, les supermarchés on constitué, au moment méme oul la métallurgie
s’engageait dans des méthodes différentes, un véritable laboratoire du néo-taylorisme : pas seulement chez les
caissieres mais de facon beaucoup plus intégrée, notamment en amont avec le développement de la « filiere
froide ». Cette filiere, chargée des approvisionnements en repas préparés, opére, comme dans le secteur du prét-
a-porter, sous des contraintes de colts et de délais telles que la taylorisation du travail y est en quelque sorte
déléguée en sous-traitance, mais dans des entreprises de petite taille ou régne un paternalisme justifié par
I’anxiété commune de « perdre le marché ». Cela dit pour nuancer I'idée que le taylorisme éliminerait la
dimension personnelle des relations de travail.
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circonstances, laissant aux économistes le soin de rationaliser ex post sa démarche. Or il y a
une exception de taille, que cet auteur ne semble pas prendre en considération : c’est
précisément, de F. Le Play et ses disciples au Comité des Forges de I’entre-deux-guerres, dans
le milieu qui se réclame du patronage, que va s’élaborer de I’intérieur la seule doctrine
cohérente du rapport capital-travail — les capitalistes ont en général « d’autres chats a fouetter
qu’a s’occuper de théorie » : qu’ils aient en quelque sorte délégué a leurs confréres le-
playsiens le soin de penser a leur place, cela donne tout de méme a réfléchir. Précisément
aussi dans un milieu qui refuse de se penser et d’étre vu comme capitaliste. Et qui — cela est
lié — s’indigne quand il entend parler de « classes sociales ». D’ou I’hypothése que cette
mission dont le paternalisme se réclame préexiste a la question du travail et que son
implication dans cette doctrine est congue, bon gré mal gré, comme le prolongement d’un
patriarcat — la chose dont par excellence la mise en question se heurte a I’invocation d’un
ordre naturel, bien des études féministes le confirmeraient.

Il n’est pas question ici d’envisager le paternalisme comme une simple modalité de
domination, et I’exploitation comme un résultat accidentel (A domine et protege B, et petit a
petit B se met au service de A). L’idée ne parait pas tenable dans la mesure ou I’enjeu
économique préexiste manifestement chez ses théoriciens, c’est-a-dire ceux qui, dans le
sillage d’A. Smith, ont proposé d’en faire une doctrine : méme s’ils enveloppaient leurs
discours d’une rhétorique basée sur la bienveillante générosité de leur mission, ils ne faisaient
guére mystere de leur volonté d’user du paternalisme comme moyen adéquat de s’enrichir.
Sur un plan théorique plus général, il ne parait pas non plus défendable, a propos de n’importe
quelle figure concréte du big man (maitre de forges, fazendeiro, chef mafieux, ou encore
politicien clientéliste comme on verra), de dissocier les finalités politique et économique, qui
vont de pair et s’appellent mutuellement.

Néanmoins, les exemples évoqués dans ce mémoire soulévent un probleme auquel
I’orthodoxie marxiste, toute centrée sur la subordination du politique aux exigences de
I’accumulation du capital, n’apporte pas de solution satisfaisante. Chez les forgerons du
Sénégal, occupés a augmenter la sphére ou s’exerce leur pouvoir, I’accumulation en hommes,
qu’on appellera ici accumulation politique, semble précéder I’accumulation économique,
sinon constituer un but en soi, quand I’argent gagné semble tellement leur brdler les doigts
qu’ils n’ont de cesse que de le distribuer. En outre, obligés par un systétme complexe
d’obligations sociales, d’aucuns s’encombrent d’apprentis surnuméraires et improductifs.
Chez certains patrons brésiliens du BTP, qui comme on I’a dit se servent de leur main-
d’ceuvre pour accéder a la rente servie par I’Etat, I’objectif est évidemment de faire du profit :
mais, dans la mesure ou la source de cette manne financiere ne git pas dans la plus-value de
I’ouvrier, la logique qui commande le rapport capital-travail est instrumentale avant d’étre
exploiteuse ; au sein de ce rapport, la domination (caractérisée, on I’a vu, par une dépréciation
symbolique et matérielle du travailleur) est séparée de la finalité économique, qui s’accomplit
dans une autre sphére — on a parlé plus haut de la force ouvriére comme « masse de
manceuvre ». L’idée n’est pas tant d’opposer les deux finalités que d’avancer I’hypothése
(discutable sans doute) d’un primat du politique sur I’économique dans la relation de travail
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— et c’est cela qui est génant dans la formulation générique des « formes d’exploitation
paternalistes » de C. Geffray. La domination paternaliste apparait au contraire, de ce point de
vue et dans certaines circonstances qu’il n’y a certes pas lieu de généraliser, comme le moyen
d’augmenter son poids dans la cité et non immeédiatement (ni automatiquement, si I’on songe
par exemple a la frugalité Iégendaire du chef mafieux sicilien décrit plus loin) comme un
rapport social propre a permettre I’exploitation. Ainsi, en étendant le concept de paternalisme
a des formes distinctes de sa forme historique la plus analysée, et en proposant un primat du
politique, on propose un renversement qui permettrait de reconsidérer sur d’autres bases la
question proprement économique : ce rapport social n’est plus I’instrument d’un
enrichissement qui en dériverait directement, mais un phénoméne de pouvoir comme tel,
condition de possibilité de cet enrichissement. L’hypothese n’est présentée ici qu’a I’état
d’ébauche. Mais une chose est méthodologiquement certaine : sa confirmation (ou son
invalidation) nécessite un prolongement du concept de « paternalisme » hors du seul domaine
des relations de travail — ce que proposera la section suivante avec celui de « clientélisme ».

Du rejet de I’Etat a la domestication de I’Etat

De méme, I’examen des formes hybrides contemporaines du paternalisme oblige a envisager
la question de la place de I’Etat d’une maniére différente. En résumé, la conception
traditionnelle est celle-ci : I’Etat n’est pas fondé a (ni a méme de) prendre en charge la
reproduction du travailleur ; corrélativement, il n’a pas a légiférer les relations de travail, et
tout ce qu’on demande a la loi, c’est de dire que par le contrat le travailleur soumet a la fois
son travail et sa personne a la domination du patron — on a vu en quoi le droit social moderne
ne réussit jamais entierement a briser cette prétention patrimoniale. Dés lors, I’Etat est
cantonné le plus strictement possible a I’extérieur de la relation de travail, I’entreprise
constituant un Tlot de souveraineté pour lequel il représente une menace, a I’image d’une
famille dont I’espace est censément inviolable. La liberté totale d’agir et de commander,
liberté du seul entrepreneur bien sdr, est donc au principe de cette conception. Il n’est pas
étonnant que le paternalisme, en application de ce principe, trouve a s’épanouir
préférentiellement dans des situations d’insularité : par exemple loin des centres urbains et des
administrations pour le patronage de premiers maitres de forge, ou dans les enclaves plantées
de la forét amazonienne, ou encore, toujours au Brésil, dans des favelas ou la force publique
ne peut pénétrer sans risque. C. Geffray a montré comment ce systeme se tenait: non
seulement les représentants de I’autorité publique s’y trouvent isolés et pour ainsi dire
neutralisés, mais en méme temps les travailleurs y sont coupés du marché et le service des
biens est monopolisé par le dominateur, de sorte que son territoire s’érige en juridiction
parallele, la seule que puissent reconnaitre les protagonistes. Toute irruption d’un représentant
de la nation, et tout contact direct entre les assujettis et des circuits commerciaux ouverts,
constituent une menace politique et symbolique a la fois.

Le rejet de I’autorité publique existe toujours dans les discours ; on en retrouve de multiples
traces dans les diatribes du néo-libéralisme, lesquelles sont, disons-le tout de suite, peut-étre
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moins destinées a contester cette autorité qu’a la faire agir sous la menace dans un sens
favorable a un patronat qui a de longue date une tradition de la fausse colere. Cependant, pour
que ce rejet soit possible et efficace, il faut plusieurs éléments, qui sont loin d’étre toujours
réunis. Premiérement, il faut que le dominateur assume ses devoirs paternalistes a la hauteur
des droits et du monopole qu’il s’arroge. Deuxiéemement, il faut que les dominés n’entrent pas
en rébellion, ce qui risque de se produire justement s’il n’assume plus ces devoirs — la seule
solution, qui n’en est pas une, restant pour lui une fuite en avant dans la violence pure avec
pour horizon le retour & I’esclavage. Quant & ces deux premiers impératifs, on peut objecter
qu’ils supposent que les dominés aient une connaissance de leurs « droits » correspondant aux
devoirs de leurs maitres, ce que parait contredire la dimension arbitraire de la subvention
paternaliste. Rappelons cependant I’aphorisme déja cité d’E. Cheysson (« toute supériorité
oblige »), qui est généralement juste d’un point de vue anthropologique, et dont on peut
déduire qu’il a été formulé parce qu’un patron a la conscience d’un partage idéologique des
regles du jeu — cela posé, une analyse plus fine du paternalisme devrait peut-étre faire le
départ entre les images de la domination qui se fondent sur des codes explicites (et par la
connus de tous) et celles d’un arbitraire légitime comme tel (supposant que certains ignorent
que leur dominateur est censé avoir des devoirs). Troisiemement, il faut que I’Etat trouve
intérét a accepter d’étre nié dans sa prétention légitime a faire valoir le droit sur I’ensemble de
son territoire. La rupture de la premiére clause coincide avec I’apparition de I’Etat providence,
et simplement de I’Etat moderne. A partir du moment ou les travailleurs on commencé a
revendiquer collectivement un meilleure protection sociale et juridique, les barriéres qui
délimitaient les enclaves du paternalisme ont commencé a se fissurer sous la pression d’un
Etat qui, du méme coup, se créait un espace croissant de Iégitimité : la raison en est que le
paternalisme n’était plus & méme de prendre en charge les colts jugés autrefois inhérents a ses
fonctions. Notons également un effet paradoxal des grandes gréves qui ont secoué la France a
la fin du siécle dernier : faire appel a la force publique pour les réprimer, c’était admettre du
méme coup les limites de la puissance patronale et accepter implicitement la nécessité d’un
partage qui devait nécessairement, a terme, connaitre une traduction juridique. Cette
concurrence a été mal vécue par le patronat, qui y voyait a la fois un allégement de ses
responsabilités financiéres et une mise en cause de son emprise paternelle sur I’ouvrier. Il
s’est passé un phénoméne analogue au Brésil a la suite de I’abolition de I’esclavage et
I’apparition de ce que G. Mathias appelait un « salariat restreint » : un transfert progressif des
codts de la reproduction de la force de travail a I’Etat, lequel était par la fondé a juxtaposer sa
loi & celle du maitre. Dans le cas francais cependant, I’irruption de I’Etat sur la scéne du
travail n’a pas été que le résultat d’un enjeu dicté par les contradictions du paternalisme :
certains secteurs pré-tayloriens, comme la grande industrie textile, ne fonctionnaient guére
sous I’emprise de ce rapport social ; en outre, il y avait un probléme de surmortalité que le
patronat n’était pas a méme de résoudre ; enfin, a I’opposé, I’intervention étatique ne pouvait,
dans I’idée des paternalistes, qu’aggraver la mobilité ouvriére.

Il s’agit alors, que ce soit voulu et accepté ou non, d’un debut de reconnaissance et d’un
inévitable pacte de paix avec I’Etat. Quoiqu’a des degrés divers, I’épogue contemporaine est
celle de la réduction des enclaves paternalistes pures. Outre leur incapacité a reproduire le
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travailleur dans un contexte ou le lien est de moins en moins viager, d’autres facteurs
interviennent, comme I’accélération de la circulation de I’information, les progrés du droit
supranational et une surveillance accrue des personnes sur les circuits de production (au nom
des droits de I’lhomme ou, plus prosaiquement, a cause de la concurrence). Les relations avec
I’Etat s’en trouvent profondément modifiées: on passe d’une logique d’exclusion a une
logique qui combine la neutralisation et I’instrumentalisation, deux termes qui — maniere
d’anticiper sur la notion de clientélisme — décrivent une action combinée sur I’autorité
publique comme telle et sur ses agents, vus comme des individus susceptibles de se corrompre
au contact du paternalisme. La premiére action consiste a remettre entre les mains de I’Etat le
soin de s’occuper des frais afférents a la force de travail excédentaire : frais d’assistance, de
logement etc., mais aussi de surveillance, voire d’élimination. La misere quitte la plantation,
ou la mine, ou I’atelier, pour se déplacer dans la cité, a charge pour I’Etat de faire ce qu’il y a
a faire pour la gérer d’une maniére qui ne mette pas en cause sa légitimité. Sur cette base
nouvelle, I’enclave paternaliste peut se perpétuer grace a un externalisation des fonctions de
reproduction. Sa propre légitimité, elle la trouvera dans I’incapacité de I’Etat a bien remplir
ces fonctions : la cité remplit alors en retour le réle d’un gisement de main-d’ceuvre ou
I’employeur puisera selon ses besoins, mais sans que cela lui créée des devoirs, I’argument de
I’emploi offert suffisant a rétablir la fiction de genérosité. Le raisonnement proposé ici ne vise
pas seulement la fazenda brésilienne, mais les progrés des formes d’emploi précaire et/ou
illégal dans les pays occidentaux. Parallélement, une autre action du paternalisme s’exerce en
direction des agents publics en associant la menace et la corruption (cette derniere pouvant
d’ailleurs s’analyser parfois comme un produit de la premiére). En effet, la logique qui vient
d’étre décrite permet le maintien de zones de non droit ou, quand ils sont invités a pénétrer,
les représentants de [I’Etat doivent composer avec les dominateurs, sous peine de
marginalisation voire, dans les contextes violents, de mort. Ou alors, plus banalement, dans
des situations démocratiques, ils reprennent a leur compte le discours patronal du « mieux
vaut créer des emplois que respecter le droit du travail ». Partant de 13, ils apportent, par leurs
silences ou leurs mensonges, une caution morale officielle a une idéologie que I’irruption de
cet Etat en tant que tel risquait de ruiner. Cette fagcon, qui mériterait un exposé moins limitatif,
que la paternalisme a de gérer d’un seul mouvement ses contradictions avec I’Etat et son
propre désaveu par la rupture du pacte de protection, introduit a la question des systéemes de
clientele.

6. Les systéemes de clientéle

Bref retour a la premiére personne du singulier : les systémes de clientele ont constitué pour
moi, par le biais de I’étude des formes de travail non ou incomplétement salariées, un sujet
d’intérét croissant, sur lequel les résultats se révélaient étre «en phase», ce qui
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m’encourageait & enquéter sur les deux fronts™. Ces systémes sont, dans les éléments de
théorie qu’en propose C. Geffray (qui utilise rarement le concept de clientélisme),
completement incorporés a son interprétation du paternalisme. La figure du « maitre hors la
loi » est chez lui simultanément et d’une maniére presque fusionnelle celle d’un patron et d’un
chef de clientéle, ce qui m’a toujours géné (AM, 1996f ; 1997c). Il convient peut-étre d’en
proposer une distinction analytique en partant de I’hypothése, formulée ci-dessus, de
I’autonomie de I’enjeu de pouvoir par rapport a I’objectif d’accumulation économique.

Deux lectures et une observation, qui m’ont toutes deux marqué et qui me paraissent
rétrospectivement décisives, indiqueront la problématique. Premiere lecture: dans Le
Capital™, K. Marx oppose le capitaliste « de vieille roche », pour qui un sou est un sou &
réinvestir, au capitaliste « modernisé », ce dispendieux pour lequel I’élargissement de
I’accumulation empéche celui de ses dépenses. Cela n’est évidemment pas dit dans ces
termes’®, et il s’agit d’un pressentiment encore confus, basé sur cette notion qu’« accumuler,
c’est conquérir le monde de la richesse sociale, étendre sa domination personnelle, augmenter
le nombre de ses sujets ». Mais I’idée qui s’annonce est que, passé un certain seuil, sans se
faire connaitre dans la dépense et non plus seulement se réaliser dans la vente, une richesse est
condamnée a se stériliser. K. Marx n’a guere cherché a exploiter ce filon théorique, alors qu’il
aurait pu le faire en observant les particularités du capitalisme frangais, et relativiser ainsi la
sauvagerie mercantile de I’Angleterre aprés sa sortie du systeme Speenhamland. Deuxiéme
lecture : parlant de la forme redistributive de I’échange, K. Polanyi affirme en se basant sur la
littérature ethnologique, sans insister ni aller théoriquement plus loin, que I’exhibition et la
distribution de la richesse, c’est un moyen du chef « pour soumettre les donataires a une
obligation, pour en faire ses débiteurs, et, en définitive, ses clients» (1983: 81)™.
L’observation était la suivante : au Brésil, dans les terres publiques urbaines que les sans-logis
« envahissent» — c’est le terme consacré —, les autorités publiques laissent souvent
I’installation se faire (quand elles ne la suscitent pas elles-mémes) mais, sauf cas
exceptionnels dus a la pugnacité et a une longue obstination des occupants, ne cedent jamais

™ Ayant longtemps peiné & établir un pont théorique entre I’étude du paternalisme et celle du clientélisme, tout
en pressentant sans cesse qu’elles relevaient d’une préoccupation commune (cf. par exemple, pour une premiére
volonté de synthese, AM, 1995¢ et 1995f), je pense aujourd’hui que certains raisonnements sur I’un s’appliquent
assez clairement a I’autre, sous peine de redites ou d’analogies inutiles : c’est ce qui explique que cette section
soit plus laconique que les précédentes et que les exemples y soient moins nombreux. Par ailleurs, j’ai cherché
ici @ me démarquer de mes réflexions antérieures (1986, 1987b, 1987c, 1991b, 1994e, 1995a), non pour les
mettre en cause mais pour proposer de nouvelles interrogations, plus synthétiques.

™ La transformation de la plus-value en capital, chap. XXIV.

> « Consommer, dit le premier, c’est "s’abstenir" d’accumuler ; accumuler, dit le second, c’est "renoncer” a la
jouissance » (Dans la traduction des Editions sociales, tome 111 ; 32-34).

® K. Polanyi a proposé plus tard (1975 pour la traduction francaise) une systématisation des formes de
I’échange : réciprocité, redistribution, marché. La seconde s’organise autour d’un centre (individu ou groupe
institutionnel) qui, aprés avoir collecté les versements de sa périphérie, les lui retourne. Mais il faut bien dire
que, malgré la citation qui vient d’étre faite, K. Polanyi, qui n’avait que I’ethnologie classique sous la main, a
donné une vision un peu trop harmonieuse de la « redistribution » et négligé le pouvoir qui circulait dans cette
forme de prestation, ainsi que la question de la violence. En général, on préférera ici les termes de « répartition »
ou de « service des biens », moins connotés moralement d’une idée de générosité.
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les titres de propriété correspondants : le fait mais pas le droit, et il y a de quoi pressentir que
cette résistance reléve d’un principe’’. Parfois, les quartiers ainsi créés bénéficient peu & peu,
au gré de négociations et de rapports de forces complexes, d’un ensemble d’infrastructures et
d’améliorations (adduction d’eau, égouts, voirie, lignes d’autobus etc.), ainsi que de dons de
matériaux de construction en période électorale, mais tout se passe tres curieusement comme
si, plus la population se stabilisait pratiquement, plus il convenait de maintenir le symbole de
Iincertitude juridique™. Trés vite, en discutant avec les habitants et les autorités, on s’apercoit
que ce déni de propriéte, absurde apparemment, est I’expression symbolique d’un enjeu vital
en termes de pouvoir : pour perpétuer ce dernier, la générosité doit se manifester mais il ne
faut surtout pas qu’elle reléve d’un droit. Pour tout dire, elle doit se manifester d’une maniére
qui, a la fois mesurée et sélective, ne contredise jamais, dans I’imaginaire de celui qui s’en
pense comme le bénéficiaire, I’idée qu’il recoit une faveur rare et conditionnelle — réversible
donc en cas de d’insoumission manifestée. Voila comment il est apparu que les principaux
ingrédients du clientélisme prolongeaient ceux du paternalisme mais s’en distinguaient par
I’entrée en scene de I’Etat comme protagoniste de la domination personnelle : le balancement
du capitaliste entre prodigalité et austérité dont parle K. Marx pouvait alors aussi prendre un
sens théorique équivalent dans I’analyse de cet Etat. Ce sera la dialectique entre pénurie et
abondance, entre confiscation et répartition des richesses dont il sera maintenant question.

Deux formes du clientélisme

On ne s’intéresse ici aux systéemes de clientéle que lorsqu’ils ont un contenu de pouvoir,
structurel et non accidentel. En tant que support d’un échange, le rapport de clientele suppose
la non-équivalence des prestations en termes qualitatifs (on n’échange pas la méme valeur
d’usage, le méme privilege etc.) ; en tant qu’il est politiquement structurant, il fait circuler
autre chose que du bien, c’est-a-dire du symbole, ce qui parachéve la dissymétrie de la
relation : par exemple, quand ce rapport fait intervenir de la violence, il n’est plus nécessaire
que les prestations soient quantitativement équivalentes. Ce préalable vaut naturellement pour
le travail en régime paternaliste : le recrutement par la contrainte diminue le poids des
obligations du receveur de travail. Cependant, a partir des séquences polanyiennes de
I’échange, réduites a deux si I’on exclut le marché qui est la négation du clientélisme ainsi
défini, il est utile de distinguer les formes associées a une réciprocité et les formes qui
relevent du service des biens (de la « redistribution », selon les termes de K. Polanyi). Ces
derniéres peuvent recevoir le nom de «clientélisme administratif », et les premieres de

11 est possible toutefois que cette observation soit un peu dépassée et que la tendance soit maintenant a la
régularisation des possessions « sauvages », de maniere a favoriser la petite propriété, facteur de stabilité sociale.

™8 11 est utile de préciser les circonstances dans lesquelles cette observation a été faite : elle m’a d’abord été
transmise par une étudiante brésilienne qui avait fait une dissertation de mestrado sur une favela que par la suite
j’ai fréquentée régulierement ; cette étudiante n’y avait vu aucune matiére a théorie : elle me racontait cela juste
comme un détail dont elle m’informait, se faisant seulement I’écho du combat des habitants pour obtenir des
droits sur leurs terrains et constructions. (Cf. supra, premiére partie, sur le blocage institutionnel du travail
théorique dans le systéme universitaire brésilien.)
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« clientélisme politico-économique ». Mais, comme on va voir, ces deux formes ne sont pas
totalement opposables I’une a I’autre.

Le clientélisme administratif

Le clientélisme administratif”® suppose le pouvoir de répartir un bien ou des faveurs de facon
sélective, a partir de criteres tels que I’allégeance ou la soumission du donataire au donateur,
ou bien a partir d’une puissance de corruption de celui-la vis-a-vis de celui-ci. Le pouvoir de
répartir peut lui-méme s’exercer en vertu d’une délégation de facto ou de jure (c’est-a-dire
usurpée ou légalement admise) par laquelle I’Etat s’en remet a ses agents ; mais il peut aussi
avoir son origine dans un monopole territorial ou I’Etat n’a pas vocation & intervenir — dans
une plantation ou un atelier par exemple, le maitre de clientele, c’est simplement le maitre des
lieux.

La définition de ce type de clientélisme, on le voit, se fonde sur le constat d’un déséquilibre
entre celui qui mene le jeu et celui qui le subit, celui qui administre la faveur et celui qui la
quémande. Mais la réalité n’est pas toujours si simple. Dans I’exemple brésilien pris plus
haut, nous avons le schéma suivant : un groupe de personnes « envahit » une terre publique, et
la municipalité le laisse s’installer. Laissons de cOté les stratégies spéculatives, forcément
inévitables, de ceux qui délimitent des parcelles pour les revendre ensuite, stratégies de
clientélisme en cascade. Mais quelle sera la contre-prestation du groupe pris comme un tout
(étant entendu que la répartition n’exclut pas le principe d’une réciprocité) ? Ce sera la
promesse de « bien voter » aux prochaines élections et la perspective, pour tel politicien, de
s’attacher durablement I’allégeance de «sa» favela: la création d’un vivier donc, qu’il
alimentera régulierement en octroyant des bénéfices matériels et moraux — et bien souvent,
c’est I’« invasion » initiale méme qui aura été fomentée en sous-main par le chef de clientele ;
dans d’autres cas, ce sera la seule garantie de la paix sociale ou le désir de circonscrire
géographiquement la misere (par exemple pour ne pas nuire aux intéréts du tourisme). En
discutant avec les habitants de favelas, on apprend vite que tout cela, ils le comprennent trés
bien, qu’un vote cela se monnaye et qu’ils savent en jouer. Nous retrouvons ainsi une réalité
politique deja notée & propos du paternalisme : quoique, en termes de pouvoir d’administrer,
la relation de clientéle soit totalement dissymétrique, le rapport des forces n’est pas autant du
coté de I'administrateur qu’il y parait. Toutefois, I’acte de soumission et la posture de
mendicité ne disparaissent pas dans ce déséquilibre. Ainsi, il arrive que des observateurs
s’étonnent du caractére immatériel de la contre-prestation et disent : « Apres tout, dans le
secret de I’isoloir, rien n’empéche I’électeur de renier sa promesse de vote. » Certes, et cela
peut arriver, mais au risque pour un quartier « envahi » de se voir remis en cause par un

™ e premier sens du latin administro est « aider », « assister » (déja cette inversion du rapport de domination en
rapport de protection...) ; mais si I’on monte plus loin dans I’étymologie, on trouve qu’a I’origine, ironiquement,
le « ministre » (de minus, « moindre »), c’était le serviteur. Par la suite dans ce texte, le terme « administrer »
visera I’activité de celui qui, a un titre quelconque (donc pas seulement comme fonctionnaire), détient un
monopole, méme partiel, sur la répartition.
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politicien dégu car c’est toujours un pari risqué que de miser sur un candidat rival. Et cela
reste exceptionnel : basé sur la confiance, le systeme de clientéle est générateur de loyauté,
voire de servilité chez ceux qu’il oblige, parce qu’il ne saurait fonctionner durablement a
partir de calculs cyniques. Le moteur de cette perversion idéologique est, encore une fois, la
peur qui dérive de I’infériorité tant statutaire qu’économique : si le dominé parait aimer le
dominateur et vouloir sincérement le récompenser avec son bulletin de vote pour les faveurs
recues, c’est parce que s’il considérait ces faveurs comme un droit (en I’occurrence un droit a
avoir un toit), il n’aurait sur ce terrain plus aucune ressource pour le faire valoir, puisque le
clientélisme non seulement nie le droit, mais en obscurcit I’idée méme a ses yeux. Attitude
paradoxale : il vaut mieux ignorer le contenu inégalitaire de la relation clientéliste en le
voyant mentalement comme un fait de la nature, alors que c’est I’arme de I’égalité civique qui
est sciemment utilisée. On peut remarquer que de maniére universelle les luttes collectives
oscillent toujours entre deux pbles : d’une part, la négociation qui concoit le groupe comme
une somme d’individualités et cherche a exploiter le rapport des forces dans le sens d’une
logique de la faveur applicable comme telle a tous, ce qui finit toujours par virer au détriment
du grand nombre et par favoriser la consolidation d’un leadership qui se corrompt en voulant
corrompre le dominateur ; d’autre part, la négociation qui transcende le penchant a la servilité
et qui vise a instaurer le droit contre la faveur. Ce qu’il faut noter maintenant, bien qu’il soit
impossible de développer cette question dans le cadre de ce mémoire, c’est que le débat sur la
justification du clientélisme s’impose éternellement dans la pratique méme de la démocratie
moderne, qui ne cherche pas plus a I’évacuer que les relations industrielles ne savent se passer
completement du paternalisme. En particulier, derriere la pratique du lobbying électoral,
resurgit toujours cette idée que ceux qui n’ont pas directement I’arme d’administrer ont au
moins celle de menacer ceux qui l’ont. En revanche, on est fondé a penser que,
historiquement, ceux qui ont concedé le droit de vote avaient I’arriére-pensée de se faire
Iégitimer par ce qui est contraire a I’esprit de ce droit : le clientélisme.

Mais le clientélisme administratif ne procéde pas nécessairement de la reconnaissance d’un
droit formel. Dans ses variantes interindividuelles, il s’appuie plus globalement sur une
infinité de relations entre inégaux ou entrent et interferent de part et d’autre des éléments aussi
hétérogenes que la tradition patriarcale, le clanisme, le népotisme, I’amitié, la séduction, le
chantage, le désir de pouvoir ou de paraitre et, par dessus tout, du cdté du maitre de clientéle,
celui d’augmenter la taille de sa sphére d’influence, et avec elle la marge de manceuvre qu’il
aura, cette fois en tant que client, face a de plus puissants que lui (on reviendra sur la
dimension transitive du phénomene).

Ainsi, le clientélisme se rattacherait a tout systeme de répartition des biens appuyé sur une
répartition institutionnelle des roles. Mais cette définition extensive pose probléme,
puisqu’elle renvoie & un caractere des sociétés humaines en général, et perd donc toute
specificité. 1l convient donc de la circonscrire a un phénomene précis : I’instauration d’une
relation de pouvoir d’administrer qui, justement, n’apparait pas comme immediatement
« naturelle » et nécessite des efforts de la part du prestataire pour qu’on la voie comme telle.
En bref, le clientélisme résulte d’un travail idéologique pour donner une apparence statutaire
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(paternelle, précisément) au gouvernement des hommes, et a qui s’en réclame celle d’un
protecteur®. Ce travail ne va pas de soi car il se heurte & la conception contradictoire du droit
positif et, comme il a été suggéré, il suppose des moyens de corrompre les esprits et, tres
particulierement, de leur imposer une vision individualiste de I’intérét collectif : le double
cauchemar du chef de clientéle est que son protagoniste se mette a invoquer le droit et que, de
plus, il le fasse collectivement.

Sur le terrain de la démocratie électorale®; le clientélisme administratif peut se résumer trés
grossiérement en un échange de votes contre des biens et faveurs — ce « trés grossiérement »
parce qu’il est nécessaire d’introduire une distinction entre I’élu et les agents publics qui lui
servent de relais, en théorie moins dépendants des résultats électoraux (mais en théorie
seulement car le spoil system tend a se répandre dans des pays qui, comme la France, n’ont
pas cette tradition). Sur le terrain de I’entreprise paternaliste : travail contre sécurité
matérielle. L’échange se double d’une circulation immatérielle qui lui donne justification dans
les paroles : allégeance et soumission contre bienveillance et protection. Avec, dans les deux
cas, les dangers inhérents a la présence d’un regard de la loi comme a toute rupture unilatérale
du contrat moral. Cependant, il arrive que le clientélisme ne soit plus une institution possible
en concurrence avec d’autres, mais la seule : ¢’a été le cas, dans les sociétés contemporaines,
pour les régimes dits totalitaires. On se centrera ici sur la question du service des biens.
Tandis que, dans la démocratie électorale, a c6té des prérogatives légalement établies (sinon
toujours honorées) du citoyen, le clientélisme opere parallelement pour compléter, compenser,
corriger ce que I’Etat fait mal ou ne fait pas, au contraire dans le systéeme politique du parti
unique il devient la forme centrale de répartition. L acte qui ouvre acces a cette derniére est
I’adhésion aux valeurs et aux symboles du régime, évaluée par des procédures plus ouvertes et
plus vérifiables que le vote, plus décentralisées surtout : I’obtention de bons de ravitaillement,
d’un logement et de divers privileges (voyages a I’étranger et autorisation d’achat de devises
par exemple) résultera d’une accumulation de signes donnés, tels que la participation active
aux associations de quartier ou au syndicat d’entreprise, ou encore aux réunions publiques
organisées a la fois pour exalter les qualités du chef et pour stigmatiser les ennemis de la
nation. On reviendra plus loin sur cette différence entre les gestions démocratique et
autoritaire du clientélisme, qui a une portée anthropologique : I’une tend a structurer le corps
social en clienteles rivales, tandis que I’autre I’organise de maniere plus pyramidale — et I’on
verra aussi la facon, parfois fulgurante, dont chacune de deux peut se transformer en son
contraire. Mais, quels que soient les discours et apparences qui leur donnent une Iégitimité
différente, elles ont en commun de transformer le citoyen en assujetti, et donc d’opérer sur la

8 phrase simplificatrice car, par exemple dans le cas des serviteurs de I’Etat, ¢’est souvent au nom des carences
de ce dernier que le fonctionnaire (comme I’élu) se présente comme un recours aupres du citoyen. Nous entrons
ici dans le domaine de la corruption proprement dite, qui sera examinée au point suivant. Il reste cependant que
I’autorité dont cet agent se réclame prend ou parait prendre source dans I’institution.

8 Dans ce raisonnement, I’expression « démocratie électorale » est préférable a celle de « démocratie formelle »
car la plupart des régimes politiques autoritaires se servent formellement du vote sans qu’on puisse réellement
parler d’élections a leur propos (cas des listes uniques d’un parti unique par exemple). Dans la démocratie
électorale, le résultat n’est pas joué d’avance a cause de la concurrence entre clientéles rivales.
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base d’un déni de citoyenneté, ou la perception de ce concept se réduit a un devoir
d’allégeance : la faveur qui supplante le droit, et méme la faveur peu a peu congue comme le
seul contenu possible et imaginable du droit, ce qui par ricochet aboutit a un déni de I’éthique
juridique. La est la parenté profonde avec le paternalisme.

Le clientélisme politico-économique

Dans le clientélisme politico-économique, la ligne de partage n’est pas entre le citoyen et le
maitre de la répartition, mais entre ceux qui négocient leur autorité comme mandataires de
I’Etat, d’une part, et leurs richesses comme capitalistes, de I’autre. Cette deuxiéme forme de
clientélisme se superpose a la premiere, surtout dans les pays et régions qui se signalent par
une fusion prononcée des classes politique et économique. Mais, tandis que le clientélisme
administratif s’analyse comme une aliénation de sa qualité de citoyen a I’administré, le
clientélisme politico-économique se présente, avant toute autre considération, comme une
alliance au détriment du méme. Il rassemble un grand nombre de pratiques sociales que, non
sans difficultés évidentes issues de définitions limitatives, le législateur et le sens commun
rangent sous le terme générique de « corruption », éminemment porteur de confusions (cf.
AM, 1995a, ou il est proposé une critique juridico-anthropologique de ce terme).
Significativement, le Code pénal frangais distingue entre autres (et sanctionne désormais
semblablement) corruptions « active » et « passive »* — respectivement, pour simplifier®,
celle de I’entrepreneur et celle de I’administrateur —, maniere d’énoncer qu’il y a la a la fois
une similitude juridique de la faute et une dissymétrie politique des deux parties. Il est trés
étrange (et les corrupteurs désignés comme « actifs » ne manquent pas de faire valoir cet
argument en se presentant comme les victimes d’un racket, tandis que de leur c6té les
fonctionnaires et édiles se déculpabilisent en rejetant la faute sur eux) que la loi puisse
désigner a priori le donneur d’avantages et receveur de commissions comme quelqu’un de
« passif »*. Et gommer ainsi, aux yeux de I’opinion comme du juge, I’élément de
complémentarité nécessairement complice qui est contenu dans la relation de clientéle. C’est
pourquoi I’on préférera ici — quitte a employer par commodité dans le texte le mot
« corruption » — la notion de « clientélisme politico-économique », dont le premier avantage
est d’indiquer qu’on ne s’intéresse pas a toutes les (nombreuses) variétés de rapports inter-
individuels qui sont mises en mouvement, mais au systéeme social qu’elles constituent. Ici,
I’idée de « clientéle », moins éloignée qu’il n’y parait de la signification historique du mot

82 Cf. art. 433-1 et art. 432-11.

8 passerelle juridique mais non pratique avec le clientélisme administratif : le simple citoyen qui soit pour
obtenir une priorité de dossier, soit pour gagner une faveur indue, corrompt le fonctionnaire, commet le méme
délit que I’entrepreneur. 1l est cependant exceptionnel qu’il soit passible de poursuites s’il agit comme simple
personne physique.

8 e trafic d’influence des « personnes exercant une fonction publique » est lui aussi assimilé par le Code pénal
a de la corruption passive (art. 432-11), ce qui est une étrange inversion sémantique sur le mot « trafic ». Seul le
délit de concussion — infraction qui consiste a faire payer un service qui revient de droit (art. 432-10) — repose
sur le soupcon d’une attitude active (mais les sanctions sont deux fois moins lourdes que pour la corruption et le
trafic d’influence...).
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« client » chez les Romains, renvoie a I’idée que derriere I’ensemble des actes de corruption
pris isolément, se nouent des liens de complicité, tacites ou avérés, subjectifs ou objectifs,
juridiquement impeccables ou condamnables, qui finissent par former une totalité politique
qui pése comme telle sur les autres rapports sociaux. En outre, la formulation proposée vise a
écarter, quoique le terme de «clientélisme » n’ait pas toujours bonne presse, toute les
approches moralistes de la question, si souvent contenues dans la notion de corruption.

Le numéro spécial « La corruption » de la revue Pouvoirs (n° 31, 1984) I’a pressenti, et Y.
Mény (1992) I’a démontré plus tard, exemples a I’appui : ce type de clientélisme (évidemment
ancien) a commencé de faire systéme en France sous le poids conjugué de la décentralisation
administrative et du renchérissement des codts des campagnes électorales — « faire systeme »,
c’est-a-dire cesser fondamentalement de concerner des relations interindividuelles plus ou
moins anecdotiques entre possédants et administrateurs, pour constituer progressivement une
modalité inévitable de leurs transactions en rupture avec I’idée méme de marché.
Posterieurement a la parution du livre d’Y Meény, une évolution instructive se précise.
Auparavant, la majorité des affaires qui retenaient I’attention des juges et de la presse se
situaient autour du bindme : attribution frauduleuse de marchés publics + financements
illégaux des partis politiques. Désormais, le clientélisme politico-économique se déploie et se
diversifie, sans pour autant entrainer toujours la qualification de « corruption », bien au dela
de la sphére publique : dans le sport (et méme les jeux télévisés), la banque, les tribunaux de
commerce, chez les administrateurs judiciaires et les syndics de copropriété, ou encore dans
les marchés internationaux (lesquels étaient traditionnellement a I’abri de la loi pénale de ce
point de vue), notamment. Et ce déploiement se confirme d’autant plus que, a son occasion et
de maniére circulaire, la concentration financiére et les participations croisées entre grands
groupes rendent moins marquée (c’est parler par euphémisme) la séparation entre les
administrateurs économiques et politiques de la richesse sociale.

Méme en tenant compte d’un possible effet de loupe — est-ce en augmentation ou est-ce qu’on
en en parle plus ? éternelle question méthodologique —, I’allure exponentielle du clientélisme
parait théoriquement défendable. Au Brésil en 1992, avant la chute du président Collor
précisément sur des affaires de détournements relevant de la méme logique, les petits et
moyens entrepreneurs du batiment réclamaient le retour & un taux « naturel » de corruption,
disant que, a la fois, I’explosion du prix des commissions les poussait a la ruine et favorisait
tant la multiplication des intermédiaires qu’au bout du compte la concentration des
« majors ». En France, depuis le milieu des années quatre-vingt, des réajustements législatifs
et pratiques ont paru nécessaires face a une situation qui devenait dangereuse pour la
Iégitimité de I’Etat, peut-étre d’ailleurs plus pour masquer que pour enrayer les progrés du
clientélisme. En particulier, a partir des lois d’amnistie de 1988 et 1990, toute une casuistique
officielle a été promue, pour distinguer la corruption aux fins d’enrichissement individuel
(moralement répréhensible et contre laquelle un consensus hypocrite s’est forgé) des pratiques
semblables destinées a alimenter les caisses des partis (des infractions sur lesquelles
I’indulgence de la société civile continue de s’exercer méme si elle n’a plus de fondement
Iégal depuis la loi de 1993 sur le financement des campagnes électorales). Ce fut la par la
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bande la confirmation d’un élément de doctrine qui n’a pas assez retenu I’attention des
commentateurs juridiques : dans la définition qu’elle donne de la corruption, la loi ne légifere
pas I’appréciation des bénéfices symboliques ou induits, et laisse au juge le soin de supputer
(ou d’ignorer) le profit indirect et immatériel, en termes de réputation et de carriére, qu’un
politicien peut tirer du financement de son parti, et plus encore de sa collectivité territoriale.
En outre, comme les versements publics officiels aux partis sont et seront toujours en retard
par rapport aux besoins de ces derniers (qui, eux, suivent sans nul doute une courbe d’allure
exponentielle), on assiste automatiquement a un développement des pratiques
concussionnaires, qui ont le double avantage de paraitre légitimes et d’échapper encore plus
aisément a la vigilance judiciaire : qu’y a-t-il de répréhensible dans le fait de demander a un
supermarché une participation financiére aux frais d’infrastructures de la zone commerciale
ou des compensations en faveur du petit commerce des centres-ville ?

Les rapports entre ces deux types de clientélisme sont ambivalents. Généralement, le
clientélisme politico-économique, dans ce qu’il a d’excluant, est moins toléré que le systeme
des faveurs administratives, davantage congu comme un moyen de survie que
d’enrichissement immodéré. Mais la paroi est mince car il s’agit d’une logique commune qui
met petit a petit son empreinte sur I’ensemble des relations sociales et qui relegue au plan des
principes abstraits (parce qu’inapplicables) des notions qui font appel a I’esprit civique et au
droit. Cette perte des notions s’étend bien au dela de la seule question de la clientéle pour
contribuer a la banalisation de la fraude en général et, au dela encore, au développement d’un
fatalisme collectif face au développement de formes de gangstérisme devenues en méme
temps inévitables et nécessaires. Alors, de part et d’autre, du coté de I’assujetti comme de
celui du dominant, les discours s’alimentent et se renforcent : « Si je n’entre pas dans la ronde
des faveurs, d’autres le feront & ma place et pendant ce temps-la je n’aurai rien », dit le
premier ; « je me corromps (ou : je corromps), mais si je ne le faisais pas, je m’exclurais du
jeu et tous ceux que je proteége tomberaient avec moi », dit le deuxieme. Toutes les formes de
clientélisme fabriquent ainsi une sorte d’imaginaire parajuridique partagé, ainsi qu’on la vu
dans le paternalisme, ou a son tour I’image positive d’une loi identique pour tous se corrompt
jusgu’a devenir une référence paradoxale : un droit du sauve-qui-peut généralisé qui est pensé
comme le droit. Paternalisme et clientélisme ont ceci de commun qu’ils donnent les logiques
statutaires, par nature inégalitaires, pour ce qu’elles ne sont pas.

On peut a ce propos suggérer une théorie du « mauvais exemple » qui ne soit pas simplement
moraliste : les systéemes de clientele obligent les gens dans tous les sens de ce terme. lls
obligent par la dépendance et la nécessaire réciprocité des prestations ; ils obligent avant tout
en tant qu’ils se présentent comme nécessaires, ce qui est vrai individuellement et sur le court
terme ; et ils obligent enfin parce que, a mesure qu’ils prennent force de loi, ils s’imposent
comme la seule relation sociale naturelle : celui qui se récuse va droit vers la marginalisation,
y compris sur le plan intellectuel, ce qui est insupportable. Il y a dans ce début de théorie des
hypotheses pour interpréter nombre de phénoménes qui dépassent le strict domaine du
clientélisme, tels que le recul du sens civique chez les fonctionnaires, le corporatisme
sectoriel, le déclin de I’amour du « travail bien fait », et plus globalement ce que C. Dejours
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(1998) nomme la « banalisation de I’injustice sociale ». Autant de questions qui, directement
ou non, renvoient a ce ressort fondamental du systeme de clientele qu’est la pénurie
administrée.

La pénurie administrée

L activité du maitre de clientele est tournée vers I’accroissement de sa richesse en hommes.
Dans ce processus d’accumulation politique, il cherche a diminuer I’influence de clientélistes
rivaux ou d’en circonscrire I’influence hors de son territoire. Pour parvenir a ses fins, il est
confronté a une contradiction, encore aiguisée le cas échéant (c’est-a-dire trés souvent mais
pas toujours — cf. infra la figure du mafieux pauvre) par son objectif d’enrichissement
économique : d’une part, il doit impérativement distribuer une quantité croissante de richesses
matérielles pour maintenir et étendre le rapport d’obligation qui lui liera ses assujettis ; mais,
d’autre part, pour que ce rapport paraisse avoir un prix a leurs yeux, il réglera cette répartition
avec parcimonie et de facon sélective. Il faut que reste le sentiment qu’il y a une file d’attente,
que la faveur est un bien rare qui se mesure a I’aune de I’allégeance, mais si rien n’est donné
au bout du compte la relation de clientele ne peut ni s’établir ni se perpétuer. Cette
contradiction ameéne le clientéliste soit a tirer un profit politique de pénuries réelles, soit a
fabriquer artificiellement de la pénurie en escamotant une part de la richesse disponible.
L argument a pu paraitre néo-classique puisqu’il revient & dire que c’est la rareté qui donne un
« prix » a ses largesses. Mais cela montre surtout les limites de la métaphore contenue dans
des expressions telles que «richesse en hommes» ou «accumulation politique », qui
ramenent implicitement un rapport social de domination a une valeur économique. En fait, le
« prix » en question se situe dans le domaine de I’imaginaire et il ne fait que s’établir comme
une illusion de quelque chose de réel. Trois situations peuvent illustrer la fagon dont agit cette
réification : la corruption, la mafia et les marchés administrés en régime non libéral.

Analogie entre la corruption et le marché noir : la mise en scéne

La corruption peut intervenir soit quand il y a difficulté a obtenir une chose a laquelle on peut
prétendre en droit, soit quand il y a concurrence pour obtenir un bien, un faveur, un privilege
rares. Elle opere a partir d’une délégation du pouvoir d’administrer une richesse publique a
des individus qui font comme si cette richesse leur appartenait en propre — on observe
également, et parfois de facon beaucoup plus accentuee, un tel patrimonialisme de facto dans
le secteur privé, associatif et sportif notamment. Elle correspond donc au fait que I’idée d’un
marché s’impose a une entité publique qui, n’ayant pas vocation a fonctionner comme un
marché, est I’objet de tentatives de privatisation de la part de ses agents. Ce qui fait
I’originalité du mécanisme, c’est la maniére organique dont la loi se combine avec la rareté
pour créer un terrain propice a la corruption. Décomposons en prenant une situation courante :
la pénurie de logements. Sur le marche, offre et demande s’ajustent en termes de prix,
d’autant plus élevés que I’offre relative sera petite. Dans ce cas, I’équivalent monétaire de la
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corruption s’incorpore au prix et la corruption disparait comme telle (sauf si I’agent
immobilier accorde des priorités moyennant une commission qu’il s’appropriera comme
individu). Mais si le marché est limité, I’Etat interviendra généralement pour faire construire
son propre parc d’habitations qu’il proposera a des prix inférieurs, ce qui canalise la demande.
Dés lors, il est inévitable que certains de ses agents cherchent a faire passer cette opportunité
de corruption pour un correcteur du marché. C’est ici que s’articule la loi : si cette derniére ne
sanctionnait pas la tentative de corrompre un agent public dans I’exercice de ses fonctions, le
« marché » que cet agent propose a celui qui va devenir son obligé n’aurait pas de raison
d’étre ; de méme, s’il ne prétendait pas prendre un risque pour sa part, la prestation perdrait de
la valeur aux yeux de son protagoniste. D’ou toute une mise en scéne de la loi présentée en
menace — méme quand pratiqguement il n’en est rien —, que I’on retrouve dans de nombreuses
situations analogues (le trafic de drogue par exemple). Il est méme vraisemblable que
certaines poursuites judiciaires spectaculaires ont pour fonction de faire monter I’encheére.
Dans le cas des marchés publics dans le secteur du BTP, ce risque finit par étre inclus dans le
prix des commissions, et le renchérissement est d’autant plus prononcé que la menace de la
loi améne a opacifier davantage les transactions en multipliant les intermédiaires et, parfois, a
acheter le silence des concurrents écartés.

Il a été question de « mise en scene ». L’invocation du risque encouru, pour convaincre le
corrupteur potentiel, doit avoir quelque chose de théatral — et pas toujours vraisemblable
d’ailleurs quand les systémes de clientele deviennent un fait banal et admis. On peut proposer
une analogie avec le marché noir. Le marché noir résulte d’un procédé qui consiste a
soustraire des marchandises essentielles du marché afin de créer une pénurie artificielle. 11 est
distinct du marché parallele qui, dans une économie administrée, est en fait le véritable
marché (par exemple, dans les pays & monnaie inconvertible, le taux de change en devises
« au noir » est en fait le taux réel, le taux officiel n’étant qu’un taux subventionne). Le marché
noir ainsi défini correspond a une situation de rareté provoquée et, contrairement au
clientélisme banal, il emporte généralement la désapprobation parce qu’il s’exerce surtout sur
des biens absolument nécessaires. La mise en scéne classique s’approprie cette réprobation a
partir du discours suivant, qui a I’avantage, en méme temps, de reporter la faute sur un tiers
(réel ou fictif) et de poser le prestataire en homme généreux sur la base de ces trois mais : « Je
connais quelqu’un qui pourra vous procurer ce que vous cherchez, mais je sais qu’il sera
exigeant parce que pour lui c’est risqué. Beaucoup de gens se pressent pour avoir la méme
chose, mais je suis prét & vous rendre service et a intercéder en votre faveur. Moi-méme je n’y
ai aucun intérét, mais je vous conseille de vous dépécher » — ce discours évoque celui de
Mosca, valet de Volpone dans la piece de ce nom de J. Romains et S. Zweig. L’exagération du
danger, les rendez-vous clandestins, les sous-entendus et le langage codé destinés a instituer
une connivence, des expressions mémes comme « sous le manteau » et « dessous de table »
figurent dans I’arsenal du trafiquant de marché noir comme dans celui du corruptible (on
retrouve un trait semblable chez les passeurs d’immigrés clandestins). Peu d’études existent
ou sont détaillés les relais mentaux qui donnent, du c6té du client, de I’efficacité a cette
duperie. Mais quand on interroge des gens qui ont été contraints d’acheter au marché noir, on
entend ceci : qu’effectivement la pénurie était réelle, que ces gens-la s’enrichissaient mais
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qu’ils rendaient de réels services, et avant tout que quand on agit par nécessité (des enfants a
nourrir — des emplois a sauver, argumentera semblablement le corrupteur) on ne se préoccupe
plus de morale. La déculpabilisation vient aussi de ce que I’acheteur doit souvent, pour
pouvoir payer, pratiquer lui aussi le marché noir en tant que vendeur d’autres biens — d’ou
cette préférence, notable dans les pays socialistes, pour le troc sans médiation monétaire,
d’une part et, de I’autre, pour les contre-prestations en services et en faveurs.

Dans sa définition strictement pénale, la corruption est qualifiée par la matérialité du paiement
et méme, ce qui parait absurdement libéral dans bien des cas (pour ne pas dire délibérément
naif), par la preuve d’un accord antérieur a I’acte. Dans sa définition anthropologique, qui
renvoie au lien organique qui s’établit entre les parties, cette matérialité n’a en soi rien de
nécessaire. Plus encore, pour aboutir a la constitution d’un véritable systéme de clientele,
garant d’un pouvoir durable, il vaut mieux qu’elle ne se limite pas a un versement (argent ou
cadeau), lequel a le désavantage de solder la dette et de délier les parties. La stratégie du chef
de clientéle (ici: le corrompu) tend a déplacer tout ou partie des contre-prestations sur le
terrain du symbolique, terrain plus favorable a la reproduction d’un rapport d’obligation — sur
ce point toujours, la parenté avec le paternalisme doit étre signalée. Dans le cas du
clientélisme électoral, I’administrateur de la richesse monnaye naturellement ses faveurs dans
les domaines ou il peut escompter en retour non seulement des votes locaux mais aussi une
réputation nationale qui lui permettra d’accroitre son territoire d’influence. Mais le
clientélisme politico-économique n’échappe pas non plus a I’emprise des symboles. Si I’on
prend le cas du BTP francais, ainsi que celui que des secteurs ayant partie liée avec I’Etat
pour des concessions de services publics (d’ailleurs liés au BTP par des intéréts croisés), on
observe une concordance entre la généralisation du clientélisme et la multiplication des
interventions financiéres des sociétés dans le secteur de la communication, propres (au moins
en théorie) a donner une légitimité au personnel politique.

La mafia

Dans la tradition sicilienne, la mafia est par excellence I’organisation qui s’interpose entre le
citoyen et I’Etat (autrefois les chefs de terre). Ce systéme original met en évidence un rouage
fondamental de I’administration de la pénurie: la figure de I’intermédiaire (ou, par
euphémisme et par allusion au service rendu, le médiateur). Le mafioso est un personnage
polyvalent : il protege, il négocie avantages et privileéges avec I’autorité publique, il distribue
en méme temps qu’il rangonne les individus et qu’il draine la rente servie par I’Etat, le tout
sous couvert de la séduction et de la menace. En bref, il est celui qui « arrange ». Sur son
domaine, il est la véritable autorité mais, pour reproduire sa légitimité, il est obligé de
s’appuyer sur cet Etat, envisagé comme un ensemble de ressources externes. La violence de la
mafia, ses rivalités internes et I’extension récente de son activité a des trafics criminels
peuvent faire écran sur ce qui, historiquement, a fait sa raison d’étre. A partir du début du
XVI1E™ sigcle, la mafia s’est formée autour d’une interminable série de dissensions croisées
entre les monarchies européennes, papauté comprise, génératrices de bagarres aussi stupides
qu’inélégantes, et parfois meurtrieres. C’est dans le contexte que s’est structurée son emprise
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parallele : un vide religieux laissé par un clergé excommunié ou exilé, des plénipotentiaires
incapables de donner quelque légitimité a quelque projet que ce soit, une puanteur de
corruption, et par contrecoup une identité insulaire renforcée par le cynisme colonisateur des
régents, mais tout aussi dépourvue de projet. Tout naturellement, et sans doute avec beaucoup
de génie, la mafia a développé son action populaire autour de deux péles: le recours (y
compris idéologique) et I’intermédiation. Jusques et y compris dans ses récentes dérives vers
des activités de pegre, le moteur de la mafia, ce sont les batailles que se livrent les grandes
puissances de toutes sortes (auxquelles certains de ses propres fragments finissent
nécessairement par s’intégrer, ce qui complique et contredit la donne initiale) par Sicile
interposée. Forte de son expérience déja séculaire, elle a, apres la deuxieme guerre mondiale,
réassis son emprise dans le contexte d’un Etat faible et tout-puissant a la fois : faible parce
qu’incapable de faire prévaloir des réegles juridiques uniformes sur tout le territoire, tout-
puissant par la capacité des membres des partis politiques dominants (principalement la
Démocratie chrétienne) a user de cette faiblesse, sinon I’entretenir sciemment, pour imposer
sous son prétexte leurs propres régles de pouvoir et de répartition. D’ou tout un discours
contradictoire (mais cohérent) qui témoigne en méme temps des relations d’hostilité et de
symbiose entre la mafia et I’Etat, selon que ce dernier s’impose comme une force abstraite ou
comme une somme d’agents et d’élus susceptibles, a titre privé, de corruption. Ce discours ne
doit pas étre réduit a un seul de ses aspects, car c’est au contraire la dialectique des deux qui
fait sa spécificité.

D’un c6té, pour le mafioso, I’Etat central est incapable de remplir ses fonctions redistributives
et ignorant des particularités culturelles locales pour lesquelles sa seule présence est un
danger. Cet Etat prétend régenter, dit-il, 1a ou seule I’adhésion populaire a la coutume
ancestrale peut servir utilement le bien-étre commun. Sa rhétorique est antifasciste et
antisocialiste. La répression centraliste du préfet Mori, naguére envoyé par Mussolini pour
mettre de I’ordre dans I’Tle, reste dans sa mémoire et il s’emploie a ce qu’elle fasse partie de la
mémoire collective. Son discours sur les politiciens en général (corrompus et inefficaces)
n’est pas moins négatif et lui permet de se poser en unique solution alternative. La pénurie et
la pauvreté lui sont ainsi nécessaires et profitables, et il contribuera a les maintenir en
confisquant une part importante de la richesse disponible, soit en détournant des fonds
publics, soit en prélevant le pizzo (dont I’actuel «imp6t révolutionnaire » corse est
I’équivalent), lequel prétend se distinguer de I’impét par sa justification coutumiére et de la
rancon par ce qu’il releve de I’intérét général et qu’il est le prix d’une protection accordée aux
individus. Les spécialistes et la presse insistent beaucoup, notamment a cause des récentes
transformations qu’a connues le corps mafieux, sur le role de la violence et de la menace dans
la perpétuation de son pouvoir : ce n’est pas inexact mais ce n’est qu’un aspect des choses. La
carence de I’Etat est, dans la légitimation du discours mafieux, parfaitement fonctionnelle. De
méme que le patron le-playsien voyait son autorité mise en cause par le surgissement de I’Etat
providence, de méme le mafioso sait qu’il ne survivrait pas dans son emprise politique si le
service des biens passait par dessus sa téte. Aussi sa stratégie sera-t-elle d’instrumentaliser le
pouvoir central en agissant constamment pour le dédoublement, mentionné plus haut, de cette
entité officiellement honnie en Etat abstrait, d’une part, et en somme d’agents centrifuges, de
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I’autre. Et c’est dans ce mécanisme qu’il trouvera une confirmation en méme temps de son
role et de la ruine de I’économie insulaire par I’Etat : autrement dit, il fabrique sans cesse du
réel avec de I’imaginaire, conformément au modele proposé précédemment.

Corrélativement, I’autre facette du discours porte sur le caractére indispensable de la mafia,
justement pour canaliser les fonds publics par des voies non budgétaires et personnalisées :
débarrassé de tout contenu négatif, le trafic d’influence apparait comme I’unique solution, a
condition qu’elle paraisse banale et inévitable. Deux eléments de ce discours sont a retenir :
I’honorabilité et le désintéressement du mafioso d’une part, sa capacité a négocier d’autre
part. Le chef mafieux traditionnel est un « homme honnéte » aux maniéres simples et proche
des gens, peu dépensier, généreux surtout, a qui la Providence a donné quelques relations
utiles au bien commun. Liés a lui par un ensemble, qui devient vite inextricable, de
malversations et d’arrangements croisés, les notables locaux insistent beaucoup sur ce point :
il est un modele de probité et de modestie — dans les témoignages a décharge devant la justice,
sa qualification de «bon pere de famille » revient ad nauseam — ce théme a été
admirablement traité dans Todo Modo, roman de L. Sciascia. La dimension socio-politique de
son pouvoir est gommeée au profit d’une image strictement utilitariste et individuelle : comme
le raconte P. Arlacchi a propos d’un compte-rendu de proces, si on I’interroge sur son
appartenance a la mafia, il répond : « Je ne sais pas ce que cela veut dire » (1986 : 15)%. Mais
il lui reste a multiplier les signes de son efficacité, mesurés en termes de résultats : obtention
de marchés publics, négociation d’avantages particuliers pour ses groupes de clientéle, ce qui
implique une capacité de menace et de corruption. Pour ne pas contredire le premier élément
du discours (le dénigrement de I’Etat), ces transactions se doivent d’étre occultes tandis que
les résultats sont nécessairement avérés: le mafieux s’offre donc comme une force de
pression et c’est ainsi, comme I’a bien dit S. Palidda, qu’il parvient & se constituer en
« Vvéritable patriarche assumant toutes les fonctions qu’un patriarche doit remplir dans la vie
d’une communauté » (1987 : 46). Lui seul, dit-il et prouve-t-il, est &8 méme de pallier les
insuffisances du pouvoir officiel. Mais il se garde de se substituer a lui parce que c’est le
mythe de ce pouvoir qui asseoit le sien en agissant comme repoussoir : il ne vise pas I’Etat, il
en fait le siége.

En dépit de sa cohérence, le discours mafieux traditionnel a ses limites, en tant qu’il se plaque
sur des pratiques doublement excluantes : politiquement et économiquement. Le nécessaire
maintien d’une forte dose, si I’on peut dire, de pénurie fait que les faveurs drainées vers la
population sont parcimonieuses et sélectives, donc génératrices de frustrations. Ces dernieres
ont beau servir de levier a la soumission, la répartition s’appuie sur un déni de citoyenneté qui
risque a tout instant de se confronter a la référence a ce qui pourrait étre obtenu dans un cadre
légal, donc a la révolte. C’est ici qu’intervient I’autre facette du systeme de clientéle mafieux :
la coercition. En régime habituel, celle-ci prend plus volontiers la forme d’une simple
intimidation, la violence étant réservée, outre son rdle symbolique de rituel d’adhésion a Cosa

8 Drun fagon que les investigations ultérieures du juge Falcone rendront par la suite contestable, cet auteur
conclut en 1983 qu’il ne s’agit pas d’un mensonge. Il parait aujourd’hui difficile de le suivre dans la thése que
les chefs mafieux n’ont pas conscience d’appartenir a une organisation (cf. Falcone, Padovani, 1991).
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nostra, au réajustement périodique des positions politiques au sein de la seule chefferie. Mais
I’équilibre donné par la menace est fragile, et il est rompu toutes les fois que I’imagerie du
patriarche redistributeur est contredite par un facteur externe ou interne. Externe lorsque, sous
peine de se dissoudre et de se discréditer diplomatiquement, I’Etat part a la reconquéte de ses
fonctions — et, en lItalie, la disparition de I’épouvantail communiste comme I’ceil méfiant des
« partenaires » européens ont provoqué la mise en cause publique du clientélisme officiel.
Interne quand, ainsi que le montre I’évolution de la mafia depuis une quinzaine d’années, la
multiplication puis I’éclatement de groupes prédateurs de la rente publique finissent par
déboucher sur une perte du sens de I’honneur et sur une image négative. Ainsi, I’évolution des
activités traditionnelles (racket, contrebande par exemple) et I’explosion des trafics
internationaux, notamment a I’occasion du démantélement du bloc socialiste, font que de
moins en moins la mafia apparait comme un systéeme de clientéle, et de plus en plus comme
une forme de pegre sans autre contrepartie pour la population, & mesure que le devoir de
distribuer disparait. Régle générale : I’accumulation politique a pour contrepartie une
nécessaire accumulation de rancoeurs et de griefs rentrés qui font surface le jour ou la régle,
essentiellement fragile, du jeu de clientéle est transgressée. C’est alors que les conditions sont
réunies pour que les idéaux de justice et d’égalité de la population (jamais anéantis par aucun
systeme mais seulement mis en sourdine) peuvent resurgir et se concrétiser dans un
mouvement « citoyen », sans I’appui duquel toute reconquéte du droit face aux positions
mafieuses reste illusoire : la plus sOre protection des juges mane pulite — a cet égard G.
Falcone est arrivé trop tét et I’a payé de sa vie — n’est pas le déploiement d’une garde armée
mais la « trahison démocratique » que les obligés de la mafia opposent en retour a la rupture
du pacte de protection.

Le parti-Etat et le marché administré : le marché noir de la faveur

Actuellement illustré par quelques situations résiduelles, le régime politique du parti-Etat
semble historiqguement condamné, et plus encore sa doctrine économique que I’enseignement
universitaire libéral présente, peut-étre de maniere simplificatrice, comme une négation du
marché. Dans la logique dite socialiste, I’appropriation des fonctions de répartition par I’Etat,
lui-méme et en tant que tel, sur la base de sa fusion avec le marché ne semble pas différer du
clientélisme démocratique, mafieux ou non, dans ses ressorts idéologiques. La pénurie
entretenue introduit toujours la méme distorsion propice aux renforcements mutuels du
pouvoir sur les hommes et du monopole sur le service des biens. On pourrait, en premiere
approximation, envisager le systeme du parti-Etat comme une organisation ou les groupes de
clientéles se structurent a partir de cette institution unique, et dans elle, ce qui déplace la
question de la légitimité de ceux qui administrent les biens. Bien qu’elles renvoient a un
modeéle commun du clientélisme, et précisément a cause de leur portée théorique globale,
quelques particularités des discours et des pratiques peuvent étre soulignées : le complexe
d’encerclement, I’articulation entre la privation et I’abondance comme moteur de I’allégeance
politique, le dédoublement du marché, la purge réguliére du systeme.



tel-00137703, version 1 - 21 Mar 2007

197

Le complexe d’encerclement ressortit a la fois a la réalité et & une construction imaginaire
dont, en régime de parti-Etat, les dignitaires ne peuvent pas se passer. Les exemples de la
Guinée d’avant 1984 et de I’Angola en guerre — tous deux pays qui se réclamaient du
socialisme et appliquaient strictement le régime du parti unique — ont servi de base pour les
propositions qui suivent, mais on peut les étayer aussi, avec des nuances (qui portent
notamment sur la question de I’étalage au grand jour des richesses détournées), en se référant
a certains régimes autoritaires dont la phraséologie est antisocialiste et mercantiliste, ou les
diatribes contre I’impérialisme et les protestations d’indépendance se sont substituées, dans
I’imaginaire national officiel, au complexe d’encerclement proprement dit (dans le passé,
I’exemple de I’ltalie mussolinienne vient a I’esprit). On pourrait faire I’hypothese que, en
termes de domination clientéliste, ce complexe est d’autant plus efficace idéologiquement
qu’il parait reposer sur des faits: ainsi, la presse a observé a maintes reprises en quoi
I’embargo commercial permettait la perpétuation de régimes qui, sinon, seraient discrédités
aupres de leur population. Le mécanisme s’apparente a celui de la domination mafieuse : la
Iégitimité des maitres de la répartition se fonde simultanement sur I’existence d’une rareté
dont ils n’ont pas (ou disent ne pas avoir) la responsabilité et sur les efforts désintéressés qu’il
font pour administrer le plus justement possible la richesse disponible. 1l importe peu, a la
limite, que I’ennemi soit réel ou construit, et encore moins que des tractations aient lieu avec
lui en sous-main, I’important étant qu’il fonctionne comme ennemi. Les régimes visés se
signalent par I’exaltation, parfois paranoiaque, de valeurs nationales supposées étre partagées
par tous et incomprises du dehors. lls organisent une série de rituels destinés a raviver ce
postulat d’unanimité et, dans une logique plus policiére, a repérer et neutraliser ou convaincre
les récalcitrants, selon qu’ils sont passifs ou non, isolés ou organisés (mais toujours
nécessairement « complices » objectifs des forces extérieures hostiles). Ce sera le critére
discriminant, tant pour le service des biens que pour la répression.

Deuxiéme élément de la répartition, donc: I’allégeance au systeme. La référence
charismatique, assez habituelle, a un chef aux habitudes frugales, investi a vie dans ses
fonctions pour ce qu’il a fait pour son peuple, cette référence n’a pas seulement besoin d’étre
renouvelée par une menace extérieure permanente : il lui faut aussi de mauvais sujets, des
traitres a I’intérieur, arbitrairement désignés a partir de criteres symboliques. La menace
d’étre exclu de I’acces aux biens nécessaires favorise des comportements de zéle et adhésion
aux valeurs du régime, dont il faut constamment donner la preuve. A I’échelle des entreprises
et des quartiers, c’est-a-dire de maniére decentralisée, toute une chefferie composée
d’intermédiaires se met en place pour négocier ces biens nécessaires, mais aussi des priviléges
additionnels contre des signes tangibles et répétés de I’allégeance politique. Aussi la pénurie
s’articule-t-elle étroitement avec le complexe d’encerclement pour étre un moteur de la
soumission : la répartition s’organise comme un veéritable marché noir de la faveur, ou le
citoyen est invité a donner la seule chose qu’il possede, a savoir un ensemble de
manifestations symboliques supposees cimenter I’esprit national autour du chef. Tres
généralement, de tels systemes de clientéle se signalent par une invocation constante de la
privation et de I’austérité comme valeurs partagées par toutes les couches de la société et
avant tout par les dirigeants: si abondance il y a pour certains, il importe donc que la
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consommation des richesses ne soit pas ostentatoire et, plus encore, qu’une part de ces
richesses soit soustraite aux circuits de répartition (pour étre par exemple investie hors des
frontiéres du pays), de maniére a réactiver continuellement I’idéologie de la soumission par la
pénurie — ce qui n’est pas incompatible avec des rituels pseudo-collectifs de dépenses (fétes,
défilés, édifications de monuments), destinés quelque peu paradoxalement a réactiver la
valeur du sacrifice par I’exaltation spectaculaire de la nation, destinés aussi a tester
régulierement le dévouement des individus et donc a traquer les sceptiques. On remarquera a
contrario que les régimes de parti-Etat décadents, c’est-a-dire qui ne parviennent plus a se
reproduire sur cette base dans les esprits, se reperent par la multiplication des commentaires
publics sur les frasques des dirigeants — il est vrai que c’est la un trait plus général des pays
pauvres, ou les appels habituels a I’austérité risquent toujours de se heurter a un trop grand
étalage de leurs richesses par ceux-la mémes qui lancent ces appels. Cette contradiction
mérite d’étre méditée : peut-on éternellement, sans ruiner I’objectif social qui présidait a son
accumulation, dissimuler sa fortune aux dominés ?

Le dédoublement du marché est le moyen de mettre en ceuvre I’association pénurie-
abondance. Les commentaires économiques classiques sur les économies dirigistes insistent le
plus souvent sur I’idée d’une absence de marché (sous-entendu : libre) et sur les distorsions
afférentes : pénuries sectorielles, surplus et gaspillage de certains biens. Ils négligent de ce
fait le caractére fonctionnel de ce qui n’est pas une négation du marché mais sa redéfinition
sur une base politiquement utile. D’un c6té, on a le marché officiel, le seul qui soit reconnu
dans la loi et dans les déclarations des dirigeants : ce n’est certes pas un marché au sens de
I’économie classique, mais c’est bien un systéme d’échange ou, on vient de le voir, des
symboles circulent dans le sens inverse des biens. De I’autre, on a le marché dit paralléle
(faute de meilleur mot), ou en principe les prix s’ajustent sur la loi de I’offre et de la demande.
(A son propos, il serait abusif de parler de « marché noir » selon la définition restrictive qu’on
s’est donnée plus haut, car ce sont les deux marchés qui, potentiellement, peuvent faire I’objet
d’une spéculation a partir de pénuries provoquées.) Mais la conception courante selon laquelle
le second est la pour corriger les rigidités du premier n’est pas une explication. Si c’est dire
par la qu’aucune instance centrale n’est & méme d’assurer le service des biens a partir d’une
anticipation rationnelle des besoins et des valeurs, c’est soit un erreur (au regard des acquis de
I’anthropologie des sociétés domestiques), soit un truisme (pour ce qui est de I’Etat, qui est
dans sa sphére de compétence la négation du marché). Le marché parallele, contrairement a ce
que sous-entend I’épithéte, s’organise et se déploie a partir de I’officiel et, plus encore, le
pénétre et le modéle en retour par I’intermédiaire de ses agents. Plus proche de la réalité est
I’idée que les sociétés commerciales étatiques, comme les magasins réservés aux dignitaires
(et aux visiteurs étrangers) du type de la beriojka soviétique, comme aussi les paiements des
salariés en produits dont ils n’ont pas besoin, sont le point de départ d’un rayonnement
mercantile étroitement lié a la construction d’un pouvoir sur les hommes appuyé sur le
monopole de la distribution. Il est sans doute possible d’identifier, au sein du marché
parallele, des poches d’autonomie sans lien organique avec les circuits étatiques : les marchés
privés de produits agricoles par exemple. Mais il est vraisemblable d’admettre que de tels
marchés ne peuvent pas se structurer durablement sans soit s’alimenter en biens détournés,
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soit monnayer la tolérance de leur existence auprés des fonctionnaires chargés de la
répression : hormis quelques formes accidentelles, I’Etat apparait comme I’alpha et I’oméga
de la circulation. Le dédoublement de la monnaie offre un exemple éclairant : a la source, la
monnaie est émise par une entité unique mais, comme les citoyens n’ont pas le droit de la
comparer aux monnaies convertibles, son taux officiel devient vite fictif — il resterait
opérationnel seulement si le pays vivait en autarcie. La monnaie protégée acquiert ainsi deux
valeurs, ce qui parait une absurdité mais n’en est pas une : sa valeur nominale et sa valeur
réelle (dite « au paralléle » ou « au noir », selon la sympathie qu’on lui porte). La tentation de
la planche a billets et la pénurie aidant, la premiere valeur est surévaluée, ce qui correspond a
une sous-évaluation de son équivalent-marchandise, mais elle tient de ce fait sa propriété de
«valeur » de ce que, convertie en devises, elle permet a ceux qui ont acces a ce type
d’opération de faire des « coups » spectaculaires en termes de rentabilité. Supposons que le
taux nominal soit dix fois supérieur au taux réel : alors celui qui en bénéficiera pourra, a
I’occasion d’un voyage, décupler a son retour la mise en revendant au parallele les
marchandises achetées a I’étranger — et méme la centupler (cf. AM, 1985a; 1987b) si ce
voyage le fait transiter par un autre pays & monnaie inconvertible, ou la succession marxiste
de cycles A — M — A’ n’est plus productive mais commerciale. Des voyages répétés de cette
sorte, qui non par hasard caractérisent le fonctionnement du clientélisme centraliste,
permettent la constitution de fortunes politiques et financiéres foudroyantes. 1l ne s’agit pas la
d’une spéculation intellectuelle mais d’une extrapolation plausible a partir d’observations sur
des spéculations, elles bien matérielles — rappelons, pour montrer la dimension vertigineuse
des possibilités offertes par le dédoublement de la monnaie, qu’en Angola le différentiel des
taux de change avait atteint en 1984 la proportion de un pour trente-cing et que, hormis la
course des privilégiés aux voyages a I’extérieur, I’enclave pétroliére de Cabinda (les zones
« franches » étant partout la providence des réseaux de clientéle) offrait 1également I’acces
des ses travailleurs (qui de surcroft, pour certains, étaient payés en dollars) a des marchandises
aux prix administrés, celles-la méme qui se reportaient sur le marché paralléle.

Dans de telles conditions générales, I’emploi tend a n’étre plus visé comme tel mais comme
une ressource politique et, de fait — les théoriciens libéraux ne manquent pas d’en tirer un
avantage rhétorique — ce mode de répartition manque singulierement de productivité
économique. Le dédoublement du marché et de la monnaie apparait en revanche comme un
levier du pouvoir, non comme un de ses effets pervers. Pour résumer, dans sa variante
socialiste pure, le dédoublement du marché amene une fusion des agents économiques et
politiques et la constitution de groupes de clientéle gravitant autour d’eux : le citoyen est mis
dans une position de prédateur et se conduit stratégiqguement pour se rapprocher de ces
noyaux fusionnels. Ce modéle s’applique partiellement aux systémes de clientele dans des
régimes ou, par dela un libéralisme formel, des agents publics et privés parviennent & imposer
un monopole de facto: I’Etat ou telle société deviennent alors le lieu ou se définissent
simultanément le pouvoir et I’accés aux biens, selon la formule que J. -F. Bayart (1989) a
joliment nommée la « politique du ventre ».
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Enfin, de méme que son homologue mafieux, un tel systeme de clientele est a la fois
structurant et excluant. Cependant, ici I’Etat n’est pas le témoin plus ou moins complice de la
violence mais sa source. Parvenir a s’intégrer aux rouages politico-commerciaux de I’Etat
nécessite un comportement zélé ou notamment la surveillance et la dénonciation des déviants
est un facteur de promotion. Mais sur le plan de la morale publique, le chef de clientéle se met
en porte-a-faux car, en privatisant pour son compte les fonctions redistributives de I’Etat, en
fabriquant du parallele avec de I’officiel, il met & mal I’idéologie égalitaire qui sous-tend le
systeme de la pénurie administrée. Semblablement a I’omerta sicilienne ou a la régle
brésilienne du rabo preso®, la loi du silence commun s’impose & ses clients ; mais, de méme
aussi, le caractére nécessairement sélectif de cette administration (précisément, souvent, vis-a-
vis de ceux qui, conservant un sens moral, s’exposent a I’exclusion) engendre révolte et
désordre. En outre, en haut de I’échelle hiérarchique, les maitres du jeu sont obligés de s’en
remettre a des intermédiaires, avec le risque d’accumulation excessive de pouvoir, de richesse
visible et, surtout peut-étre, de cynisme incontrélable que cela comporte.

On débouche ici a nouveau sur la fonctionnalité de la violence comme mode de régulation.
Avancons I’hypothese que, passée la phase initiale (guerre et révolution nationale par
exemple) ou I’idéologie égalitaire et solidaire s’impose aux esprits, celle-ci devient ensuite
une pure rhétorique collée non seulement a des pratiques, mais a un discours qui disent tout le
contraire. La peur se substitue alors a la duperie comme ressort de la soumission. La violence
s’adosse désormais au marchandage : « Moi, dirigeant, je dis que nous sommes tous pauvres.
Je suis riche et je sais que vous le savez. Il y a donc d’autres régles du jeu que celles que
j’énonce officiellement. Si tu es malin, joue les. Dans le cas contraire, ne montre pas que tu
les as comprises, sinon je te traiterai comme un traitre »®". La peur débouche alors soit sur
I’arrivisme soit sur le repli, aucune de ces deux attitudes n’étant exempte de danger — le repli
peut & tout moment étre interprété comme un désaveu porteur de contagion, voire I’expression
d’un complot qui se prépare. Tout cela pourrait expliquer, autant que de véritables enjeux de
doctrine, une constante des régimes de clientéle centralistes : le recours a des purges violentes
et spectaculaires, nécessaires tant pour réajuster régulierement les positions respectives dans
I’appareil politico-commercial que pour rétablir par une démonstration a contrario I’illusion
d’une pureté morale d’un systéme qui entend rester pyramidal tout en exigeant de chacun
qu’il croie ou feigne de croire a la fiction égalitaire . On verra maintenant en quoi I’image de

% Au Brésil, cette expression familiére (littéralement : « queue prisonniére ») est utilisée plaisamment pour
qualifier quelqu’un qui, s’étant compromis, est astreint au silence du fait de sa compromission. La référence est
intéressante parce qu’elle ne renvoie pas seulement aux rigueurs (trés hypothétiques) de la loi, mais a la menace
de mort (politique, voire réelle) qui plane constamment entre les partenaires d’une relation de clientéle réputée
illégale. En France depuis 1981 et ses « alternances » successives, il y a une régle semblable que peu de gens
s’aventurent a transgresser. D’une fagon percutante, I’écrivain L. Sciascia résume ainsi, dans Todo modo, la
fatalité de I’omerta ou du rabo preso : « Le corrompu ne peut provoquer la ruine du corrupteur sans rester lui-
méme enfoui sous les décombres » (1976 : 129 dans I’édition Denoél).

87 Cette citation, évidemment fictive, m’a été suggérée récemment pour que ce texte ne laisse pas supposer que
I’idéologie égalitaire fonctionne nécessairement au premier degré (la victime «y croit »). Je I’ai reprise parce
qu’elle m’a immédiatement rappelé quelques souvenirs rapportés d’Angola et qui, d’une maniére terrible, se
rapportent a un aphorisme assassin : « Si tu crois ce que je te dis, alors je dois te supprimer ».
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stabilité contenue dans I’adjectif « pyramidal » est contrariée par un permanent phénomene de
centrifugation.

Pyramides et noyaux : des systemes au modele

Ce qu’il y a peut-étre de plus intellectuellement irritant dans les théories de bon sens sur le
« secteur informel », c’est cette référence implicite (généralement récusée mais contenue dans
la notion d’informalité) a une nébuleuse, a un mouvement brownien qui n’appellerait pas
d’autre interprétation que la référence au « chacun pour soi », a la débrouillardise, sinon a
I’incohérence — démission théorique donc, qui oblige beaucoup de commentateurs a se
rabattre sur des raisonnements culturalistes qui font la part belle a I’individualisme
méthodologique et, par son intermédiaire, a I’idée d’une incapacité des institutions, pour
aboutir enfin & un populisme de mauvais aloi ou n’importe quelle forme d’oppression (celle
qui amene au travail des enfants par exemple) trouve justification au nom des carences de
I’Etat. Cette démission théorique est a I’origine de tous les volontarismes et de tous les
renoncements, comme en témoigne la profusion de rapports sur le secteur informel qui n’ont
jamais connu un début d’application alors qu’ils se présentaient comme opérationnels. Elle a
méme trouvé ses lettres de noblesse avec la publication, en 1986 au Pérou, de El otro
sendero® — La Revoluciéon Informal de H. de Soto, qui a connu un grand retentissement
international aupres de I’école libérale, séduite par sa dénonciation d’un « trop d’Etat ».

Quel rapport a cette remarque avec la problématique des systemes de clientéle ?
Accessoirement, car ce n’est pas le propos ici, en ce que la désignation fantaisiste de systémes
réels peut provoquer en soi, pourvu que ces systémes contiennent des interrogations et des
promesses, un appel méthodologique lui-méme de nature clientéliste (cf. Lautier, 1994, ou est
notée la fagon ambigué dont I’informalité a pu se constituer en objet d’étude). Mais le sens de
ce préalable, qui vise aussi I’ethnologie classique, est d’opposer une autre vision a cette
invraisemblable évacuation de la question du pouvoir qui est contenue dans toute démarche
apologétique : que ce soit en conquérant des positions au cceur de I’Etat ou aux marges de ce
dernier, les groupes se structurent sur des rapports de domination. La théorie du secteur
informel tend a ne regarder que la lutte pour la survie et & occulter les stratégies
d’accumulation politique qui lui sont dialectiqguement liées.

En synthétisant ce qui ressort des exemples précédents, on peut proposer deux modeles de
cette dialectique, qui eux-mémes s’appellent et se repoussent mutuellement: le modele
polynucléaire et le modéle pyramidal. Au centre de leur fonctionnement commun se trouve
I’échange de biens et faveurs contre des actes et des symboles de soumission : ils se situent
tous deux dans le cadre d’un déni consensuel du droit — « consensuel » ne signifiant pas
nécessairement « de bon cceur » ni « de plein gré ». Autre précision : on se place ici dans la
sphére de la circulation, c’est-a-dire que I’enjeu est I’appropriation d’une richesse qu’on

8 « L autre sentier », allusion au Sentier lumineux, lui aussi impliqué a sa facon soi-disant révolutionnaire dans
I’usage bien compris de I’informalité.
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appellera «rente », terme qui doit étre entendu dans ce contexte comme synonyme de
« manne », quelque chose qui ne tombe certes pas du ciel mais travaille socialement comme
un don de la Providence — c’est le sens biblique du mot. Que les maitres de clientele utilisent
la soumission pour mettre leurs obligés au travail et leur extorquer une plus-value (qui
fonctionnera ultérieurement comme rente), cela est une question distincte qui a été envisagée
plus haut au chapitre du paternalisme.

Le modele polynucléaire est territorial : chaque groupe de clientele s’organise autour d’un
noyau central (un politicien, un fonctionnaire, un homme d’affaires influent, un planteur etc.).
Il 'y a donc double concurrence : d’une part, entre les individus au sein de chaque systéeme
pour accéder aux biens et faveurs ; d’autre part, entre systemes pour capter la plus grande part
de rente et pour étendre le territoire d’influence. Ce modeéle se développe bien dans les
régimes décentralisés, et tout particulierement quand la réglementation provoque une grande
confusion entre les fonctions électives et administratives et, ainsi, la constitution de fiefs
locaux. En France, la référence historique est la sabianisme marseillais pendant I’entre-deux-
guerres : selon un procédé qui a fait école depuis (avec une accélération apreés la loi-cadre de
1982), ce clientélisme municipal a abouti a un véritable verrouillage du corps social par la
constitution d’un réseau trés dense faisant intervenir, entre autres, notables locaux, dirigeants
syndicaux et leaders issus de I’émigration de régions a tradition mafieuse. A son propos, M.
Bergés a parlé d’un synthese remarquable entre « deux formes de domination, I’une clanique
et I’autre clientéliste » (1984 : 67). L élément clanique, et méme patrimonial (au sens d’une
propriété sur les personnes), est celui qui permet d’introduire la métaphore paternelle : ainsi
on pouvait remarquer, dans un favela brésilienne en 1989, que les habitants d’un secteur
appelaient « mére » une députée lors de ses visites — I’autre secteur constituait une clientele
rivale attachée au maire —, les leaders associatifs se chargeant de la mobilisation électorale,
explicitement menacés par la « mere » de voir le quartier laissé & I’abandon si ce caractére
clanique ne se manifestait pas par un vote unanime. Lorsque le systeme s’organise en cercles
concentriques, tous les éléments intermédiaires sont en méme temps des obligés et des
protecteurs. Le personnage central distribue la rente par le canal de ces intermédiaires, tout en
veillant a ce qu’aucun ne puisse se substituer a lui a I’occasion de cette délégation. Donc, s’il
doit lui-méme négocier la rente, cette fois en tant que protagoniste obligé d’un maitre de
clientéle extérieure (par exemple la Banque mondiale ou le FMI lui-méme, le gouvernement
du pays, une entreprise miniere ou toute société ayant une capacité de corruption), il cherche a
conserver le monopole de I’accés a la source. Ainsi, le clientélisme polynucléaire est a la fois
structurant et en proie a un risque d’instabilité, ce qui le pousse a évoluer vers le modele
suivant.

De fait, le modéle pyramidal est, quant a lui, I’application macro-politique a I’échelle d’une
société tout entiére de ce qui tend a se produire a I’intérieur de chaque systéme élémentaire du
modele précédent. Mais il ne se met pas en place naturellement, a partir de la seule
compeétition autour de la rente: il lui faut une sorte d’accumulation politique primitive
capable d’engendrer I’idée d’une légitimité originelle du chef supréme. On a vu le réle que
pouvait jouer le complexe d’encerclement dans la reproduction de cette légitimité. Au départ,
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les luttes pour I’indépendance ont dans de nombreux pays fourni I’occasion d’une
appropriation rapide de I’ensemble des fonctions économiques par des chefs de guerre
devenus chefs d’Etat. Les exploits militaires contre I’occupant et la restauration d’une dignité
nationale sont porteuses d’une dynamique idéologique fondée sur le charisme, de telle sorte
que la question d’une gestion démocratique de la richesse s’efface au profit du sentiment
populaire d’une dette morale envers le chef — sentiment qui prend naissance au cours méme
de la guerre. Il est donc normal que la répartition de la rente soit mesurée a I’aune de
I’allégeance, voire de la dévotion a [Iinstitution pyramidale. Mais, pour fonctionner
pratiqguement, et ne serait-ce que pour garantir le contréle de I’allégeance, celle-ci ne se passe
pas d’une classe d’intermédiaires (dignitaires, cadres du parti, directeurs de sociétés
nationales), sur laquelle viennent se greffer, quand ce ne sont pas les mémes, les commercants
qui opérent au paralléle a partir de biens détournés. Officiellement, ces derniers sont désignés
a la vindicte comme des voleurs du bien public, tandis qu’en sous-main la nature méme du
systeme de distribution favorise leurs trafics par son caractére sélectif. Prenant I’exemple du
Mali de M. Keita, J. -L. Amselle a parlé d’une unification de la classe dominante autour de
« deux pbles: un pble bureaucratique et un pdle marchand » (1987 : 67 — cf. aussi AM,
1987c). L’idéologie du parti-Etat étant officiellement hostile au péle marchand, ce pdle agit
sous couvert de I’intervention politique, mais dans I’ombre et avec le risque constant d’étre
sacrifié sur I’autel des principes affichés.

La reconstitution a I’intérieur de I’Etat d’un marché (devenant pseudo-marché, de ce fait)
entraine une tendance a I’autonomisation des groupes de clientéle et a I’apparition de
systemes polynucléaires qui contredisent le modéle pyramidal, d’ou ces purges évoquées plus
haut, destinées a redonner de la stabilité a I’édifice : ainsi par exemple, pendant toute la
période de la dictature guinéenne, le président S. Touré favorisait clandestinement une classe
d’affairistes, chargée d’assumer les fonctions du marche réel, mais dés que sa richesse et son
pouvoir devenaient trop visibles, il lancait des opérations spectaculaires de répression
justifiees par la « découverte » de complots (vrais ou imaginés), ainsi que par I’exaltation du
ressentiment ethnique contre des groupes supposés avoir une prédisposition innée pour le
trafic. Le but poursuivi n’était pas d’en finir avec I’indispensable marché parallele mais de
I’obliger & s’organiser dans I’appareil d’Etat et sous le contrdle de ses dirigeants: but
paradoxal et jamais atteint définitivement, puisque, d’une part, il conduisait ces dirigeants a
mobiliser les ressources économiques mises a leur disposition pour asseoir leur pouvoir et,
d’autre part, il perdait de ce fait son caractere de marché a proprement parler (en particulier, la
notion de prix perdait une bonne partie de sa pertinence). Aprés la mort de S. Touré — le
phénomene s’est répété dans la plupart des pays du bloc socialiste —, la désintégration du
modeéle pyramidal a eu quelque chose a la fois de fulgurant et tout a fait original :
soudainement, a la faveur d’une délégitimation radicale de [I’idéologie centraliste
charismatique, des groupes de clientele entraient en rivalité, des fortunes cachées
resurgissaient, des impérialistes reprenaient possession de leurs anciens privileges, tandis que
le démantélement incomplet du marché contrdlé aboutissait a de nouveaux types de pénurie
speculative, ravalant I’Etat au role de foire aux affaires: cet Etat devenait purement et
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simplement un site, le site ou les clienteles devenues autonomes mais toujours parasitaires, se
servaient.

Les deux formes du modeéle clientéliste sont ainsi opposées mais chacune tend a émerger des
contradictions de I’autre. Le modéle polynucléaire, censément instable parce que générateur
de sur-concurrence dans la course a la rente, oblige les groupes élémentaires qui le constituent
a pactiser ou a entrer en guerre pour recentrer et concentrer les fonctions de contréle, pour
planifier en quelque sorte la gestion politique de cette rente. Le modele pyramidal, quant a lui,
voit constamment sa stabilité contrariée par le dédoublement qu’il provoque, sans en avoir la
maitrise, des agents de I’Etat en bureaucrates et trafiquants. Jamais définitivement acquise,
dans un cas comme dans I’autre, la restitution du modele originel confére un rdle organique a
la violence, violence qui prolonge, par crises successives, celle qui est faite quotidiennement
aux dominés et aux exclus du clientélisme.

7. Sur le mythe de Damoclés : violences et symboles

L’ensemble des recherches dont les méthodes et résultats ont été exposeés ici transporte, de
facon récurrente et grandissante, une obsession qui n’était pas présente au début — en tout cas
pas si consciemment. Il s’agit de ce faisceau de questions esquissé dans la conclusion
générale : par quelles médiations psychiques passe le consentement a la soumission ; ces
mécanismes peuvent-ils sérieusement étre considérés comme purement matériels (la
contrainte) ; et, sinon (car évidemment, I’esprit scientifique répond «non» a priori),
comment s’agencent, se forgent ou s’excluent ces forces morales et physiques qui font qu’on
accepte I’inacceptable ? Pour introduire cela, et pour introduire les perspectives ouvertes par
cette problématique, on peut proposer de partir d’une critique, celle de I’idée trés en vogue
qu’il existerait quelque chose qu’on peut nommer « violence symbolique » et d’un raccourci,
a propos d’une histoire intéressante : celle du courtisan Damocles, de son tyran Denys et de
I’épée qui servait & celui-ci pour se faire comprendre de celui-13%. A plusieurs reprises, dans
ce mémoire, on a associé I’exercice de la violence a la recherche de symboles. Cela suffit-il &
valider la notion de « violence symbolique » ? Cette alliance de mots, qui fonctionne comme
un tic, est pourtant contestable, tant dans son principe que dans ses emplois. Devenue
courante, pour parler de tout et de rien (et, sauf erreur, sans le moindre contréle conceptuel
minimal), aprés la parution, sous la direction de P. Bourdieu en 1993, de La misere du monde,
elle est déja présente dans des textes plus anciens de ce sociologue, parmi ceux qui sont les
plus inspirés par la vision webérienne de I'Etat. Ainsi, dans La codification (datant de 1983,
repris dans : Bourdieu 1987 : 94-105), la question de la violence symbolique est introduite au
revers de la « théorie charismatique du nomothete » basée sur cette tautologie meurtriére du

8 Ces réflexions sont inspirées d’une discussion que j’ai eue avec C. Dejours & I’occasion du 2°™ Colloque
international de psychopathologie et psychodynamique du travail en mars 1999, a propos de la définition de la
violence et de la question de I’« adhésion au systeme » (cf. AM 1999).
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nazisme : je suis le Fuhrer car je fais le droit, et inversement (je suis le droit, pourrions-nous
résumer, en pensant a la réunion, dans I’église catholique, du Pére et du Saint Esprit). Et voici
que se dessine, a contrario de la violence nazie, la violence symbolique (premiére maniére) :
« La violence symbolique, dont la réalisation par excellence est sans doute le droit, est une
violence qui s’exerce, si I’on peut dire, dans les formes, en mettant des formes » (ibid. : 103).
Cette restriction (« si I’on peut dire ») laisse dubitatif, tant elle trahit une hésitation quant a la
Iégitimité de I’Etat selon le critere d’« y mettre les formes » ou non. Hésitation typique de la
littérature inspirée par la vision de M. Weber, que P. Bourdieu assortira d’un inattendu
« symbolique », enrichissant, ou plutét corrompant ainsi la formule (déja si contestable — cf.
supra, 1°® partie) du matftre : I’Etat devient le « détenteur du monopole de la violence
symbolique légitime » (1993 : 927), la ou le maitre parlait de violence physique légitime — et
ne parlait pas de détenir mais de revendiquer avec succes. On passera ici sur les usages
ultérieurs de la notion (par ailleurs instructifs : cf. AM, 1999) pour retenir ici, derriére ce
manifeste embarras, I’intérét qu’il y a a dissocier, au moins dans une phase analytique, le
physique et le symbolique.

C’est ici que vient I’histoire de Damocles, ce courtisan qui croyait que I’exercice du pouvoir
ne pesait en rien sur le tyran, puisque celui-ci était a I’abri de toute préoccupation matérielle.
Denys inverse le raisonnement et entreprend de lui faire comprendre les choses de I’esprit par
celles du corps. On connait la 1égende : dans un banquet, Denys fait suspendre, par un crin de
cheval, une épée sur la téte de Damoclés. Il lui dit : voila la mesure de ma tranquillité en tant
que tyran (bref : je suis sur le qui-vive, et je ne le nie pas). Mais voici ce qui n’est pas dit :
Damocles envie le sort de Denys (sinon, il n’aurait rien dit, tel un Sganarelle, ou un Mosca
attendant patiemment la mort du maitre). En retour Denys lui envoie un message : si tu
cherches a me remplacer, n’oublie pas I’arme que j’ai mise sur ta téte. C’est, dans cette
ambiguité mafieuse avant la lettre, le seul contenu qu’on puisse donner a la notion de
« violence symbolique », contenu qui précisément détruit cette propre notion : en matiére de
domination, c’est soit les symboles, soit la violence, les uns annongant que seul leur respect
épargnera le recours a I’autre. Dans la tradition sociologique, comme dans le sens commun, il
arrive gu’on se paye de mots, mais notre lexique n’est déja pas si riche pour qu’on ajoute une
pauvreté supplémentaire en assimilant deux termes exclusifs I’un de I’autre : la violence ne
saurait apparaitre, non comme simple menace mais comme passage a l’acte en soi
annonciateur d’une défaite, que quand les symboles ne fonctionnent plus. Revenons au sens
symbolique du discours du tyran — qui sera resté probablement sans traduction violente car, si
I’épée était tombée, nous I’aurions su et la légende aurait perdu beaucoup de son intérét.
Comme le dictateur qui veut périodiquement démontrer son pouvoir en massacrant, comme
I’onorabile qui devient mauvais dés qu’il flaire un esprit fort, Denys aurait trés bien pu
conclure sa démonstration par un meurtre, pourvu que celui-ci soit exemplaire. Mais il s’agit
Ia d’un raisonnement plus subtil, dont la finesse est & la mesure de ce cheveu qui, précisément
ne rompt pas parce qu’il ne doit pas rompre mais est assez fin pour donner I’illusion d’une
rupture possible. Denys se dit : ma force, c’est la pérennité de la menace, ma faiblesse, ce
serait de devoir I’exécuter. Et I’on arrive a ce paradoxe : si Damoclés avait été intelligent, il
n’aurait pas pris la menace au sérieux, puisque la formulation méme de cette menace en
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détruisait la réalité, en méme temps qu’elle le désignait comme un étre destiné a rester vivant ;
mais, ce faisant, il aurait ruiné les plans du tyran, qui n’aurait plus eu d’autre recours que celui
de restaurer le sérieux de cette fiction en la mettant a exécution. En somme, si elle tombait,
I’épée ne tuait pas seulement Damocles mais — ceci en poussant I’exemple au bout, car il ne
s’agit pas nécessairement de mise & mort mais de mise a mal — aussi son maitre Denys : le
premier physiquement, le second symboliquement (avec les conséquences qu’on sait en
général). Mais ce raisonnement, qui insiste sur une sorte d’interactivité pacifiante tant que le
moindre incident ne la rend pas meurtriere, ne doit pas faire penser a une symétrie : le
dominateur est obligé de produire de la croyance, le dominé est contraint d’y croire, aucun des
deux n’a le choix mais ces choix ne sont pas interchangeables. L application de ce mythe a la
question des emplois atypiques, précaires etc. ferait voler en éclats toute idée de consensus,
autre que symbolique et donc superficiel, entre celui qui exploite et celui qui est exploité. Ce
qui nous amene a une conclusion sur la question délicate du consentement a la domination,
question peu envisagée dans la discipline anthropologique en général.

Conclusion : les ressorts matériels et psychiques de la domination,
de la dette a la peur

Lors des enquétes menées au Sénégal et au Brésil (mais aussi pour des raisons un peu
différentes en Angola, en Guinée et en région parisienne), les réponses et les comportements
des interlocuteurs avaient souvent quelque chose de déroutant et méme, autant I’avouer,
agacant pour le citoyen que le chercheur est aussi. Ce «quelque chose », qui posait le
probléeme méthodologique des moyens d’analyse dans le champ anthropologique, tournait
autour de I’interrogation genérale suivante : par quelles médiations mentales la soumission
peut-elle en venir a étre vécue comme naturelle, sinon bonne, par ceux qui la subissent, au
point qu’ils en arrivent parfois a donner I’impression qu’ils I’appellent de leurs voeux ? Pour
éviter la tentation des explications naturalistes, il convient tout d’abord d’identifier sans
ménagement pour soi-méme ce qu’il peut y avoir d’erroné dans les observations qui
paraissent fonder de telles impressions, et ensuite de se rapprocher d’une interprétation
fonctionnelle. Or précisément, il n’est pas certain que de ces deux points de vue empirique et
théorique la méthode anthropologique suffise a apporter une réponse a un ensemble de
questions qui, elles, s’imposent au quotidien dans I’enquéte. Ce mémoire les a déja abordées
de fagon éparse ; il proposera brievement en conclusion quelques pistes qui méritent d’étre
explorées par un travail futur dans une démarche pluridisciplinaire. 1l s’appuiera pour cela sur
une série de discussions avec des psychopathologues du travail (cf. AM, 1995h ; 1996j ;
1999).

D’abord quelques unes de ces observations qualifiées de « déroutantes », pour illustrer
I’interrogation générale. 1. Dans maint chantier du batiment & Jodo Pessoa, on rencontre des
conditions de travail et de logement qui dépassent I’entendement parce qu’elles semblent en
partie relever d’une décision personnelle, comme si certains ouvriers « en rajoutaient » : le
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travail pieds nus dans le mortier, les blessures exposées a I’infection, la nourriture a la portée
des insectes et des rats, le sac de ciment en guise de bonnet ou de drap, tout cela n’est pas
réductible (quoique cela en dépende dans une large mesure) aux effets délétéres de la gestion
du dominateur ; si on demande une explication, on s’entend dire des phrases a faire bondir un
médecin du travail telles que: « Ca ne nous fait plus rien, on est habitués. » Situation
fréquente aussi : un ouvrier se fait chasser sans indemnités par son mestre, ou encore ce
dernier arréte le chantier sans verser les retards de salaires qui se sont accumulés, et c’est le
méme ouvrier qui quelques temps aprés se présente aupres du méme, non pour réclamer son
d( mais pour travailler avec lui ; si on I’interroge a deux reprises, il dira successivement que
son mestre est un vaurien et que jamais plus il ne travaillera pour lui, puis que cet homme est
malgré tout quelqu’un de bon — et on le retrouvera éventuellement le dimanche a faire une
tache bénévole dans la maison de ce maitre. 2. A Kaolack, le premier apprenti d’un atelier de
serrurerie, déja vieux et devenu plus habile que son patron, réclame I’émancipation mais ne
I’obtient pas : « Il ne veut pas me laisser partir. » Grace a son professionnalisme, il a réussi
(chose exceptionnelle) a constituer une épargne, avec laquelle il espére se mettre a son
compte. Sans doute n’a-t-il pas réussi a s’en cacher car, a I’occasion d’un voyage dans sa
famille, sa mére lui reproche son ingratitude et, invoquant ses propres privations, le défait de
son argent malgré ses protestations. Réaction du jeune ouvrier, qui sait tres bien que cette
confiscation aboutira & une dépense, non a un investissement productif : « C’est normal, je ne
peux pas lui refuser. » 3. A Luanda, un immeuble est pour la énieme fois plongé dans le noir.
Comme a chaque fois, entre autres inconvénients, beaucoup d’aliments chérement acquis
seront perdus. Les habitants sont excédés et jurent qu’ils vont agir ensemble pour que ce soit
la derniére fois. Quelques jours aprés, nouvelle panne ; ceci peut-étre lié a cela, une violente
dispute entre deux habitants fait diversion. Au chercheur naif qui leur demande ce qu’ils vont
faire (& propos de la panne, non de la dispute), certains répondent : « Tout le monde est un peu
nerveux ce soir, on verra ¢a demain » — le lendemain, c’est oublié : la réparation viendra
quand elle viendra. 4. A Paris, un immigré sans papiers raconte comment un jour, fatigué des
exigences et des réponses contradictoires de la préfecture devant sa demande de
régularisation, il s’est présenté au guichet en disant : « Maintenant ¢a suffit. Si vous ne voulez
pas répondre a ma demande, emmenez-moi. » |l passera plusieurs mois a la prison de Fresnes.
Un autre (beaucoup d’autres, en fait) continue a travailler pour un entrepreneur qui ne le paye
pas et, presque, a le désigner comme un bienfaiteur.

Au dela de leur diversité, ces types d’actes et de paroles paraissent relever d’une logique
commune. Avant d’envisager laquelle, il faut cependant rester réservé sur la réalité de ce qui a
été enregistré. Mais c’est déja entrer dans I’interprétation: un aveu d’incohérence (« il
m’opprime, mais [ou: donc] je I'aime », semblent dire les témoignages) est forcément
révélateur soit de folie soit d’un souci de se protéger contre I’aveu — la perception méme,
diraient les psychopathologues — d’une situation insupportable. Sur un plan général,
I’hypothese de la folie (et plus encore celle de I’imbécillité) doit étre écartée : elle n’opere
gu’aux marges. Il est donc trés possible que, devant un témoin qu’il pressent critique,
I’interlocuteur « en rajoute », comme il a été dit plus haut, et qu’il soit conduit a se donner la
domination pour ce qu’elle n’est pas. A la « positiver », comme I’exprime un néologisme en
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cours. Si le chercheur a les moyens de confronter la vérité des faits a celle des interlocuteurs,
c’est évidemment mieux pour le travail théorique : par exemple, dans I’exemple n° 2 ci-
dessus, s’il comprend qu’en fait le jeune apprenti a activement participé a sa spoliation en
racontant & sa mére qu’il avait fait des économies (elle le savait en fait déja par une
indiscrétion calculée de son patron), et si de surcroit il apprend que cette spoliation est une
invention (ou une exagération) de sa part, il aura tout de suite un matériau plus riche que s’il
avait d0 se contenter de travailler sur un témoignage. En I’occurrence, on était devant
I’amorce d’une stratégie d’inversion des positions, typique des relations sociales dans
I’artisanat sénégalais : pris entre son désir d’émancipation et celui de se constituer comme
« pére » de futurs apprentis, I’apprenti n’avait d’autre recours que le mensonge pour soutenir
mentalement la confrontation de son assujettissement présent et de son aspiration a devenir
dominateur — I’un étant, pour compliquer encore, cause de I’autre. Il s’agit de deux instances
contradictoires qui mettent la personne dans un état psychiquement inconfortable : c’est
pourquoi il est si intéressant d’interroger et d’observer les gens qui sont entre deux statuts,
soit en trajectoire ascendante, soit comme victimes d’un déclassement social.

L’explication des données de cet ordre qui colle le mieux au sens commun se situe dans la
lignée de la notion de « culture de la pauvreté », apparue en 1961 dans le célébre ouvrage
d’O. Lewis, The Children of Sanchez. « Fatalisme » et « renoncement » sont les mots clés
pour désigner des comportements qui, autrement, seraient incompréhensibles, dit a peu pres
ce maitre a penser de I’école culturaliste. Cette école ne dit pas clairement que la soumission
acceptée est passée dans les genes de ses victimes ni que ce sont des crétins : elle se contente
de donner a cette idée un habillage sociologique ou vulgairement psychanalytique. On émettra
ici une idée opposée, en vertu de la seule posture épistémologique défendable : sauf
vérification contraire (et forcément exceptionnelle car vérifier le contraire d’un fait social,
c’est d’abord épuiser la prise en considération de tous les autres faits), les gens ont toujours
des raisons sérieuses, vitales et fonctionnelles d’avoir les attitudes et les discours qu’ils ont,
fussent-ils apparemment absurdes. Quant au sujet de ce mémoire, la contestation de cette
prétendue absurdité passe par une réflexion sur la maniere dont s’emboitent deux éléments de
la réalité sociale : d’une part, les contraintes matérielles que fait peser la domination et, de
I’autre, les ressorts subjectifs capables de la rendre non seulement acceptable mais souhaitable
aux yeux du dominé. Faute de pouvoir couvrir tout ce champ d’investigation, on se contentera
de ramener ces deux éléments a deux concepts qui sont apparus ici de maniére récurrente : la
dette et la peur.

Du point de vue de qui la subit, la dette repose elle-méme sur deux facteurs associés : la
dépréciation et la menace de mort, toutes deux physiques ou symboliques (selon un dosage ad
libitum pour celui qui s’en sert). Une arme a deux tranchants qui rappelle la célebre publicité
pour le rasoir Gillette : c’est la premiere lame qui donne son efficacité a la deuxiéme. La
dépréciation, comme ne I’indiquent les théoriciens du patronage qu’indirectement par
I’affirmation d’une supériorité de droit divin, a valeur de permanente humiliation pour le
dominé. Ce point est fondamental : c’est par le rappel a chaque instant de toutes les variétés
de cette supériorité (de I’hnomme sur la femme, et de ceux-ci sur I’enfant, et de la du seigneur
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sur ses sujets) que se met en place la mentalisation de I’infériorité. De celle-ci, comme cela a
été indiqué pour les pedes brésiliens, on arrive a un auto-dénigrement qui se révele étre, du
moins individuellement, la seule position tenable pour participer, comme dépendant, au
service des biens (ou I’on inclut ici I’offre d’emploi). C. Geffray a proposé (1997) une
interprétation différente, ou intervient I’lamour du dominateur & partir de la socialisation de
I’« idéal du moi » en « idéal du nous » structuré autour d’un « meneur » — c’est le terme qu’il
emploie. Mais I’interprétation laisse perplexe quand on s’apercoit, en confrontant les faits et
les témoignages, que cette identification supposée du dominé a son dominateur parait se
rapporter a un choix sous contrainte. Autrement dit, la conjecture peut se développer en sens
opposé : premierement, si I’ouvrier « aime » son patron ou si le citoyen «aime» son
protecteur, élu ou « parrain », c’est parce que ceux-la le mettent sur un terrain individuel ou il
ne connait, dans sa lutte pour la survie aucune ressource alternative ; deuxiemement, et c’est
le plus important ici, pour que son equilibre psychique se maintienne, il lui faut
impérativement prendre pour de I’amour ou de la dévotion ce qui n’en est pas. Ce processus
ne va pas de soi : il nécessite, pour ne plus étre une duperie mais une Vvéritable intériorisation,
un travail intense, obstiné, sans cesse répété, du dominateur. Du cbté des patrons paternalistes
et des maitres de clientéle, les protestations de générosite, les invocations rituelles du service
rendu témoignent, par leur insistance méme, de la fragilité de I’inculcation de la dépendance
dans les esprits. (Cette piste théorique meériterait une exploration en profondeur, mais elle
seule parait & méme d’en finir avec la tentation naturaliste, toujours présente dans les
développements de la théorie freudienne.) La dévalorisation du sujet fait nécessairement de
celui-ci un débiteur : le mérite, la bonne volonté, le conformisme, I’adhésion aux valeurs du
maitre sont le prix de ce qu’on pourrait appeler une dette d’infériorité. Tel parait étre le
premier facteur, qui se combine fonctionnellement avec I’évacuation du droit : si I’assujetti se
pensait comme I’égal du dominateur, il ne pourrait plus supporter une relation sociale dont il
dépend et qui est présentée par ce dernier comme I’unique relation possible. D’ou les
comportements de mépris de soi, d’affrontement du danger et de servilisme qui ont été
relevés : c’est en fait une affaire qui méle étroitement la survie physique et I’équilibre
psychique. En retour, ce mécanisme confirme le paternaliste dans le sentiment de sa
bienveillante supériorité. L’analyse pourrait s’appliquer aux discours qui accompagnent
I’expansion actuelle du travail précaire. Si I’on émet par exemple des doutes sur la justice des
emplois de type CES (contrat emploi-solidarité) ou CDD (contrat a durée déterminée), on
entendra I’employeur répondre : « Demandez a I’intéressé si pour lui ce n’est pas mieux que
rien. » En effet, c’est « mieux » que de n’étre « rien ». Facteur complémentaire de la dette : la
menace de mort. On a vu, a partir d’exemples empruntés aux travaux de C. Geffray et de M.
Bonnet (entre autres) que la sanction de I’insoumission peut étre la mort au sens propre. Mais,
plus généralement, c’est la mort sociale qui est I’enjeu de la menace. Si I’on revient a
I’exemple n°® 2 pris plus haut, cet enjeu apparait clairement: en refusant de se plier aux
prérogatives de I’ainesse au nom de son propre avenir de dominateur, cet apprenti prendrait le
risque de se couper simultanément de I’univers domestique et de I’univers professionnel, et
aboutirait ainsi au contraire du résultat recherché. C’est ce que sa mére et son patron savent
bien. De méme, en France, la mauvaise volonté persistante des autorités a délivrer des titres
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de séjours de longue durée a certaines catégories d’étrangers, qui avancent dans leur existence
de titre précaire en titre précaire (sinon sans titre du tout) fonctionne — méme si ce n’est pas
son seul but — comme une menace de mort civile, garantie de soumission pour qui les
emploie. Le théoréme de base de toute idéologie féodaliste poussée a son comble, tel qu’il est
contenu dans la formule « pouvoir de vie et de mort », ouvre le chemin a une inversion :
pouvoir de vie donc, qui sécréte de la gratitude, laquelle devient la manifestation mentale
naturelle de I’assujettissement.

Ce qui vient d’étre dit résume un systeme qui n’est pas sans faille. En premier lieu, ce que la
psychopathologie appelle le « déni de perception » n’exclut pas une conscience plus ou moins
diffuse de la réalité de I’oppression. Le refoulement de cette conscience est un travail pénible,
parfois douloureux quand il s’effectue dans un site ou la question du droit et des droits de la
personne est constamment posée par la société civile. La conscience est toujours préte a
émerger : des lors, le paternalisme s’emploiera a brouiller les cartes pour la détourner de son
objet. Dans les chantiers brésiliens, on assistait souvent a d’interminables discussions
collectives sur le contenu des fiches de paye : manifestement, les ouvriers savaient qu’on les
« roulait », mais il donnaient I’impression de ne pas vouloir savoir comment exactement, pour
aboutir a la conclusion (la méme que leur donnait le patron s’ils réclamaient) qu’ils se
trompaient, ce qui était bien normal puisqu’ils se pensaient comme ignorants®. Et & quoi bon
se plaindre, sinon pour se retrouver sans travail ? Cependant, la gestion de ce type de conflit
mental n’est pas, pour le dominateur, une affaire simple. En deuxiéme lieu, en effet, le
mécanisme de la dette comme menace de mort implique de replacer en permanence un
rapport social global sur le terrain de la relation inter-individuelle entre ce dominateur et le
dominé. Dés que les circonstances font que la résistance a I’oppression se détermine a partir
de discussions et d’actions collectives, I’intimidation et I’infériorisation perdent de leur
efficacité car le collectif restitue aux individus leur qualité de personnes. En France, c’est sans
doute un des traits les plus intéressants des mouvements de sans-papiers, qui ont fait de la
notion de « collectif » un drapeau symbolique, que d’avoir permis cette restitution — et par
contrecoup I’explication de la volonté opiniatre des autorités de régler les situations au cas par
cas.

Le deuxieme concept qui peut servir a I’identification des ressorts de la domination est celui
de peur®™. Ici de méme, il n’est pas nécessaire de s’étendre sur les effets terrorisants de la
violence qui dérive du rapport social paternaliste ou clientéliste dés que celui-ci affronte (ou
croit affronter) des velléités de résistance. A partir de ce qui a été dit, la peur est le produit
d’une politique, I’autre nom de la « politique du ventre ». Outre la peur d’étre tué ou du moins
anéanti physiquement, trois objets complémentaires entre eux lui donnent un contenu : mal

% On retrouve un probléme déontologique déja abordé. Confronté a ce type de situation, et éventuellement
interpellé pour donner son avis, le chercheur court le risque de déstabiliser son interlocuteur. Ce probléme a
souvent été rencontré lors de I’enquéte aupres des sans-papiers.

% Précision terminologique importante : contrairement & I’angoisse, que les psychologues définissent comme le
résultat d’un conflit intrasubjectif, la peur est un phénomeéne d’anxiété face a un objet réel extérieur au sujet
(peur de quelque chose ou de quelqu’un).
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faire, perdre I’accés au travail et/ou au service des biens, tomber dans le discrédit social et
I’isolement. C. Dejours a introduit (1993 [1980]) son interprétation en termes d’« idéologies
défensives » par le constat de ce qui passe dans le sous-prolétariat, notamment quant au refus
de dire et de penser la misére, le sous-emploi, la maladie ou la grossesse. Refus fonctionnel
pour une vaine tentative de participation a I’intégration sociale, refus qui traduit une anxiété
rentrée. A son niveau, et bien qu’il n’ait pas toujours les moyens de repérer systématiquement
ni de caractériser de tels signes, le sociologue les rencontre de facon désordonnée sur son
chemin — I’ouvrage collectif La misere du monde (1993) donne beaucoup d’exemples de ceci
et de cela. En fait, dés qu’on se pose la question, on a beaucoup d’occasions de constater que
la peur, beaucoup plus que I’identification au maitre, est omniprésente dans les situations de
domination.

Cette peur, dit plus récemment C. Dejours (1998) dans un contexte ou la menace du chémage
n’épargne a priori plus personne, devient une arme de cette domination et d’une exploitation
accrue : c’est sa conjuration par le zele, croient (souvent a tort) ceux qui agissent sous son
emprise en espérant sauver leur propre emploi, qui permet aux entreprises de se les lier plus
slrement et de les corrompre en leur confiant la tdche de préparer des plans de licenciements
— en attendant I’heure, conformément au modéle du paternalisme hybride, de s’en débarrasser
a leur tour. Ainsi, de nombreuses sociétés, publiques et privées, ont pu faire leur reconversion
grace a la peur et au stress qui I’accompagne (aidées en cela par un néo-taylorisme rampant) :
la menace du plan dit «social » y remplace avantageusement la stratégie paternaliste
classique de I’emploi a vie, qui était la contrepartie d’une acceptation de I’autorité patronale.
Les « précaires» et, dans une moindre mesure, les travailleurs intérimaires ne sont pas
seulement aux premieres lignes de cette transformation : ils sont témoins, par leur présence
méme, de la menace qui plane sur les statutaires. L’arme est redoutable puisque la
polarisation de la peur sur I’emploi est parfois capable d’anéantir toutes les autres : ainsi, dans
les industries nucléaires, les travailleurs temporaires de maintenance et de sécurité qui
agissent en sous-traitance peuvent étre conduits, volontairement et tout en sachant les risques
encourus, a se soustraire aux contréles de radioactivité pour éviter un cumul de doses qui les
mettrait dehors. Comme I’explique A. Thébaud-Mony, de qui cette information est reprise,
I’informatisation des données sur le « crédit de doses individuel », qui est pour les salariés
permanents « un "droit" qui les "protége™ contre la menace du chémage », devient exactement
I’inverse pour les «gens en location », c’est-a-dire les intérimaires : « Pourquoi certains
enlévent leur saphymo [dosimeétre] pour travailler ? Pour qu’on ne sache pas la dose qu’ils ont
prise, pour pouvoir travailler plus longtemps. J’en connais », dit un ouvrier sous contrat a
durée indéterminée (1997 : 114). Il ne semble pas que certains comportements de servitude
volontaire observes lors de I’enquéte chez les travailleurs brésiliens différent sur le fond des
conséquences de ces « servitudes nucléaires » — puisque c’est, significativement, le nom
gu’on leur donne (ibid. : 113) —: manifestement, la hantise commune est de se maintenir au
travail, fat-ce au prix de contraintes déléteres dont, a terme, nul d’entre eux ne I’ignore
complétement, les effets seront précisément la sortie du monde du travail.
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Perspectives

Les pistes de recherches futures se déduisent de tout ce qui m’a paru faire défaut dans ce
mémoire, en particulier un travail multidisciplinaire pensé, organisé, moins dilettante donc.
Cependant, avant de terminer sur cette perspective, je commencerai par revenir sur deux
études en cours. Le programme OSIME (Organisations syndicales, immigrants et minorités
ethniques en Europe), dont la premiére phase a commencé il y a un peu plus de deux ans, doit
se terminer & la fin de 2001%,

Il présente pour moi un triple intérét que je vais détailler, respectivement (dans I’ordre
inverse) d’un point de vue méthodologique et conceptuel, ainsi que pour sa portée politico-
théorique. C’est a bien des égards, en ce qui me concerne, une expérience nouvelle, qui rompt
avec la tradition solitaire dont j’ai indiqué les limites. Comme je I’ai énonceé dans la premiere
partie, I’objectif est d’étudier comment une organisation syndicale, en I’occurrence la CGT,
traite la question de la discrimination et du racisme en son sein et dans I’entreprise. Il s’agit
d’une problématique distincte de celle de I’équipe du CADIS qui, en collaboration avec la
CFDT, a mené une enquéte pionniere sur le racisme au travail (Bataille, 1997), méme si
certaines préoccupations se recoupent. Ce que j’appelle ici « portée politico-théorique »
procéde d’une double observation : premiérement, vient la reconnaissance par un syndicat, au
dela d’une langue de bois traditionnelle mais en recul, qu’il ne maitrise pas I’adéquation de
ses principes apparemment les plus sacrés et des discours et pratiques qui s’y développent ;
deuxiémement, se met en place une stratégie basée sur une collaboration avec des chercheurs
qui, dans cette affaire, n’interviennent pas comme militants cégétistes (ce que d’ailleurs nous
ne sommes pas) mais comme chercheurs. Puisqu’il a beaucoup été question de symboles
précédemment, disons que le Mur de Berlin en est un, et qu’une telle étude aurait été
proprement impensable dix ans avant dans ladite organisation — ce qui ne veut pas dire que les
chercheurs doivent étre naifs et simplifier la complexité des causes d’un partenariat qui se
donne pour exemplaire : les rapports que nous avons avec les diverses instances de cette
confédération sont en soi un beau sujet, quoiqu’il ne fasse pas partie du projet. Au titre des
résultats, on s’oriente a ce stade vers un schéma qui, face a des réalités mal maitrisées,
développe un imaginaire d’oppositions internes dans I’organisation, surtout entre deux péles
extrémes : les instances confédérales, supposées bureaucratisées et parisiennes mais se
prévalant d’un « affichage » antiraciste fort, et les syndicats locaux qui, eux, disent que, sur le
terrain, le militant qui traite activement de cette question va a sa perte et a la ruine de son

%2 plusieurs chercheurs de I’URMIS, sous la responsabilité de F. Vourc’h, ménent cette étude avec des degrés
d’implication divers, sur un financement du FSE (Fonds social européen), en partenariat avec la CGT et son
institut de recherches, I’ISERES. Chercheur associé a I’'URMIS, j’y prends une part active, notamment pour ce
qui est des rapports entre la discrimination et les nouvelles formes de mise au travail. Le projet OSIME a été
I’occasion de mettre sur pied le projet d’enquéte sur les bcherons marocains dont il sera question au paragraphe
suivant.
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organisation. Cependant, conformément au modéle exposé en 1°® partie, il y a autant de lignes
de rupture que de lignes de force dans cette opposition sommaire, ce qui rend la poursuite de
la recherche riche d’attentes. Deuxiéme source d’intérét, dont je dois dire qu’elle a scellé ma
participation croissante aux activités de I’'URMIS, et qui a été portée par un regain d’intérét
des sociologues et démographes a la question de savoir de qu(o)i I’on parle : la discussion sur
les catégories, a laquelle j’ai consacré ici un développement. Appliquée a des sujets tels que le
racisme, la discrimination, I’immigration surtout (en tant qu’elle est I’alpha et I’oméga des
fantasmes), cette discussion progresse mais n’a pas de fin, car (c’est I’hypothese sur laquelle
je travaille) certaines catégories sont innommables aux deux sens littéraux de ce mot : parce
qu’on ne sait pas les nommer scientifiguement, ou parce qu’on répugne a le faire. Deux
themes a ce sujet me paraissent dignes d’étre exploités pour éviter I’essoufflement d’une
littérature trés riche mais devenue répétitive. D’abord il y a celui, plut6t philosophique, de la
réification des idées, des rapports d’antériorité, de métamorphose, d’implication, d’inclusion
etc. (bref de tous les types de rapports possibles) entre le réel et I’imaginaire. C’est quelque
chose que, influencé par les travaux de C. Geffray puis par ceux de certains chercheurs de
I’URMIS, j’ai esquissé sur des cas concrets (1995h; 1997c; 1999 ; 2000), mais dont la
formulation, pour I’essentiel, s’est faite oralement a I’occasion d’enseignements, donc de
maniére volatile. Sur ce point, je désirerais contribuer a éclaircir certaines énigmes générales
appliquées au racisme, et dont la souche est celle-ci : comment la sociologie naturaliste — d’ou
dérivent toutes formes de culturalisme et de racisme — peut-elle étre en méme temps aussi
discréditée et aussi pérenne dans les esprits ? Cette question rejoint celle du consentement,
présente partout dans ce mémoire. Ensuite, second théme, plus pratique et plus proche de ce
qui préoccupe nos interlocuteurs cégétistes, mais dont il faudra trouver I’étroite articulation,
aisée a pressentir, avec le premier : avec quels mots, pour quoi dire et faire, catégorise-t-on
des objets humains, et quels sont les résultats quand il est avéré que ces mots sont
inadéquats ? Un seul exemple parmi ceux sur lesquels nous travaillons dans cette étude :
pourquoi les syndicats (et la presse, et les associations, et les sociologues...) continuent-ils si
souvent a garder comme censement pertinent le concept d’« immigration » pour désigner une
population de plus en plus née sur le territoire ? S’il s’agit d’un rempart politically correct
contre les notions douteuses de «souche » ou d’«origine » (elles-mémes traductions
censurées de « race » ou « ethnie »), ne doit-on pas s’attendre a de sérieux retours de baton,
pour la raison indéniable que I’usage extensif du mot « immigré » conforte ce qu’on prétend
combattre ? L’étude de ce paradoxe doit s’enraciner dans des recherches qualitatives, plutét
que dans des enquétes de type INSEE ou INED, qui (au moins conceptuellement) portent
largement leurs conclusions dans leurs prémisses : c’est la le deuxiéme intérét de I’enquéte
OSIME. Troisieme intérét : les implications méthodologiques, qui font rebondir de maniére
prometteuse les interrogations qui concluaient la 18 partie sur I’« instrumentalisation » et la
« neutralité impossible ». 11 me semble prématuré d’en parler autrement que pour I’énoncer :
ce serait supposer I’enquéte achevée. Tout au plus me faut-il souligner deux nouveautés pour
moi : le travail collectif (dont il faudra examiner toutes les contraintes et toutes les
possibilités), la tendance (a laquelle nous nous prétons parfois, par confort) a entrer dans le
role d’expertise ou de formation ou certains de nos interlocuteurs veulent nous cantonner —
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lesquelles augmentent les interrogations méthodologiques précédentes. Ce sera I’objet d’une
recherche spécifique.

Concernant le deuxieme projet sur les blcherons de Midi-Pyrénées, amorcé en octobre 1998
par une courte visite en Ariege et en Haute-Garonne avec F. Vourc’h, quelques résultats ont
été exposés plus haut, peut-étre intempestivement puisque nous n’en sommes qu’au stade de
la pré-enquéte. Je ne les reprends pas ici, sauf pour dire que ce sont évidemment des
interrogations et non des « résultats » a proprement parler. L’exposé que j’en ai fait est une
application exacte de ce que, dans la 1% partie, j’ai appelé la « méthode des exagérations
successives » ; mes certitudes provisoires, si je puis dire, résultent aussi de ce que, comme je
I’avais montré a propos de mon expérience guinéenne de 1985, il y a dans la vie d’un
chercheur des moments magiques, forcément courts, ou la collecte est d’une rare intensité. Je
ne pense pas que mon collégue contredirait cette conclusion, déja énoncée plus haut avec
d’autres mots : I’association curiosité-ignorance-naiveté est parfois porteuse de résultats
rapides et stimulants (il faut les trois — et la curiosité, évidemment, est rarement naive). Le
projet sur les trajectoires de blcherons marocains de Midi-Pyrénées vise, pour moi-méme, a
alimenter la réflexion sur le droit du travail (plus précisément, sur la fagon dont I’évolution de
ce droit rencontre — pour I’affronter ou pour la réhabiliter — la doctrine paternaliste), sur les
ambiguités de la notion juridique de « subordination » et sur la portée symbolique des
manquements au droit. A partir de ce qui est convenu avec les « partenaires », il faudra
naviguer au sein d’un ensemble de relations manifestement conflictuelles ou tendues (souvent
entre personnes supposées étre du méme bord), jamais simples, dont, par définition, quand il
commence, le chercheur n’a qu’une vision incompleéte : indépendamment des conclusions
théoriques, j’attends de cette recherche une contribution a la réflexion méthodologique,
utilisable par les étudiants qui se portent sur des sujets de mémoire et de thése politiquement
marqués. C’est en effet, si I’on se souvient de ce que j’ai dit sur les désastres fréquents de la
recherche militante au Brésil dans les années quatre-vingt, un devoir de celui qui veut diriger
des travaux que d’aider les étudiants & surmonter, dans I’intérét méme de ce qu’ils défendent
comme citoyens, une certaine propension a croire que I’idéologie s’évalue a la méme aune
que la théorie. C’est en fait préconiser, en contrepartie d’un devoir scientifique de rigueur,
I’engagement intelligent de I’apprenti-chercheur comme citoyen.

Telles sont les opérations de recherche en cours, avec doutes et promesses. Il reste une
ambition plus générale, engendrée a la fois par la richesse des terrains que j’ai eus et par celle
des lectures ou des discussions que je n’ai pas assez eues. Le repli sur I’étude est volontiers
interprété (ou tu) comme un effet de I’age, et je ne suis pas toujours le dernier a ironiser sur la
sociologie de cabinet. Mais je suis bien placé pour savoir aussi, en dépit des principes de
simultanéité que j’ai énonces, que la recherche empirique finit parfois par manger le temps, et
peut-étre I’envie, de prendre du recul. C’est méme ce qui, concernant ces professions qui sont
constamment sur le terrain, me paraissait le plus novateur dans ma démarche : puisque
I’assistante sociale, le militant associatif ou syndical, le juge, le policier etc. sont souvent
(pour des raisons qui elles-mémes mériteraient qu’on y travaille) dans I’incapacité de faire
une théorie de leur expérience, ce sera a moi chercheur de capitaliser ce qui, sinon, se
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perdrait. Ce raisonnement n’était pas complétement sot, et je n’ai jamais cessé de vérifier dans
mes enquétes les limites de la propension des acteurs sociaux a la démarche théorique, chose
intellectuellement révoltante quand je la compare a la richesse non moins théorique (mais
orale ou comportementale, et pour cela non consolidée) de ce qu’ils ont a dire. Mais cette idée
comportait une grosse limite, que je ne vois, curieusement, qu’aprés avoir été porté
positivement par elle : en rapport avec ce que disaient les psychodynamiciens du travail a
propos de la demande et des collectifs, il a fini par me sembler clair que le chercheur ne
pouvait pas se concevoir ni se présenter comme un capitaliseur d’expériences sociales. Mon
inévitable implication, comme chercheur rappelé a sa citoyenneté, dans I’affaire des sans-
papiers puis dans les débats sur la lutte contre la discrimination et le racisme, ont certainement
contribué a ce retournement inattendu (inattendu puisque ce que j’attendais de cela, c’était
sans doute inconsciemment la confirmation de ma théorie de la « capitalisation »). Ce débat
n’est pas clos, et il charrie un ensemble — proprement vertigineux — de questions sur la posture
du chercheur ou du collectif de chercheurs face a ces interlocuteurs que, du coup, il ne sait
plus comment nommer — ce qui, ironiquement, rejoint la discussion précédente. La discussion
(je devrais dire : I’interpellation mutuelle) que j’ai démarrée il y a plus de dix ans avec C.
Dejours, et qui porte notamment sur I’adaptabilité (douteuse a son avis) de la méthode de la
psychodynamique du travail a I’enquéte anthropologique, devrait trouver un aboutissement
grace a mon expérience récente de terrains moins exotiques, plus compromettants. C’est
d’ailleurs au prix d’une mise en cause méthodologique plus compléte que, je pense, pourront
s’affiner sur le fond mes hypothéses sur les ressorts psychiques de la soumission.

Je terminerai par les perspectives théoriques a proprement parler. L’anthropologie que je sais
faire le mieux, du moins celle que j’aime et que je préconise, c’est celle qui fait parler les
déterminations économiques, juridiques, psychologiques, et la longue durée surtout, dans la
tradition de I’école historique des Annales. Dans ce mémoire, concernant la caractérisation du
paternalisme et du clientélisme, j’ai surtout mis a contribution ces disciplines et leurs travaux
au profit de démonstrations qui ne ressortissaient pas nécessairement a leur problématique
propre. Cette instrumentalisation me parait & la fois Iégitime et nécessaire — je n’aurais pas
idée de censurer un étudiant pour une démarche semblable. Elle a cependant ses limites. Voici
un exemple : plus haut, j’ai formulé des doutes sur I’interprétation que G. Noiriel donne du
patronage et du paternalisme, des théories de F. Le Play et d’E. Cheysson. Mais non
seulement j’ai peut-étre répondu a des questions qui n’étaient pas celles que I’auteur se posait,
ce qui est un procédé détestable quoique fréquent dans notre communauté, mais surtout, je ne
suis pas allé, partant de ma propre problématique, examiner (la ou ailleurs mais en tout cas
directement) de quoi il ressortait. Méme chose pour les travaux décisifs d’A. Supiot, que j’ai
découverts alors que mes développements sur le contrat de travail et la subordination comme
éléments paradoxaux d’une théorie de la liberté du travailleur étaient deja écrits. Et, au
moment de mettre un point final & cet exposé des perspectives, je m’apercois que mon
mémoire n’a pas critiqué ni méme évoqué les nombreux travaux qui traitent de la mutation du
salariat. B. Lautier, enfin, ne s’est pas privé, pour mon plus grand bénéfice, de me signaler
quelques ouvrages, plus classiques, qui avaient déja traité de la question.
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Que subsiste-t-il de la problématique initiale ? Presque tout, et c’est rassurant. Comme je I’ai
affirmé, le théme du paternalisme n’intéresse en soi ni I’économiste ni le juriste, et finalement
peu le sociologue. Il en va de méme pour celui du clientélisme, quoique le diagnostic mérite
nuance. Cette sorte de vacance théorique crée un terreau pour non seulement un défaut
d’interprétation, mais — ce qui vient en amont — une incertitude conceptuelle (incertitude dont
nous avons un exemple dans la prolifération du terme mafia & propos de n’importe quelle
forme de banditisme, n’importe quelle forme d’extorsion, ou encore dans celle du mot
corruption). Le travail qui reste a faire part d’une intuition, que mes réflexions n’ont jamais
démentie mais sur laquelle je pense que le plus gros reste a faire, selon laquelle mes
recherches ont une logique : c’est celui qui consisterait a montrer, a partir de leurs spécificités
mémes, la profonde unité des deux phénomeénes qui ont constitué I’intitulé de ce mémoire.
Cette démonstration passera par la confrontation interdisciplinaire que, faute de pratiquer
toujours d’une maniere satisfaisante, je tiens plus que jamais pour la régle qu’on doit se fixer.

28 novembre 1999
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