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« La réalité est la fiction du pouvoir. »

Robert Kramer

J’ai passé un an, à raison d’une semaine par mois en moyenne, avec une caméra et une petite équipe de tournage dans un centre ouvert pour demandeurs d’asile de Bruxelles nommé « Petit Château ». Avant d’aboutir à un film de 55 minutes, « La vie de château », produit et distribué, j’ai été confrontée à une situation de terrain : tentative de compréhension du fonctionnement des lieux et des gens, tentative de me situer face à eux, de trouver un point de vue et une manière de filmer. C’est en réalité en tant que cinéaste nourrie d’anthropologie que j’ai tourné le film « La vie de château », et non en tant qu’anthropologue à proprement parler. Je peux néanmoins parler d’une expérience de terrain à partir du moment où filmer pour moi ne va pas de soi et nécessite un double mouvement : tenter de comprendre le réel et le réinventer. Il s’agit, à travers le cinéma de composer « «Un réel envisagé non comme état des choses mais comme potentiel de modifications, que seuls nos fabulations, nos échanges, nos crises de possession et d’identité peuvent entre-tenir et activer. »
 Mon bagage anthropologique m’a permis, à côté du travail de cinéma, de tenter de comprendre et d’interpréter les conditions de vie des habitants du Petit Château.

La question de départ de ce film, celle qui m’a poussée à venir filmer dans un centre d’accueil pour demandeurs d’asile, était : comment filmer l’autre, l’étranger, sans le réduire à l’état de victime quand précisément tout pourrait converger en ce sens ?

Parce que je souhaitais que les habitants du Petit Château et moi nous puissions partager un univers un peu décalé par rapport au réel, je ne voulais pas venir avec ma caméra pour susciter chez eux ce que tout, dans ce lieu, les invite à être : un réfugié. Difficile de filmer au sein même de l’institution ce qui pourrait échapper à son emprise, là même où elle dilue l’identité dans l’anonymat de l’attente et l’arbitraire du traitement, poussant chacun à épouser l’image qu’elle attend de lui, à prendre place dans un classement par degrés de légitimité de la souffrance.


Alors j’ai essayé de m’y prendre par un autre bout, j’ai organisé un « vrai » tournage de cinéma, avec une caméra super 16mm et une grande équipe, et j’ai filmé l’image qui me hantait de ces lieux, de cette ancienne caserne aux allures de château désuet et au nom insolite, située à deux pas des quartiers les plus branchés de Bruxelles.

Dans ce lieu propice à l’absurde, sont venus un carrosse, des comédiens, … (Cf. annexes, description de la scène). L’idée était de proposer aux habitants du Petit Château de participer, sans les connaître encore, sans qu’ils ne me connaissent. Beaucoup l’ont fait, surtout des hommes, ils ont joué leur propre rôle, amusés ou interloqués, curieux et interrogateurs. J’ai pu ainsi les rencontrer sur une base particulière, en ne venant pas « les mains vides », mais en me dévoilant, en assumant d’être une femme au milieu des hommes, une femme de pouvoir même, puisque je dirigeais une grande équipe, assumer de susciter le désir au sens large, pour pouvoir aborder l’autre comme un être mu par des désirs et non plus comme une catégorie administrative. 

Je suis revenue régulièrement avec une caméra plus légère, et, petit à petit, je me suis rendu compte que la figure du château, avec ce qu’elle charrie de princesses, de rois, de mythes, pouvait être un point de rencontre entre nous, qu’elle se décline dans toutes les cultures rencontrées. Et pour ceux qui arrivent, quelle que soit la langue maternelle, le nom du centre « Le Petit Château » résonne comme une promesse… 

Néanmoins, il m’a fallu un an pour construire le film, pour réussir à aborder l’autre du côté de l’imaginaire. Ce que je voudrais décrire ici, c’est précisément ce qui n’est pas dans le film, toutes les tentatives et les échecs de tournage qui révèlent les enjeux que représentent l’introduction d’une caméra dans un espace tel que le Petit Château. Avant même de filmer, chacun a une attente et des à priori concernant sa représentation et son rôle : « l’institution », le « réfugié » et la « cinéaste». Chacun va tenter de se définir et va de fait donner à voir la représentation stéréotypée de l’autre, contre laquelle précisément j’ai fait le film. 

Je partirai pour construire mon propos des différentes confrontations avec les acteurs en présence qu’a provoqué le fait que je tente de filmer l’imaginaire.

AUTOUR DE LA CAMERA : L’INSTITUTION
Au départ, j’ai demandé une autorisation de tourner au directeur du Petit Château et de Fedasil, l’agence fédérale pour l’accueil des demandeurs d’asile en Belgique. J’ai proposé de filmer dans le cadre d’une recherche anthropologique portant sur l’imaginaire des demandeurs d’asile pour pouvoir disposer du plus de temps possible et rester floue sur mes intentions de tournage. Je savais en effet que l’institution se méfie des documentaristes qui, d’après elle, ont un à priori négatif sur son fonctionnement. J’ai également proposé de créer un atelier vidéo afin de constituer un groupe de travail et de m’inscrire dans les lieux. J’ai joui au départ d’une grande liberté de mouvements. Petit à petit, la visibilité de ma démarche devenant plus grande, il a été de plus en plus difficile que je filme où je le voulais et les gens qui voulaient participer au film. Mon intérêt pour « l’imaginaire », de neutre qu’il paraissait au début, est devenu gênant. Je ne m’inscrivais pas dans la représentation des espaces et des personnes tels que les définit l’institution. 

Filmer la première scène du carrosse dans la cour centrale du centre a étrangement été très facile. L’institution était aussi étonnée que les résidents de me voir arriver avec une grande équipe et des comédiens. L’atelier de cinéma a été circonscrit à un espace défini et encadré par la responsable du service culturel. Les volontaires qui arrivaient pour participer à l’atelier étaient accueillis par elle avec ces mots : « Ce serait bien que vous expliquiez à Frédérique la façon dont vous vivez ici, à quoi vous pensez, ce que vous aimez et n’aimez pas… ». Elle parlait comme à des gens qui ne peuvent pas très bien comprendre, lentement et fort. Nous étions assis dans une salle vide, blanche, mal à l’aise. Aucun n’est resté plus de deux séances. Personne ne savait ce qu’il devait dire, mes questions sur l’imaginaire étaient artificielles. Les participants se sentaient observés par la responsable et dés qu’elle n’était pas là ils se plaignaient des conditions de vie sur place. Les hommes avaient les bras ballants, ils étaient statiques, polis. 

L’institution s’adresse à une entité abstraite, le « résident », qu’elle transforme en soi en un individu-type, sensé être culturellement  différent, avec un comportement-type. « Car si catégoriser est une constante dans la vie sociale, en produisant des « grilles d’interprétation » spécifiques, les institutions donnent à ces catégories un statut surdéterminant »
 Filmer dans un espace assigné au loisir culturel, dépersonnalisé, donnait un résultat stéréotypé. Il nous a été proposé de filmer des lieux de vie que l’administration estimait liés de près ou de loin à « l’imaginaire ». Les salles de détente, de sport, de rencontre, de cours, de télévision, … Le résultat était toujours un discours impersonnel. Ces lieux correspondent à l’image que donne le centre du « résident » : un homme jeune, sportif, pas intellectuel, qui a besoin de se défouler, de voir des films d’action, de s’instruire.

J’ai vite pris l’atelier comme un prétexte et je me suis promenée dans les couloirs attenants aux chambres avec la caméra. C’est là que la majeure partie de leur temps, les hommes regardent par la fenêtre et pensent ou semblent rêver. J’ai commencé à leur demander ce qu’ils faisaient pour résister à l’attente.

L’un d’eux se nommait Ergün, un kurde de Turquie qui chantait (disait-il) dés qu’il était angoissé. Un jour que je le filmais en train de chanter dans la cour, un surveillant est venu me trouver en disant que j’encourageais Ergün dans son « décrochage psychique ». Ergün chantait à toute heure du jour et de la nuit et dérangeait les autres résidents. On m’a dit que je devais agir de façon « sensée » et, même s’il était d’accord d’être filmé, considérer que pour son bien ce n’était pas une bonne idée. J’ai fait une réclamation auprès de la direction en disant que l’on m’avait donné une autorisation de filmer  pour tout le centre, et tous les adultes qui le souhaitaient. On m’a alors proposé de filmer Ergün dans un local éloigné, à l’abri des regards. Un autre participant, Samir, m’a été décrit comme violent. Un autre comme « roublard », un autre encore comme « fou ».

Plus je filmais dans des lieux sans affectation définie par le centre ou non associés directement par lui à l’imaginaire, les couloirs, les salles d’eaux, les chambres, la cour, plus on me proposait de me retirer et de filmer dans des pièces éloignées. Les lieux que j’avais choisis étaient jugés « tristes », des non-lieux en quelque sorte.

Plus je filmais des gens qui avaient selon moi une force de résistance face à la désindividuation opérant dans le centre, plus on me reprochait de filmer des cas, des déviants, des psychotiques ou des violents. Je ne filmais pas les « bons » réfugiés. L’institution me reprochait de filmer ceux qui avaient failli au règlement. Je n’épousais pas le type d’activités et d’organisation mises en place par le centre.

FACE A LA CAMERA : LES HABITANTS 
Inviter les habitants du Petit Château à participer au tournage lors de la première scène a été simple. Beaucoup ont eu envie de participer et d’incarner leur propre rôle face à la caméra, dans un jeu avec le nom du lieu pris au pied de la lettre. L’imaginaire était convoqué spontanément par le cinéma. Par contre, il s’est avéré beaucoup plus difficile de travailler l’imaginaire en l’abordant par la parole. La parole en effet semble prise au piège des enjeux de représentation et de construction du récit de soi propre au temps de séjour au Petit Château. Attirer la caméra à soi, s’en emparer, propose un temps de recomposition des éléments éclatés du récit de soi. Je dirais que l’identité narrative, au sens entendu par Paul Ricoeur, doit se redéfinir face à une triple contrainte : nécessité d’élaborer un récit crédible pour correspondre à ce que Jérôme Valluy nomme « la fiction juridique de l’asile »
, nécessité de se positionner face à l’identité temporaire que façonne l’institution et le discours dominant, tant sur le plan idéologique que médiatique, nécessité de se retrouver dans un contexte de vacillement des repères et des pôles de récit culturels, psychologiques et sociaux antérieur à l’exil.  

Au quotidien, tel un comédien apprenant son texte, le « demandeur d’asile », doit se mettre dans la peau du personnage de la victime méritant l’obtention du droit d’asile. Dans le centre, dont la fonction participe « … d’un double mouvement d’homogénéisation et d’essentialisation des groupes  qui y transitent mais qui permet aussi  de procéder à leur classement et leur différenciation en une multitude de sous-catégories hiérarchisées selon les sexes, les nationalités, les antécédents, la santé, l’employabilité, etc. »
, le « résident » doit prendre sa place, éventuellement en reprenant à son compte et avec ses mots la définition qui est donnée de lui : il a tel numéro de code, il appartient au bloc F, celui des hommes en opposition à celui des femmes et des familles, à l’étage « des noirs » ; il est « positif » ou « négatif ». 

L’attente infinie de rendez-vous ou de réponses, l’interdiction de travailler, l’ennui, la suspension du temps et du statut renforce la nécessité de se raconter. L’ambivalence entre le discours explicite (être accueilli dans un centre pour demandeurs d’asile) et le discours implicite (être presque systématiquement refusé au premier entretien, et pour la plupart se trouver en voie de recours ou déboutés) crée un malaise entre sentiment de légitimité et d’illégitimité : ils sont accueillis légitimement certes, mais au minimum, et ils sont ressentis comme illégitimes ou illégaux bien que catégoriés et gérés. 

Dans ce contexte, parler à la caméra, c’est se réapproprier une parole légitime et forte, mais reprenant pour parler de soi les stigmates du réfugié. À cet égard, il est significatif d’observer la façon dont ceux que j’ai appelés de façon volontairement neutre, «les habitants », se nomment : ils utilisent toujours le mot « réfugiés », quel que soit l’état d’avancement de la procédure, et même s’ils ne sont plus du tout en train de faire une demande d’asile. Ils ne reprennent jamais à leur compte le terme de « résidents » que propose l’institution, ni celui d’ « illégaux » qu’on entend parfois maladroitement dans la bouche des fonctionnaires. Le terme de « sans-papiers » est utilisé pour revendiquer une lutte politique commune avec les gens de l’extérieur du centre. Les habitants sont également confrontés à travers l’omniprésence de la télévision à l’image médiatique planétarisée du « réfugié », victime prise en charge par les organismes humanitaires, le ton de la parole étant alors celle de la plainte.


Je répartirais les différentes façons de saisir l’attention de la caméra par la parole et les regrouperai dans l’ensemble « s’emparer de la caméra »

1. Accéder à la légitimité en dénonçant, implorant ou revendiquant : « Nous sommes de vrais réfugiés. « Nous avons beaucoup souffert pour venir ici. » « Nous sommes traités de façon inhumaine. » « J’étais quelqu’un d’important au pays, un dirigeant. » 

2. Accéder à l’intimité et raconter son histoire, son parcours d’exil. Éventuellement utiliser la caméra comme un moment de confidence, à la frontière de l’écoute thérapeutique, pour être entendu dans ce que la procédure et l’institution n’écoute pas. « Je suis refusé, mais ma fille a été violée en Hollande et personne ne veut nous aider. »

3. Pour les nouveaux arrivants : utiliser la caméra comme un outil d’enregistrement des remerciements faits au pays d’accueil, comme un guichet auquel on peut faire des demandes pour améliorer les conditions de vie. 

4. Avoir l’occasion d’élaborer un discours sur son parcours dans le centre, sur sa représentation et sa vision des choses. « C’est très bien ici, on trouve tout, un lit, des études, du sport, mais on ne peut pas vivre ici, tout ceci n’est pas vivre. » « On peut sortir, on est logé et nourri, mais c’est comme un prison, on passe son temps à penser et à tourner en rond. »

En fait, quand je rencontrais les gens avec la caméra allumée, leur demandant de me parler, j’étais considérée comme  une journaliste, un porte-parole, une fonctionnaire attentive. Finalement, j’étais dans un rapport plus juste lorsque j’éteignais la caméra, que je rencontrais les hommes dans des petits jeux de connivence, de séduction et d’attention (m’offrir le café, une cigarette, prendre des nouvelles). Trouver un terrain d’entente avec les personnes s’emparant de la caméra dans les trois premiers modes que je viens d’énoncer était presque impossible. À partir du dernier type de parole, j’ai pu créer un dialogue avec certains pour creuser la subjectivité de la personne face aux conditions de vie sur place. Je me suis servie de ces moments dans le film pour donner à voir la réalité du centre sans jamais la montrer, pour toujours être dans la subjectivité de la description. 

Mais comment enregistrer une autre parole, qui s’échapperait du champ directement associé au vécu de « réfugié » ? Ce n’est que lorsque j’ai réussi à me positionner clairement face à mon interlocuteur que j’ai pu y arriver.
DERRIERE LA CAMERA: LA CINEASTE

Au départ, une intuition, filmer l’imaginaire. Puis, petit à petit, je suis prise au piège de la complexité des lieux, je me sens démunie face à ce que j’ai appelé le fait que les habitants « s’emparent » de la caméra. Je ne sais pas comment réagir lorsque la caméra tourne et que je me retrouve à écouter des revendications, des plaintes, des témoignages face auxquels je n’ai pas de compétence d’écoute et de réaction. Je me mets à vouloir, en écho, dénoncer, montrer l’organisation implacable des lieux. Je suis prise dans les filets de ma propre culture documentaire, militante. Je suis tentée de démontrer que ce sont de « vrais » réfugiés, qu’ils méritent notre accueil parce que ce sont des victimes. Je suis gênée de travailler sur l’imaginaire, une sorte de légèreté fleur bleue qui cacherait un déni de la dureté du réel. Je me retrouve à poser des questions naïves telles que « A quoi rêvez vous ici ? », parfois dans des circonstances où visiblement mes interlocuteurs sont pris dans d’autres priorités. Les rendez-vous sont impossibles à tenir, les gens sont pris dans un temps distendu où je n’arrive pas à les saisir. 

C’est en prenant ce « flottement » de l’attente comme point de départ que j’ai trouvé le fil du film. En étant là, dans le couloir, là où les regards s’échappent par la fenêtre, où les corps sont en état de non-représentation, lourds, relâchés.  En  rencontrant l’autre telle que je suis, une femme, une complice passagère, une cinéaste qui propose de prendre place dans un récit filmique, j’ai pu trouver un terrain symbolique commun, où je ne me contentais pas de prélever du discours, des récits de l'autre dans le cliché de la représentation habituelle du réfugié.

J’ai affirmé ma volonté de faire un film sur l’imaginaire en trouvant la façon de le proposer : « Vous qui laissez aller votre regard par la fenêtre, on me dit que vous êtes des réfugiés, mais vous êtes avant tout des personnes. À quoi pensez-vous en regardant par la fenêtre ? Comment résistez-vous à l’attente ? Plutôt que de chercher à filmer comment vous vivez, comment vous mangez après avoir fait la queue pendant un temps révoltant, comment se passent les rendez-vous avec l’assistante sociale, je désire comprendre ce qui vous meut, en somme ce qui nous meut tous, l’espoir, la colère, l’amour, la recherche d’une vie meilleure ; ce qui permet de persister, de résister au temps indéfini de l’attente, « d’avoir la force de vivre » comme le dit un des personnages. » Et puis ensuite : « Quel film pouvons-nous faire ensemble, en partant de vos propres stratégies de résistance, en les mettant en scène pour prendre place dans des récits liés à la figure du château ? » 

C’est ainsi par exemple qu’Ergün m’a parlé du chant, et qu’il a chanté tout un répertoire de chansons d’amour et de chansons évoquant un ordre du monde renversé où le chanteur devient le roi.

En utilisant le témoignage uniquement comme espace de subjectivité et de sensations et jamais comme un endroit où énoncer son identité de « réfugié », puis en partant de ce témoignage pour inventer quelque chose ensemble, lié à la figure du château, la question de l’asile est passée au second plan. . « Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité d’un personnage, réel ou fictif, à travers ses aspects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-même à « fictionner », quand il entre «en flagrant délit de légender », et contribue ainsi à l’invention de son peuple. »
 
Dans le film, on n’apprend rien sur le lieu « Petit Château » d’un point de vue objectif. Le film esquisse par touches un lieu subjectivé – sensation d’enfermement, sensation de temps distendu – et puis petit à petit lieu de projection de récits, de fantasmes, de possibles
J ‘abordais en quelques sortes les conséquences pour l’individu de la sensation d’attente, de suspens et d’enfermement, et la façon dont l’imaginaire invente des moyens de résister, non pas en prenant la fuite dans un monde fantasmatique, mais dans un refus de la « vie-nue ». « C’est seulement si je ne suis pas toujours et seulement en acte, mais assigné à une possibilité et à une puissance, c’est seulement si, dans ce que j’ai vécu et dans ce que j’ai compris, il y va à chaque fois de la vie et de la compréhension même (…) qu’une forme de vie peut alors devenir, dans sa propre facticité et chosalité, forme-de-vie, où il n’est jamais possible d’isoler quelque chose comme une vie nue. »

La part obscure du chant, chant d’amour ou chant soufi qu’Ergün détourne en y rajoutant des paroles où il lance par la fenêtre, à tous ceux qui écoutent, « Je suis le roi du Petit Château ! », fait fi des limites gestionnaires du centre, traverse les murs et va à la rencontre des autres qui écoutent cette part de culture, de nostalgie, de grandiloquence, d’ironie et de désir qui n’est pas  administrable. C’est précisément cette part d’ombre que refuse l’institution, pourvoyeuse de « vie-nue », cette part à laquelle elle réagit en réduisant les actes de résistance sociale ou psychique à de la folie et de la délinquance.

« Étrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité (…) De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. »
 C’est sans doute en montrant la part d’ombre de l’étranger que l’on subvertit les catégories en place et que, je l’espère, le spectateur peut retrouver la part d’ombre qui est en lui et se sentir un semblable.
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ANNEXES


1. Résumé du film « La vie de château »


Au « Petit Château » règne l’attente. Aux fenêtres, des regards, des gestes suspendus, immobiles. Dans les couloirs, des ombres passent, milles langues résonnent. Le temps de l’attente, quelques mois, des années, change le château en prison intérieure. Dans ce centre d’accueil au nom insolite, des demandeurs d’asile du monde entier comblent le temps en attendant de savoir si leur demande sera acceptée. Comme dans les Mille et une nuits, le temps peut se filer en racontant. Déjà le nom du Petit Château invite au conte, à l’infinité des possibles, à l’humour grinçant. Comment trouver pour chacun la singularité du récit, et au-delà de l’image réductrice du réfugié, retrouver la personne ? Nous passons ensemble le pacte de la fiction : un jeu, une distance avec soi-même, ses désirs, ses rêves. Le château se peuple ainsi peu à peu d’une princesse qui crache des serpents, d’un roi magnanime, de fantômes hantant les couloirs …





2. Scène de début du film





Le préambule du film joue sur la rencontre de la fiction et du documentaire, et sur la prise au pied de la lettre du nom « Petit Château » : tout commence apparemment comme un film d’époque, muet et en noir et blanc. Tandis que le châtelain et ses invitées marchent tous les trois dans leur château fictionnel, petit à petit entrent dans le champ des hommes qui ne semblent pas appartenir à la même histoire ni à la même temporalité. Ils se croisent sans se voir, les uns dans leur promenade, les autres dans notre monde à nous : les habitants des lieux d’aujourd’hui s’arrêtent et regardent fixement dans l’axe de la caméra. 
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